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ОТ АВТОРА 


Книга окончена. 

Мне легко и чуточку грустно. 
Еще раз прошли перед глазами про¬ 
житые годы, которые за дымкой вре¬ 
мени, пожалуй, виделись мне не¬ 
сколько иными: память сглаживает 
теневые моменты жизни, а все 
светлые делает еще более яркими и 
рельефными... 

Перелистываю последние стра¬ 
ницы. 

«Какая цель твоей книги?» 

Она предназначается в первую 
очередь юношам и девушкам, прини¬ 
мающим сегодня эстафету времени. 
Рассказать в ней я хотела о своем 
поколении, о нашей жизни и глав¬ 
ным образом о самом близком, са¬ 
мом дорогом моем человеке. 

О человеке, беззаветно любившем 
людей, Родину и ракеты. 

О человеке, прожившем напря¬ 
женную, порой не такую легкую, но 
в конечном итоге очень светлую 
жизнь. 

Человек этот — академик Миха¬ 
ил Кузьмич Янгель. 

Надеюсь, что «Тюльпаны с кос¬ 
модрома» позволят читателю ближе 
познакомиться с судьбой главного 
конструктора ракетно-космических 
систем и в какой-то степени с его 
работой в этой интереснейшей обла¬ 
сти. 
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Хочу выразитъ глубокую призна¬ 
тельность всем товарищам, поделив¬ 
шимся со мной воспоминаниями о 
Михаиле Кузьмиче, а также сыну 
Александру, помогавшему мне в ра¬ 
боте над книгой, и племяннику Ар¬ 
кадию Андрющенко, сделавшему к 
ней иллюстрации. 



ГЛАВА ПЕРВАЯ 

ВСТРЕЧА НА РАЗВИЛКЕ 


М осковский авиационный институт. 

В стенах этого именитого вуза 
прошли студенческие годы и Михаи¬ 
ла Кузьмича Янгеля, и мои. Потом 
эстафету приняли наши дети — 
Людмила и Александр. «Авиационно- 
космическая семья, — шутили дру¬ 
зья, — из племени маи-тян». 

Михаил Янгель был одним из 
первых, с кем я столкнулась в МАИ 
осенью 1935 года буквально на вто¬ 
рой или третий день после зачисле¬ 
ния в институт. 

Комитет комсомола помещался 
внизу старого аудиторного корпуса. 
Я пришла становиться на комсо¬ 
мольский учет. За столом — черня¬ 
вая девушка: 

— Первокурсница? Давай билет и 
заполни анкету: в какой группе, от¬ 
куда к нам пришла? 

Я протянула девушке новенький 
комсомольский билет, который полу¬ 
чила при обмене документов во 
Фрунзенском райкоме комсомола. 

— Да он у тебя с помаркой! Ста¬ 
вить на учет не имею права. Иди в 
свой прежний райком и выясняй. 

— Какая это помарка? Просто 
немного расплылись чернила. Зачем 
в райком? — запротестовала я. 

— Ничего не знаю. Хочешь, 
впрочем, зайди к секретарю. 

— Как его зовут? 

— Янгель. Михаил Янгель. 

Он сидел за письменным столом 
и что-то писал. Густая шапка тем- 
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показался 


ных волос. Синяя вылинявшая куртка. Мне он 
очень большим и очень сильным. 

— Что у тебя? Да ты садись. 

Секретарь внимательно посмотрел на меня, и его тем¬ 
ные глаза засветились дружеской теплотой. 

— Пришла становиться на учет, а не ставят. Помарка, 
говорят. Посылают из-за этого в райком. 

Михаил Янгель взял мой билет в руки. 

«Решит вопрос положительно — значит, хороший па¬ 
рень, не бюрократ», — загадала я. 

— Помарка, говоришь? А по-моему, просто небрежно 
промокнули. Нечего из-за такой мелочи в райком посы¬ 
лать, да еще первокурсницу. 

Он улыбнулся. 

— Трудно начинать учиться? А откуда пришла к 
нам? Что делала в комсомоле? 

И Янгель стал подробно расспрашивать меня о про¬ 
шлой работе. 


Третий химический техникум имени Нансена. Здесь, в 
Мерзляковском переулке, вблизи Никитских ворот, позна¬ 
вала я сложные законы химической науки. Учась в тех¬ 
никуме, проходила практику на опытном химическом за¬ 
воде, расположенном в районе Большой Садовой улицы. 
Работала слесарем и даже какое-то время кочегаром. 
С третьего курса начала без отрыва от занятий работать 
в одном из цехов аппаратчиком. 

После окончания техникума осталась работать на том 
же опытном заводе технологом. Поручили мне занимать¬ 
ся производством антраниловой кислоты — полупродук¬ 
та для изготовления духов. 

— Специфика чисто женская, — сказал начальник це¬ 
ха. — А бригаду дадим мужскую, боевую. Справишься? 

— Справлюсь, — пообещала я. 

Хозяйство у меня было солидное. Рабочие — тоже. 
С ними быстро установились добрые деловые отношения. 
Многие из них годились мне в отцы, но работе это не ме¬ 
шало. 

Комсомольский коллектив нашего цеха был удиви¬ 
тельно дружным. Устраивали диспуты на острые темы, 
разгружали в дни субботников товарные вагоны и часто 
в выходные дни, захватив с собой волейбольный мяч, вы¬ 
езжали в Подмосковье. 
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Память отчетливо сохранила работу в ночных сменах. 

Большая Садовая тех лет. Тусклый свет фонарей... 
Шагая на завод, я обычно попадала в оживленную толпу 
возвращавшихся из театров людей. 

Надев в раздевалке шерстяную спецовку и плотные 
резиновые перчатки, шла принимать смену. 

Огромные мешалки, ведомые ремнями трансмиссий, 
размешивали в чанах химические реактивы. Тут же пуза¬ 
тенькие нутчи и «одноногие» шаровые мельницы, напо¬ 
минающие огромные волчки. Специфический запах хи¬ 
мического производства заполнял этажи. 

В цехе в ночную пору было немноголюдно... Гул транс¬ 
миссий и скрежет мешалок... От одного аппарата к дру¬ 
гому, от чана к чану, от очередной нутчи к следующей. 
Медленно ползли стрелки на больших электрических 
часах... 

Через три года после окончания техникума решила 
поступать на химический факультет МГУ. Но основа¬ 
тельной подготовке к сдаче экзаменов помешала срочная 
и длительная командировка на Украину: в Рубежанске 
сдавали корпус по производству антраниловой кислоты. 

Вступительные экзамены сдала не блестяще. Неужели 
не примут?! 

— Приходи на будущий год и лучше подготовься. 
Не прошла у нас по конкурсу, — сказал секретарь при¬ 
емной комиссии, отдавая мне документы. — Кстати, кое- 
где недобор. Можешь попытать счастья в другом вузе. 

Вышла на Манежную площадь опечаленной.-Так хоте¬ 
лось учиться... А что, если поехать в авиационный инсти¬ 
тут и попроситься на рабфак? Там директором наш быв¬ 
ший преподаватель техникума. 

Села на трамвай и махнула к Соколу, на развилку 
двух шоссе — Ленинградского и Волоколамского. 

Директор рабфака встретил приветливо, внимательно 
изучил экзаменационную ведомость. Прочел комсомоль¬ 
скую характеристику. 

— Зачем тебе идти на рабфак? Вступительные экза¬ 
мены сдала, да еще в университет, где требования очень 
высоки. Характеристика у тебя хорошая: активная комсо¬ 
молка, рабочий стаж — три года... Пойдем-ка в прием¬ 
ную комиссию. 

На другой день в списках принятых на первый курс 
я нашла свою фамилию. 

...Не помню, как долго просидела я в кабинете секре- 
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таря комитета комсомола. Расстались дружески. Проща¬ 
ясь, Янгель встал, крепко пожал руку, сказал: 

— Духом не падай. Заходи в комитет. Всегда буду 
рад помочь советом. Я тоже пришел в МАИ прямо с фаб¬ 
рики. Работал ткацким поммастера. Видишь, как полу¬ 
чается: ткач и химик встретились в МАИ. 

— Спасибо, приду, — пообещала я. И не удержа¬ 
лась: — Знаешь, когда вошла сюда, то загадала: бюрок¬ 
рат секретарь или нет? 

— Ну и что оказалось на деле? — искренне рассме¬ 
ялся он. 

— К счастью, не бюрократ. Я их очень не люблю. 

— Хорошо, что так, — ответил Михаил. — Получить 
титул бюрократа в двадцать четыре года не слишком при¬ 
ятно... Я, кстати, тоже очень не люблю, когда кто-то не 
решает ясных вопросов и начинает гонять людей. 

Много позже друг наших студенческих лет Павел 
Ерзин, учившийся на курс старше меня, рассказывал, что 
его, как члена комитета комсомола, тотчас после моего 
ухода вызвал Янгель и сказал: 

— Надо тебе, Паша, заняться первым курсом. Прове¬ 
ди выборы комсоргов. Заходила сегодня вставать на учет 
одна девушка. Активная комсомолка, с производства. Вот 
ее и надо бы порекомендовать в комсорги. 

— И знаешь, — лукаво щурился Павел, вспоминая 
об этом эпизоде, — Михаил вдруг покраснел. В первый 
раз увидел смущенного секретаря. 


Первый курс. Неумелые записи в конспектах. Как 
все необычно и, что скрывать, трудно. Справлюсь ли? 
Чувство тревоги нет-нет да и шевельнется в груди. 

Прошло несколько дней с момента нашей первой с 
Мишей встречи. В вестибюле аудиторного корпуса мы 
столкнулись после окончания лекций. В гудящей толпе 
студентов я едва расслышала: 

— Как дела? Что не заходишь в комитет комсомола? 

И мне показалось, что вокруг все разом посветлело. 
Его теплая, большая ладонь дольше, чем положено при 
простом рукопожатии, сжимала мои пальцы. 

На всю жизнь запомнился мне тот осенний погожий 
день. Мы вышли из аудиторного корпуса. Миша взял у 
меня черный потрепанный портфель, туго набитый тетра¬ 
дями и книгами. 
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— Чувствуется, что первокурсница! Носишь с собой 
небось все учебники?.. Если не возражаешь, провожу те¬ 
бя до трамвайной остановки. 

Жила я тогда в самом центре Москвы, на тепереш¬ 
ней Пушкинской улице. Наш дом был прямым продол¬ 
жением здания театра Станиславского и Немировича- 
Данченко. Поселились мы в нем с моей мачехой Ксенией 
Петровной Спасской незадолго до моего поступления 
в МАИ. 

До сих пор не могу вспоминать без горечи комнату, в 
которой мне пришлось прожить вплоть до замужества. 
Низкие своды старинной купеческой постройки, дымная 
полуразрушенная печь, маленькие окна полуподвального 
этажа, полное отсутствие элементарных удобств. Но тя¬ 
желее всего в повседневной жизни был, пожалуй, темный 
плотный занавес вместо одной из стен, отделявший нашу 
проходную комнату от соседней. 

— Далеко живешь от института? — спросил Миша. 

— Возле площади Пушкина. 

— Повезло. С родителями? 

— Нет, с мачехой. 

— Извини. Родители умерли? 

— Нет, оба живы. Так сложилась жизнь. Потом ког¬ 
да-нибудь расскажу. 

Он посмотрел сочувственно. Сказал: 

— А я живу в студенческом городке, во Всехсвятском. 
Хожу до института пешком. Но часто бываю и даже но¬ 
чую в поселке Сокол у своего друга Николая Гусарова. 
Прекрасный человек, настоящий товарищ. У него заме¬ 
чательная мать — Федосия Петровна. Всегда пирогами 
угощает, да какими вкусными! — Добавил с грустью: — 
Так иногда хочется побыть, хоть недолго, в уютной до¬ 
машней обстановке, посидеть за семейным столом. 

— А твои родители живы? 

Он ответил не сразу: 

— Отец недавно умер. Мать жива. Растит моих млад¬ 
ших братьев и сестер. У нас семья большая, крестьян¬ 
ская. Двенадцать душ детей. Есть в Сибири таежная де¬ 
ревушка Зырянова. Ты о ней, конечно, и не слышала. 
Так я оттуда. Там родился, там и рос. Уехал в Москву, 
когда исполнилось пятнадцать... Мать и сейчас работает 
в колхозе. Хорошая она у меня, добрая. 

Давно остались позади и трамвайная остановка, и 
поворот к Всехсвятскому студенческому городку, где жил 
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Янгель. Мы шли вдоль Ленинградского шоссе. Говорили 
об институте, комсомольских делах. 

Неузнаваемо изменился с той поры облик Ленинград¬ 
ского района столицы, с которым связано так много вос¬ 
поминаний. 

Я иДу по скверу, разбитому возле аудиторного корпу¬ 
са МАИ. Смотрю на красивые, стройные ели. Помню, как 
их сажали. Они были тогда с меня ростом. Сейчас их се¬ 
ребристые макушки поднялись выше крыши четырехэтаж¬ 
ного здания. 

На Ленинградское шоссе выходит своим фасадом одно 
из новых учебных зданий Московского авиационного ин¬ 
ститута. 

Если встать лицом к корпусу, то взгляд остановится 
на большой мемориальной доске. Отчеканенный из тита¬ 
на барельеф М. К. Янгеля. И надпись: «Здесь с 1931 го¬ 
да по 1937 год учился выдающийся ученый и конструк¬ 
тор, дважды Герой Социалистического Труда, лауреат Ле¬ 
нинской и Государственной премий СССР академик Ми¬ 
хаил Кузьмич Янгель». 


Занятиям на первом курсе ощутимо стало мешать мое 
увлечение лыжным спортом. 

—- Вам наверняка не хватает стипендии, и вы нуждае¬ 
тесь в приработке, — сказал мне однажды Николай Гри¬ 
горьевич Лаптев, под руководством которого я делала в 
техникуме дипломный проект. — Не хотите ли помочь 
мне в изготовлении лыжных мазей для «Спартака»? Это 
занятие можно совместить и с лыжными тренировками. 

Изготовление лыжных мазей — дело не такое уж про¬ 
стое: лыжня бывает и «мокрой» и «морозной». Мы стали 
с Николаем Григорьевичем заядлыми болельщиками 
«Спартака»: как правило, не пропускали ни одного сорев¬ 
нования и искренне радовались, когда удачно выступив¬ 
шие спортсмены говорили, что занять призовое место им 
помогли наши мази. 

Много времени проводила я в Останкинском парке, 
где начала ходить на лыжах вместе с опытными, масти¬ 
тыми спортсменками. 

На одном из отборочных соревнований заняла второе 
место. И меня тут же включили в команду для участия 
в соревнованиях на приз газеты «Вечерняя Москва». 

В МАИ в это время проходила третья общеинститут- 
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ская комсомольская конференция, на которой с отчетным 
докладом выступал Михаил Янгель. В институтской газе¬ 
те «Пропеллер» был дан подробный отчет о ее работе: 

«...В вестибюле необычное для выходного дня ожив¬ 
ление. Около колонн группы беседующих делегатов. Се¬ 
годня комсомолия МАИ проводит свою третью конферен¬ 
цию. Сегодня комитет отчитывается перед организациями. 

...Мимо двух комсомольцев, поставленных у дверей за¬ 
крытого собрания, проследовал, бережно перенося заку¬ 
танную в марлю ногу, Миша Янгель, поддерживаемый 
монументальным Шпаком и ершистым Ерзиным. 

...За столом президиума появляется Брызжатый и по 
поручению комитета ВЛКСМ открывает 3-ю институт¬ 
скую конференцию. Избран президиум. Председатель¬ 
ствующий т. Фролов предоставляет слово т. Янгелю. 

... — Работа организации делится на два основных пе¬ 
риода: до решений XI пленума ЦК ВЛКСМ и после не¬ 
го, — говорит докладчик, — принципиально новое, что 
внесено в работу коллектива пленумом ЦК ВЛКСМ, — 
это поворот лицом к массово-воспитательной работе, как 
основной задаче коллектива». 

Янгель подробно освещает вопросы учебно-производ¬ 
ственной жизни, стахановского движения в лабораториях, 
говорит о знатных людях комсомола. Акцентирует внима¬ 
ние на состоянии комсомольского хозяйства и научно-ис¬ 
следовательской работы. Докладчик призывает молодежь 
«...творить новое, дерзать и быть достойными сынами ве¬ 
ликой партии Ленина». 

Я с большим вниманием прочитала этот номер газе¬ 
ты. На конференции меня не было, так как в группе к 
этому времени избрали нового комсорга. 

«Янгель отчитывается» и «Парад-алле» — так были 
названы два дружеских шаржа Игоря Гума, помещенные 
тут же в газете. На первом Миша изображен при косты¬ 
лях, с высоко поднятой правой рукой. Незадолго до от¬ 
четного собрания он неудачно упал на лыжах и подвер¬ 
нул себе ногу. На втором рисунке карикатурист изобра¬ 
зил Янгеля идущим впереди старых членов комитета: 
Ногтева, Чусляева, Рыженкова и Назарова. Все пятеро 
шли с портфелями, а Миша к тому же и на лыжах. Ви¬ 
димо, намек на вывихнутую ногу. 

— Вот и две «фотографии» Янгеля на память, — ска¬ 
зала я подружкам. — Янгель на трибуне, да еще с косты¬ 
лями, и Янгель на лыжах. 
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Прочитала информацию о новом составе комитета ком¬ 
сомола. 

Теперь в комитет заходить нет причины. Не будет 
там Миши Янгеля. 


Лыжные соревнования на приз газеты «Вечерняя Мо¬ 
сква» для команд общества «Спартак» прошли удачно: 
первое и третье места среди женских команд. В занявшей 
третье выступала я. 

Вечером в ресторане Филиппова на улице Горького 
спартаковцы праздновали свою победу. На банкет при¬ 
шли руководители общества, знаменитые братья Старо¬ 
стины, другие известные спортсмены. 

Ужин был отменный. Много шутили, пели. Добрые 
слова были сказаны в адрес нашей женской команды но¬ 
вичков. Ко всеобщему удовольствию, на эту встречу при¬ 
шли актеры цыганского театра «Роман». Пели песни и о 
гитаре, и о черных очах, и о калитке. И потрясающе 
плясали. 

В приподнятом настроении покинула я веселую ком¬ 
панию. Дом был совсем рядом, но спешить туда не хоте¬ 
лось. Медленно шла по опустевшей уже улице Горь¬ 
кого. 

— Ирина?! Одна?! В такой поздний час?! 

Миша смотрел на меня с удивлением и, как сразу по¬ 
няла, с осуждением. Мы давно уже не виделись. Мне по¬ 
казалось, что лицо его осунулось и он сильно похудел. 

Сбивчиво рассказала ему о своих спортивных успехах 
и только что закончившемся банкете. 

— Так вот почему тебя не видно в институте! Пере¬ 
стала заниматься, не ходишь в читальню... Забросила ком¬ 
сомольскую работу. Лыжами, значит, увлеклась... По ре¬ 
сторанам ходишь... 

Мы вышли на Пушкинскую площадь. Белые снежин¬ 
ки, кружась, падали на землю. 

— На фабрике я тоже занимался спортом. Держал 
первенство по области в беге на полторы тысячи метров. 
Знаю, как спорт может увлечь, захватить человека. 
Но, понимаешь, никогда нельзя отходить от главной це¬ 
ли, если выберешь ее всерьез. Во имя этого приходится 
чем-то жертвовать. Тем же спортом, потому что он сей¬ 
час не самое главное... Ты поступила в авиационный ин¬ 
ститут, чтобы стать специалистом. Не так ли? Мне жаль, 
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что ты не осознала всей необходимости систематической 
и серьезной работы над учебным материалом с первого 
курса. Просто жаль... 

Так со мной давно никто не говорил. Да и говорил ли 
вообще когда-нибудь?! Долго мы стояли у здания театра 
на Пушкинской улице. Я искренне пообещала Мише серь¬ 
езно взяться за занятия и подумать об излишнем увле¬ 
чении спортом. 

— А где дом, в котором ты живешь? — спросил он, 
когда я протянула на прощанье руку. 

— Покажу, но не сегодня, — ответила я. — Он во 
дворе, совсем близко. 

Я не хотела, чтобы именно в этот вечер он увидел мое 
убогое жилище. 


Еще в сентябре 1935 года Миша Янгель оформился 
на должность конструктора второй категории в ОКБ Ни¬ 
колая Николаевича Поликарпова. Его работа была тесно 
связана с темой дипломного проекта, которым он теперь 
усиленно занимался. В институте бывал редко. 

Студенческая столовая. Шум. Веселый гомон. Звон 
ложек, вилок, ножей. Вкусный запах борща. 

Мы встретились с Мишей у раздачи. Он помог донести 
тарелки до стола, и мы с аппетитом принялись за обед. 

— Что-то тебя совсем не видно? 

— Захлестнула работа. И потом не за горами защита 
диплома. Знаешь, Ирина, я так рад, что попал именно в 
конструкторское бюро Поликарпова. Очень интересно. Ра¬ 
ботают с небывалым энтузиазмом. Мне это по душе... Кон¬ 
чишь МАИ, приходи сюда же. 


Начало инженерной деятельности. Первые самостоя¬ 
тельные шаги. 

— Вы помните Янгеля тех лет, когда он только при¬ 
шел в ваш коллектив? — спрашиваю ветеранов поликар- 
повского ОКБ. 

Дмитрий Людвигович Томашевич долгое время рабо¬ 
тал заместителем главного конструктора. В своих воспо¬ 
минаниях он пишет: 

«...В 1935 году КБ было в основном «молодежное», на¬ 
биравшееся опыта в процессе внедрения в серию само¬ 
летов И-15 и И-16, разработки их модификаций и нового 



самолета И-17. Жизнь шла очень напряженно. Михаил 
Кузьмич сразу включился в работу, не показывая призна¬ 
ков растерянности или боязни трудностей, как многие но¬ 
вички». 

Василий Иванович Тарасов был одним из ведущих 
конструкторов КБ. 

«...Коллектив, — вспоминает он, — сложился на ред¬ 
кость дружный и творчески спаянный. И вот в него по¬ 
сле окончания четвертого курса Московского авиационно¬ 
го института сначала для подготовки дипломного проек¬ 
та, а затем на работу был направлен Михаил Кузьмич 
Янгель. С первых шагов он окунулся в атмосферу друж¬ 
бы и товарищества, проникнутую ответственным отноше¬ 
нием к выполняемой работе, требовательной необходимо¬ 
стью проявления личной технической инициативы. Это 
импонировало молодому специалисту, развивало и укреп¬ 
ляло его прямой, открытый характер, приучало смело ре¬ 
шать возникающие вопросы». 

Алексей Александрович Сарычев окончил МАИ в 
1936 году и раньше Янгеля начал работать у Поликарпо¬ 
ва. В прошлом рабочий, член партии с 1930 года, он вме¬ 
сте с ОКБ сначала кочевал по «чужим» заводам, а потом, 
когда опытный завод был наконец оформлен как само¬ 
стоятельная единица, связал с ним свою дальнейшую 
судьбу. «Милый фантаст» Леша, как называл его Миша, 
частенько бывал в нашем доме, и, чуть только в двери по¬ 
казывалась его фигура, я знала: сейчас начнется жаркая 
дискуссия. Они любили спорить. 

«...Меня все время влекло к нему. На встречу с ним я 
шел с каким-то особенным чувством, как когда-то в юно¬ 
сти ходил на свидания. У него всегда было припасено 
много интересных фактов, мыслей, идей... У нас были об¬ 
щие друзья и недруги. Кузьмич был прежде всего ком¬ 
мунистом... Он был великолепным организатором, непро¬ 
сто уважаемым, но и любимым всеми, с кем ему довелось 
работать. Закалку он получил еще в студенческие годы, 
будучи секретарем комитета комсомола МАИ. 

Я слышал немало его выступлений на партийных соб¬ 
раниях в институте. Все они были деловиты, логичны, це¬ 
леустремленны. Он никогда не кривил душой, предпочи¬ 
тал говорить правду в глаза. Мог быть и твердым и же¬ 
стким. Но вместе с тем это был обаятельный человек. Об¬ 
щение с ним всегда доставляло радость. 

Когда из МАИ он пришел в ОКБ Поликарпова, я от- 


14 




вечал за работу нашей малочисленной бригады аэродина¬ 
микой, и мне довелось давать ему первую работу. Много 
лет спустя он говорил, представляя меня старушке укра¬ 
инке, Елене Матвеевне, долгие годы жившей в доме Ян¬ 
гелей, что приехал его «учитель». Это было, конечно, пре¬ 
увеличением, но лестным для меня: не всякому выпадет 
счастье быть «учителем» будущего академика. По правде 
говоря, я сам многому учился у Кузьмича. 

Вскоре после прихода Янгель избирается парторгом 
ОКБ. Тут ему было где приложить свою неукротимую 
энергию...» 

Виктор Яковлевич Соколов работал у Поликарпова с 
весны 1930 года. 

— Тогда еще не было ОКБ, — поясняет он. — Была 
бригада под руководством Николая Николаевича. В нее- 
то и пришел Михаил Янгель для выполнения дипломного 
проекта. 

«Студент Янгель, — пишет В. Я, Соколов в своих 
воспоминаниях, — взялся за выполнение сложного проек¬ 
та одноместного скоростного истребителя-моноплана. 

Из пяти студентов-дипломников Поликарпов обратил 
на Янгеля особое внимание. Его, как и членов всей 
бригады, заинтересовала судьба парня, добравшегося из 
таежной Сибири до Москвы и теперь заканчивавшего уче¬ 
бу в институте. 

Помню, при очередном рассмотрении проекта Николай 
Николаевич пошутил: «Уж не пешком ли ты добирался 
из Сибири, как в свое время шел в науку Ломоносов?» По¬ 
ликарпов увлеченно консультировал проект Янгеля. Од¬ 
нажды сказал: «А голова у тебя есть. Что думаешь де¬ 
лать, когда закончишь институт? Оставайся у нас: такие 
головы нам нужны». 

Все знали, что Николай Николаевич был скуп на по¬ 
хвалы. Но Янгель так его заинтересовал, что он дал спе¬ 
циальное указание не упустить этого парня, обязательно 
привлечь к работе в бригаде и, в чем можно, помочь ему. 
Михаила Кузьмича не нужно было уговаривать: он сам 
твердо решил после завершения учебы работать у Поли¬ 
карпова. 

Средний возраст бригады не превышал двадцати пяти 
лет. Самому Николаю Николаевичу было тогда сорок че¬ 
тыре года. В этот период вся бригада насчитывала не бо¬ 
лее сотни человек. Основную массу составляла молодежь, 
окончившая среднюю школу. Бывшим школьникам не 
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хватало теоретических знаний. Михаил Кузьмич, несмот¬ 
ря на колоссальную загруженность, находил время, что¬ 
бы вести кружки по изучению математики, сопротивле¬ 
ния материалов, разбору и анализу конструкций. Во вре¬ 
мя занятий у него на столе всегда лежали взятые ив цеха 
отдельные детали конструкций и агрегатов. Он наглядно 
показывал, как надо и как не надо конструировать, при¬ 
учал самостоятельно решать технические вопросы, четко 
давать указания для производства, все допущенные в 
чертежах ошибки исправлять немедленно». 


...Разговор в столовой все продолжался. Миша живо 
рассказывал мне о работе, о своих новых друзьях. 

— Поликарповский коллектив — «колыбель» нашей 
истребительной авиации. Недаром Николая Николаевича 
прозвали «королем истребителей». Ты, наверное, еще ма¬ 
ло знаешь о его самолетах. Есть у него не только истре¬ 
бители. Например, учебный самолет У-2... 

Янгель обладал удивительной способностью легко и до¬ 
ступно объяснять самые сложные вещи. И, в чем я не 
раз убеждалась впоследствии, он мог даже людям, дале¬ 
ким от техники, так доходчиво рассказывать о сугубо 
технических проблемах, что они зачастую входили в не¬ 
вольное заблуждение: как все просто! 

Рассказ о самолетах Поликарпова он начал тогда с Р-5. 

— Замечательная машина этот «Разведчик-пятый»! 
Двухместный полутораплан. В основе — сосна да фанера. 
Скорость около 230 километров в час. Кстати, он же ближ¬ 
ний бомбардировщик и полярный труженик. Есть и поч¬ 
товый вариант. 

Еще в 1930 году самолет Р-5 был представлен на 
международный конкурс, организованный Ираном. В этом 
конкурсе приняли участие Англия, Франция, Голландия. 
Поликарповская машина успешно выдержала соревнова¬ 
ние с зарубежными двухместными «коллегами» и заслу¬ 
женно заняла первое место. Иранское правительство при¬ 
обрело самолет для своих военно-воздушных сил. 

Р-5 сыграл ярчайшую роль во времена челюскинской 
эпопеи. С ним связана одна из незабываемых героиче¬ 
ских страниц в истории освоения Крайнего Севера. 

Челюскинская эпопея! Разве такое забывается?! 

13 февраля 1934 года весь мир облетела печальная 
весть. В 155 милях от мыса Северного и 144 от мыса 
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Уэлен затонул пароход «Челюскин». Над высадившимися 
на лед людьми нависла смертельная опасность. 

К месту гибели «Челюскина» направились ледоколы, 
помчались собачьи упряжки. Первыми на помощь ледо¬ 
вым пленникам устремились летчики. Пятеро из них ле¬ 
тели на поликарповских Р-5. Эти самолеты выдержали 
труднейший арктический экзамен, показав истинно «бой¬ 
цовский характер». 

Имена героев-летчиков М. Т. Слепнева, Н. П. Кама¬ 
нина, В. С. Молокова, М. В. Водопьянова, С. А. Леванев¬ 
ского, И. В. Доронина, А. В. Ляпидевского стали симво¬ 
лом мужества и бесстрашия, преданности народу. Разве 
забыть вас, крылатые герои далекой юности?! 

...Долго и подробно рассказывал Янгель о самоле¬ 
тах Поликарпова. 


...Великий французский писатель-фантаст Жюль Верн, 
родившийся около полутораста лет тому назад, оставил 
после себя сто томов сочинений. Их и сегодня с увлечени¬ 
ем читают дети, взрослые. Не раз перелистывают ученые. 

Константин Эдуардович Циолковский писал: 

«Не помню хорошо, как мне пришло в голову сделать 
вычисления, относящиеся к ракете. Мне кажется, пер¬ 
вые семена мысли заронены были известным фантазером 
Жюлем Верном; он пробудил работу моего мозга в изве¬ 
стном направлении». 

Биографы «отца русской авиации» Николая Егорови¬ 
ча Жуковского утверждают, что единственной беллетри¬ 
стической книгой в обширной библиотеке ученого была 
книга Верна «Робур-завоеватель». Она же была «на¬ 
стольной» у основоположника вертолетостроения Бориса 
Николаевича Юрьева. «Пять недель на воздушном ша¬ 
ре» была одной из первых книг, прочитанных в детстве 
Николаем Николаевичем Поликарповым. 

Не составил исключения и Михаил Янгель. Он расска¬ 
зывал мне, а потом и детям, какое сильное впечатление 
произвели на него в школьные годы сочинения француз¬ 
ского фантаста. Минька запоем читал потрепанные книги. 
Вместе с бесстрашным капитаном Гаттерасом двигался 
сквозь ледяную пустыню, облетал на «Альбатросе» с ин¬ 
женером Робуром земной шар, плавал в сказочных под¬ 
водных лесах на корабле капитана Немо. Он буквально до 
дыр зачитал «Путешествие на Луну». 


2 И. Стражева 
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Видимо, именно Жюль Верн зажег в душе деревенско¬ 
го мальчугана первую искорку любви к непокоренному 
звездному океану. Серьезное увлечение ракетной техни¬ 
кой пришло позже, уже в студенческие годы. 

«Размышляя о прошлом, я думаю, что основной тол¬ 
чок моим мыслям был дан все же книгами Циолковско¬ 
го, — скажет много лет спустя академик Янгель. — Я и 
мои сверстники-студенты с неослабевающим интересом 
читали и перечитывали научно-фантастические повести 
«Грезы о Земле и Небе», «Вне Земли», «На Луне». 
И конечно, «Исследование мировых пространств реактив¬ 
ными приборами». Какая необыкновенная по широте сво¬ 
ей и замыслу книга! Я вдумывался в каждую ее строку. 
Мне казалось удивительно символичным и то, что год ее 
написания совпал с годом моего рождения...» 


...В древнем русском городе на Оке сохранилось нема¬ 
ло памятников старины. Но «паломники» сегодняшней 
Калуги, отдавая дань прошлому, начинают обычно свой 
путь по городу не с осмотра этих исторических мест. Ма¬ 
ленький домик на бывшей Коровинской улице, носящей 
теперь имя Циолковского, памятник-обелиск на могиле 
ученого в Загородном саду, Государственный музей ис¬ 
тории космонавтики имени К. Э. Циолковского — вот что 
в первую очередь влечет к себе людей разных возрастов 
и профессий, приехавших в Калугу. 

«Верю в блестящее будущее человечества. Верю, что 
человек не только исследует Землю, но и преобразует 
мир планет. Отсюда, из сферы Солнца, начнется расселе¬ 
ние человека во Вселенной. Я в этом глубоко убежден. 
Это — удел земного человечества». 

Так писал Циолковский. 

Фантазия и строгое научное обоснование. Экспери¬ 
менты и теоретические расчеты. Дирижабли и ракеты в 
космическом пространстве. Использование энергии Солнца 
для нужд человечества. Прошлое Земли и ее будущее. 
Растения в космосе и научная этика... Как широк был 
круг вопросов, интересовавших Циолковского! 

Всю жизнь мечтал Константин Эдуардович своими 
трудами хоть немного «продвинуть человечество вперед». 
И как пророчески звучат сегодня сказанные им когда-то 
слова: 

«Сейчас люди слабы, но и то преобразовывают поверх- 



ность Земли. Через миллион лет это могущество усилится 
до того, что они изменят поверхность Земли, ее океаны, 
атмосферу, растения и самих себя. Будут управлять кли¬ 
матом и будут распоряжаться в пределах солнечной си¬ 
стемы, достигнут иных солнц и воспользуются даже ма¬ 
териалом планет, лун и астероидов, чтобы не только стро¬ 
ить свои сооружения, но и создавать новые живые суще¬ 
ства». 


...В один из свободных от занятий дней два студента- 
первокурсника из Московского авиационного института 
сели в вагон поезда, отправлявшегося с Киевского вокза¬ 
ла в Калугу. 

— Я понимал, — вспоминал потом Михаил Кузь¬ 
мич, — что не побывать в городе, где живет Циолков¬ 
ский, я просто не могу. Смотрел на мелькавшие за окном 
поля, желтую листву березовых рощ и неотступно думал: 
«Вдруг увижу Циолковского? Столкнусь на улице и заго¬ 
ворю?» И, представь себе, судьба подарила эту встречу. 
Все было неожиданно и очень удачно... Мы долго броди¬ 
ли с другом по улицам Калуги. Окна с наличниками и 
ставнями. На подоконниках — герань... Добрались и до 
Коровинской улицы, круто сбегавшей к реке. Калитка, 
ведущая в небольшой дворик. Неужели у заветной «ко¬ 
лыбели»?! Я уговаривал друга: «Подождем немного». 
И Циолковский вышел из дома. Может быть, увидел из 
окна две окаменевшие фигуры. Константин Эдуардович 
любил молодежь. К нему в те годы приезжало немало та¬ 
ких, как мы, мечтателей... В руках у Циолковского слухо¬ 
вая, похожая на граммофонную труба... Позвал нас к себе. 

Встреча с Циолковским... Память об этом дне Михаил 
Кузьмич Янгель бережно пронес через все жизненные 
старты. 

Но не только идеи Циолковского увлекали в то время 
молодого Янгеля. 

— Достал очень интересную книгу, — сказал он мне 
однажды. — Советую тебе внимательно прочесть. 

И он протянул небольшого формата томик в темном 
переплете. На первой странице — портрет молодого чело¬ 
века с крупными чертами лица. На плечах — кожаное 
пальто. Под портретом в траурной рамке: «Макс Валье. 
Погиб 17 мая 1930 года при пуске сконструированного 
им ракетного автомобиля». 

2* 
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— Он погиб в тридцать пять лет. Интересный был 
человек. По образованию — астроном. По военной спе¬ 
циальности — летчик. Отлично знал математику, физи¬ 
ку. Получил университетское образование. В молодости 
написал фантастический роман о полете на Луну. 

Мы разговаривали, сидя на скамейке в скверике воз¬ 
ле аудиторного корпуса. День был весенний, теплый. Ми¬ 
хаил перелистывал книгу. 

— Тут о природе тяготения. И теория полета. И о 
воздушной оболочке Земли... А вот глава о ракетах, и от¬ 
дельно дано описание ракетных кораблей для полета в 
мировое пространство. Макс Валье говорит о решении 
теоретической проблемы ракетного полета американским 
ученым Робертом Годдардом и немецким профессором- 
физиком Германом Обертом. Он не знал, видимо, о гораз¬ 
до более ранних работах в этой области Циолковского. 
Редактор снабдил книгу Макса Валье соответствующими 
комментариями, дополнил материалами о Циолковском, 
Цандере и рассказом о воздухоплавательном приборе 
Кибальчича. 

Валье писал о том, чего уже добился человек на 
Земле, и о том, что настало время, когда оковы притяже¬ 
ния могут быть разбиты. 

Писал Валье и о том, что в работах Годдарда и Обер¬ 
та дано теоретическое обоснование возможности при со¬ 
временном состоянии техники пробить «непроницаемый 
панцирь поля тяготения», окружающий Землю. Тут же 
он добавлял, что «это будет стоить много времени, денег, 
а быть может, и человеческих жизней». 

Более похожий в те минуты на лирика, чем на инже¬ 
нера или физика, будущий конструктор ракетно-космиче¬ 
ских систем Михаил Янгель читал мне в далеком 1936 го¬ 
ду, читал увлеченно и страстно: 

«Кто в летнюю лунную ночь не испытывал горячего 
желания воспарить к звездам и увидать позади себя сво¬ 
бодно висящую в пространстве Землю в виде золотого ша¬ 
ра, становящегося все меньше и меньше и, наконец, исче¬ 
зающего в мироздании алмазной песчинкой...» 

С каким вниманием слушала я: 

«Освободившись от цепей земного тяготения хотя бы 
лишь на несколько часов, мы смогли бы приобрести не¬ 
оценимые познания, касающиеся глубочайших космиче¬ 
ских тайн. Это вознаградило бы нас за все труды и му¬ 
чения, когда-либо понесенные исследователями и изобре- 
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тателями. Каким в действительности окажется мировое 
пространство, когда мы попадем в него сами? Будут ли 
звезды светить все так же или, быть может, их цвет со¬ 
вершенно искажается во время прохождения светового лу¬ 
ча сквозь земную атмосферу? Все это в настоящее время 
еще спорно. Мы все еще даже не знаем, из чего состоит 
воздух на больших высотах. О Луне и о планетах не сле¬ 
довало бы и говорить. Разве мы знаем, каковы действи¬ 
тельные условия на их поверхностях? Обитаемы ли они 
живыми существами, или же они являются жуткими ле¬ 
дяными пустынями, — кто сможет это доказать, пока мы 
не побываем там на наших кораблях вселенной?» 

Он закрыл книгу. Мы долго говорили. И о звездах, 
и о будущем человечества. Пока это все еще так неясно, 
так туманно. Но до чего заманчиво! 

...Книга Макса Валье лежит передо мной. Та самая. 
Более тридцати лет тому назад Янгель впервые поставил 
ее на книжную полку. 


Вот я и студентка второго курса. Позади девять экза¬ 
менов и зачетов: математика, теоретическая механика, 
начертательная геометрия... 

Во время сессии Мишу почти не видела. Знала от об¬ 
щих друзей, что работает «от зари до зари» над диплом¬ 
ным проектом. 

Летом я совершила увлекательный поход в Хевсуре- 
тию. И опять студенческая жизнь. Михаил подошел ко 
мне в клубе института после лекции о международном по¬ 
ложении. В сером костюме, белой рубашке. Загорелый, 
улыбающийся, он выглядел очень симпатично. 

— Здравствуй, путешественница. Где провела лето? 

— В горах. 

Оставшись в опустевшем зале, мы разговорились. 

Я рассказывала, как мы добрались до Казбека, о го¬ 
роде Орджоникидзе, где впервые встретились с Тереком, 
об обвале на пути и трудном переходе через бушующую 
реку на Военно-Грузинской дороге. 

— Я еще не был на Кавказе. Расскажи мне подроб¬ 
нее о хевсурах. Говорят, что это гордые и очень смелые 
люди. 

И я ему рассказала о «людях горных ущелий», о том, 
как красивы горы и нелегки крутые тропинки. Только о 
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том не сказала, что, засыпая в палатке под шум ревущей 
в ущелье реки, я часто вспоминала о нем. 

Мой рассказ он выслушал с большим вниманием. 
Посетовал, что не мог поехать со мной. А потом посвятил 
в свои дела: 

— Дипломный проект заметно продвинулся. Очень 
нравится работать с Поликарповым. Ты не представля¬ 
ешь себе, какой это талантливый конструктор! У нас его 
вовут «папа», «папаня», «папаша» и даже «батя». Берем 
все производные от слова «отец». Недаром истребители, 
созданные под его руководством, считаются лучшими в 
мире. Какие самолеты! И какая перспектива! Я так сча¬ 
стлив, что Николай Николаевич консультирует мой про¬ 
ект. К тому же он интереснейший собеседник. Мы ча¬ 
сто беседуем на разные темы: о Сибири, рыбной ловле, 
музыке. Но, конечно, больше всего говорим об авиации. 

Позже я познакомилась с Николаем Николаевичем По¬ 
ликарповым. Имя этого замечательного конструктора в 
нашем доме всегда произносилось с глубоким уважением. 
И это вполне понятно. Поликарпов был основателем 
«школы» в том понимании, которое мы вкладываем в это 
слово, когда говорим о развитии принципиально нового 
направления в какой-либо области науки и техники. 


На втором курсе я стала членом редколлегии инсти¬ 
тутской газеты «Пропеллер». Писала статьи о студенче¬ 
ской жизни, принимала участие в рейдах «легкой кавале¬ 
рии», созданной комитетом комсомола и редакцией «Про¬ 
пеллера» в помощь администрации. 

Заканчивался третий семестр. С Мишей Янгелем по¬ 
чти не встречалась. В январе он защитил дипломный про¬ 
ект на тему «Высотный истребитель с герметичной каби¬ 
ной». Государственная экзаменационная комиссия едино¬ 
душно поставила ему оценку «отлично». На заседании 
ГЭК выступил, поддержав сибиряка, Николай Николаевич 
Поликарпов. 

Счастливого молодого инженера я встретила в МАИ 
уже после зимних каникул. 

— Давно разыскиваю тебя, — сказал он улыбаясь. — 
Во-первых, хотел доложить, что уже больше не студент. 
Во-вторых, хочу пригласить тебя по этому поводу на 
«Ивана Сусанина». 
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Однако пойти в Большой театр на «Ивана Сусанина» 
нам не довелось. Всему виной оказались лыжи. 

На следующее утро после этой встречи во время заня¬ 
тий по физкультуре наша группа отправилась на горки 
Покровского-Стрешнева. Облюбовав невысокий трамплин, 
стали осваивать прыжки на лыжах. Один из них закон¬ 
чился для меня неудачно. 

— Растяжение связок, — заключил хирург институт¬ 
ской поликлиники. — Придется транспортировать вас до¬ 
мой. 

Машину достать было сложно. Двое ребят скрестили 
руки, и я взобралась на импровизированное кресло. Про¬ 
цессия двинулась к трамвайной остановке. И тут нам не¬ 
ожиданно встретился Михаил Янгель. Он с удивлением 
смотрел на странное шествие. 

— Лыжи! — крикнула я ему. — Подвели лыжи! 
Подвернула ногу. 

Михаил, то ли не расслышав, то ли не поняв, пожал 
плечами. 

Более полутора месяцев пробыла я дома. Время шло, 
казалось, слишком медленно. На душе было тоскливо. 
О Янгеле я ничего не знала. 

А весна вступала в свои права. Мои товарищи по кур¬ 
су и многие знакомые старшекурсники вовсю готовились 
к летним походам, выезду в лагеря, школы аэроклуба. 


В газетах почти каждый день — сообщения о все но¬ 
вых и новых полетах. Восхищала грандиозность задуман¬ 
ного, поражало величие совершенного. 

Больше всего тогда, пожалуй, говорили о дрейфую¬ 
щей станции «Северный полюс». 

Четыре тяжелых самолета АНТ-6 и АНТ-7 взяли 
22 марта 1937 года старт с одного из подмосковных аэрод¬ 
ромов. А 21 мая их лыжи коснулись льда вблизи полюса. 

Экспедицию возглавлял О. Ю. Шмидт. Летчики доста¬ 
вили в льды Арктики научное оборудование и все необ¬ 
ходимое для жизни отважной четверки смельчаков. С га¬ 
зетных полос смотрели на читателей герои крылатого два¬ 
дцатого века, уверенно проложившие сложнейшие воз¬ 
душные трассы. М. В. Водопьянов, В. С. Молоков, 
А. Д. Алексеев, И. П. Мазурук, П. Г. Головин, М. С. Ба¬ 
бушкин, М. И. Козлов, И. Д. Мошковский, Г. К. Орлов и 
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флагштурман И. Т. Спирин. Имена эти стали знакомы 
всем. Мальчишки — верный барометр отваги и славы — 
бредили летными подвигами героев, азартно играли в «ле¬ 
довые походы» с «высадкой» на льдину. 

Отважная четверка на дрейфующей льдине. Над голо¬ 
вой — красный флаг Родины. Долгие девять месяцев 
И. Д. Папанин, Э. Т. Кренкель, Е. К. Федоров, 
П. П. Ширшов несли свою вахту, изучали сложнейшую 
арктическую «кухню погоды» с ее хитрыми законами и 
неразгаданными тайнами. 

Счет зимовкам на плавучих льдинах открыт! 


— Наверное, законсервировался я на всю жизнь в бла¬ 
гоприятных ледовых условиях тех лет. Жил как в хорошем 
холодильнике, — шутит Иван Дмитриевич Папанин. 

— В этом человеке, — говорил о Папанине Михаил 
Кузьмич, — прекрасные способности организатора нераз¬ 
рывно связаны с большущим человеческим обаянием, ко¬ 
торое Дмитриевич умеет пускать в ход. 

Ивана Дмитриевича знают все. Это человек из леген¬ 
ды. Регулировщики козыряют ему и приветливо улыба¬ 
ются, нарушая привычную строгость правил уличного дви¬ 
жения. Продавцы отпускают товары без очереди. А ребя¬ 
тишки идут позади почетным эскортом. Еще его любят 
за шутку, часто острую и, как правило, меткую, но всегда 
дружескую, незлую. 

— Иван Дмитриевич, — спрашиваю его, — правда, 
будто бы вы, высадившись на Северном полюсе, топали 
ногой, чтобы проверить прочность арктического льда? 

— Точно, родненькая, топал. А то вдруг все четверо 
провалимся. 

— Тут вот мне бумагу прислали, — сказал Иван 
Дмитриевич уже после того, как не стало Михаила Кузь¬ 
мича. — Хотят кораблю дать имя Янгеля. Я бы рад, да у 
меня все «малыши». Ответил на вопрос — корабль с 
именем Янгеля должен быть космических масштабов... 

— Спасибо, Иван Дмитриевич, за заботу. Уже закан¬ 
чивают в Херсоне на судостроительном заводе сухогруз 
«Академик Янгель» водоизмещением восемнадцать тысяч 
тонн. 

— Это Янгелю по плечу. 
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Крылатый век! Крылатые годы! 

В июне 1937 года стартует АНТ-25. Экипаж в составе 
В. П. Чкалова, Г. Ф. Байдукова и А. В. Белякова взлета¬ 
ет с аэродрома Щелково в 01 час 06 минут по Гринвичу. 
Курс — Северный полюс. Опять ко льдам... 

В просветах облаков — Баренцево море, острова архи¬ 
пелага Земля Франца-Иосифа... Под крылом полюс! Где- 
то внизу, совсем близко, папанинцы... И дальше — в ту¬ 
манную мглу. Залив Амундсена, Канадская земля. Тяже¬ 
лый путь через Скалистые горы. И наконец, конечный 
пункт беспримерного перелета — аэродром Ванкувера. 

Через месяц со дня отлета чкаловского экипажа в 
воздухе М. М. Громов, А. Б. Юмашев и С. А. Данилин. 
Они повторяют и еще более удлиняют чкаловский марш¬ 
рут: десять тысяч километров по прямой без посадки... 

Такими незабываемыми событиями жили мы в то 
время. 


Лето 1937 года. Опустели аудитории. Потемнели ок¬ 
на общежитий. В корпусах запахло краской — начался 
профилактический летний ремонт. Студенты разъехались 
кто куда. Уехала из Москвы и я. Вместе с мачехой посе¬ 
лилась в небольшой опрятной избе недалеко от города 
Каширы. 

Иногда над деревней пролетали самолеты. И в мечтах 
я все чаще и чаще уходила вместе с ними в синеву неба. 
Думала о Мише Янгеле. Как-то живется молодому ин¬ 
женеру? 

А он в это время напряженно работал. Занимался мо¬ 
дификациями самолетов И-15 и И-16. Стал ведущим ин¬ 
женером по машине ВИТ-2 — воздушному истребителю 
танков. Много времени проводил он на летном поле, ча¬ 
сто общаясь с Валерием Павловичем Чкаловым. По-преж¬ 
нему возглавлял партийную организацию ОКБ. 

В своих воспоминаниях об этом периоде жизни Янгеля 
А. А. Сарычев пишет: 

«...Работал Михаил Кузьмич с раннего утра (полеты 
начинались, как правило, утром) до позднего вечера. Все, 
кто находился в его подчинении, трудились с душой и 
полной отдачей сил, заражаясь его энтузиазмом. 

Работы в нашем ОКБ всегда и всем хватало. Новые 
машины шли одна за другой. Под руководством Кузьмича 
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кипела и партийная жизнь. Партсобрания иной раз затя¬ 
гивались до утра...» 

Осенью, приступив к занятиям на третьем курсе, я 
подала заявление о приеме в летную школу институтско¬ 
го аэроклуба. 

Аэроклуб МАИ был в те годы предметом нашей за¬ 
конной гордости. С увлечением занимались в нем различ¬ 
ными видами авиационного спорта студенты почти всех 
курсов, начиная со второго. Работали школы пилотов, па¬ 
рашютистов, летчиков-наблюдателей. 

На всех торжественных вечерах курсанты аэроклуба 
рапортовали коллективу института о своих достижениях. 
И, помню, зал стоя аплодировал юношам и девушкам в 
синих комбинезонах и летных шлемах. Стройной шерен¬ 
гой, чеканя шаг, они проходили на сцену клуба, и слова 
рапортов звучали строго и деловито. 

Я — курсант аэроклуба! Кажется, нельзя быть более 
счастливой! Вечерами, при свете электрических ламп, 
курсанты изучали теорию полета. Программа занятий 
сложна. Но все-таки это еще теория. Самолет планирует, 
садится на три точки, выходит из штопора и переворачи¬ 
вается через крыло пока только на страницах учебников 
и листах конспектов. 

Вскоре началось знакомство с материальной частью. 
Около моторного корпуса во дворе института появились 
два стареньких зеленых У-2. Они отлетали положенный 
им срок и теперь поступили в распоряжение будущих пи¬ 
лотов для отработки «наземки». С трепетом прикасались 
мы к ним ладонями: эти крылья видели небо! 

Подготовке к полетам курсанты обучались по неболь¬ 
шого формата книге в голубом переплете. Называлась 
она «Курс летной подготовки школ ВВС РККА», или 
сокращенно КУЛП. До сегодняшнего дня стоит она на 
книжной полке среди самых дорогих сердцу книг. Ког¬ 
да-то я знала ее наизусть. Десятки раз перечитывала ее 
страницы перед полетом, перед выполнением очередного 
упражнения, при подготовке к сдаче экзаменов. Как таб¬ 
лицу умножения, учили курсанты наизусть знаменитые 
пятнадцать пунктов введения. В них были четко сформу¬ 
лированы «Указания курсанту-летчику (пилоту) по изу¬ 
чению и освоению КУЛП». Перелистываю потрепанные 
страницы... 

«— Пункт пятый. Постоянно воспитывать в себе: воин¬ 
скую дисциплинированность как на земле, так и в по- 

26 



лете; организованность, культурность в работе и быту; 
постоянную внимательность даже к мелочам, аккурат¬ 
ность, точность, быстроту в действиях и, особенно, ра¬ 
зумную инициативность при выполнении поставленной 
задачи». 

«— Пункт четырнадцатый. Не падать духом при вре¬ 
менных неудачах: наоборот, при неудачах проявлять еще 
больше настойчивости, упорства и воли, еще больше ра¬ 
ботать над преодолением трудностей, при успехе же не 
зазнаваться, не допускать ослабления внимания, расхля¬ 
банности, насмешек над товарищами. Помнить, что в лет¬ 
ной работе серьезное, осмотрительное, внимательное отно¬ 
шение к каждому полету и занятию, к каждой мелочи 
необходимо каждому летчику, независимо от его качеств, 
летного умения и стажа. Нарушение этого правила обя¬ 
зательно кончается поломкой или аварией, соблюдение 
его обеспечивает постоянную безаварийную высококаче¬ 
ственную работу». 

Всему этому курсанты учились в аэроклубе МАИ. 
Добрая, нужная школа на всю последующую жизнь. 

...— Удивительная книга, — говорил Янгель, перели¬ 
стывая много лет спустя старенький голубой КУЛП. — 
Над ее содержанием работали, как видно, умные люди и 
талантливые воспитатели. Как удачно здесь сочетаются 
необходимые конкретные рекомендации с советами обще¬ 
человеческой морали. Издать бы ее миллионным тиражом 
для широкого пользования. 


— Учишься летать на У-2? 

— Пока еще только учусь залезать в кабину. 
Насколько мне известно, по земле на самолетах не 
летают. 

— Ну, тогда уж не «залезать» в кабину, а «садиться» 
в самолет. Почему такая колючая? 

— Не люблю излишне любопытных. 

Этот диалог происходит возле У-2 во дворе инсти¬ 
тута. Я пришла на занятия несколько раньше дру¬ 
гих курсантов, чтобы успеть лишний раз прикоснуться 
к зеленому крылу. 

— А какова мощность мотора у этого самолета? — 
продолжает допрашивать высокий симпатичный юноша в 
кожаном пальто, видимо все же решивший вызвать ме¬ 
ня на разговор. 
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— Приходи, когда будут экзаменовать, и получишь 
интересующую информацию. Кстати, есть подробное опи¬ 
сание У-2. Библиотека института открыта с девяти утра 
до девяти вечера. 

— Вот не думал, что ты такая неразговорчивая. Ну 
что же, до следующей, надеюсь, более дружеской встречи. 

— Счастливой посадки, разговорчивый юноша. 

Он белозубо улыбается и, постояв еще немного, ухо¬ 
дит широкой размашистой походкой. 

К самолету подходят курсанты. 

— О чем это ты так темпераментно беседовала с 
Гринчиком? — спрашивает кто-то. 

— С кем?! С Гринчиком?! 

Так это был сам Алексей Гринчик! «Летный король» 
МАИ, кумир всех курсантов, на которого мне так давно 
хотелось взглянуть хоть одним глазом. А я-то ему поже¬ 
лала «счастливой посадки»! 

Через несколько дней мы вновь встретились с Лешей 
Гринчиком. 

— Извини, — сказала я смущенно. — Не знала, что 
ты Леша Гринчик. Ты ведь не представился. Я столько 
слышала о тебе от ребят. А тут подумала, что просто от 
нечего делать привязался парень. 

— За что же извинять? Так мне и надо: не приставай 
к незнакомым девушкам. Подошел к тебе потому, что 
мне много о тебе рассказывал мой сибирский земляк Ми¬ 
ша Янгель и даже показывал фотографию. Ты с ним 
дружишь? 

— Дружу. Правда, давно его не видела. Он работает 
у Поликарпова и почти не бывает в МАИ. А у меня мно¬ 
го времени отнимают занятия в аэроклубе. 

— Хороший парень. Передай ему привет, когда уви¬ 
дишь. Я тоже давненько с ним не встречался. А теперь, 
раз уж познакомились, отвечай: какая мощность у мото¬ 
ра М-11? 

И Алексей Гринчик задорно смеется. Разговор идет 
в дружеском тоне. Как жаль, что нет поблизости учле- 
тов: позавидовали бы! 

Алексей Гринчик, прославленный летчик-испытатель... 
В годы Великой Отечественной войны не раз его имя 
прозвучит в сводках Информбюро. А потом, когда наста¬ 
нут мирные дни, он сядет за штурвал реактивного само¬ 
лета МиГ-9. Впервые Гринчик взлетит на нем, рассе¬ 
кая воздух словно острым кинжалом, 24 апреля 1946 го- 



да. Успешными будут его первые полеты... Но придут и 
последние мгновенья жизни. О них напишет в одной из 
своих книг Герой Советского Союза М. Л. Галлай: 

«Его гибель была неожиданной и загадочной. Он про¬ 
летал над аэродромом на высоте в несколько сот метров 
со скоростью, во всяком случае меньшей, чем неодно¬ 
кратно достигнутая им в предыдущих полетах. Внезапно 
на глазах у всех машина перевернулась, устремилась к 
земле и врезалась в нее тут же на краю аэродрома. От то¬ 
го, что еще несколько секунд назад было новым замеча¬ 
тельным самолетом, осталось так мало, что о причинах 
катастрофы можно было только строить догадки». 


Казалось, уже все определилось в жизни. Но незадол¬ 
го до наступления нового, 1938 года произошло собы¬ 
тие, повлиявшее на всю мою дальнейшую судьбу. 

Я работала в редакции институтской газеты «Пропел¬ 
лер» над материалом. Здесь и нашел меня Володя Мазу¬ 
рин, однокурсник Михаила. 

— Вот где ты скрываешься, — сказал он. — Обыскал 
весь институт. Слышал, что усиленно готовишься к по¬ 
летам. Так вот, милая летчица, я уполномочен передать 
тебе персональное приглашение на встречу Нового года 
от Михаила Янгеля. Будет и его старший брат Шура. 
Кстати, узнаешь на встрече одну потрясающую новость. 

— Миша по-прежнему работает у Николая Николае¬ 
вича? Давно его не видела. 

— Разумеется, у Поликарпова. Мы там с ним вместе. 
Михаил теперь помощник главного. 

Предстоящая встреча с Мишей и радовала и волно¬ 
вала. Не изменился ли он за последнее время? 


Мазурины жили в самом центре Москвы. Миша встре¬ 
тил меня у входной двери весьма скромной квартиры. 

— Как я рад, что ты пришла! Я так ждал тебя, 
Ирина! А это — мой старший брат Александр, или про¬ 
сто Шура. Учится в военной академии. 

— Рад познакомиться. Слышал, слышал о тебе. 

Александр крепко пожал мне руку. Он выше Михаи¬ 
ла, грузнее. Но. сходство братьев было несомненным. 

Разговорились. 

— Вы слушатель Военно-политической академии? , 
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і— Да, скоро ее заканчиваю. 

— Миша рассказывал, что вы партизанили. 

Александр закурил папиросу, откашлялся. 

— Ушел в партизаны совсем юнцом. Как раз в день 
своего рождения — 30 августа 1919 года. Участвовал в 
боевых операциях под Касьянкой, Суворкой, Большой 
Мамырью, в районе Усть-Кута... Ты, наверное, и не слы¬ 
хала об этих сибирских местах. А бои там были жаркие. 

— А потом? 

— В двадцатом году стал комсомольцем. Работал пер¬ 
вым секретарем райкома комсомола в Нижне-Илимске. 
Создавали первые комсомольские ячейки, вели борьбу с 
кулачеством. 

Александр рассказал, что был делегатом IV Всерос¬ 
сийского съезда РКСМ. К этому времени — в сентябре 
1921 года — он уже вступил в ВКП (б). 

— А кадровым военным стали давно? — продолжа¬ 
ла я с интересом расспрашивать строгого на вид, но очень 
располагавшего к себе сибиряка. 

В разговор вмешался Михаил: 

■— Ты прямо, как по анкете, со всеми подробностя¬ 
ми. Отвечаю за него и кратко. Шура учился в Иркутске 
в военно-пехотной школе, потом жил в Горьком, а затем 
командовал пограничным отрядом — был начальником 
первой пограничной заставы в Советском Союзе... Ви¬ 
дишь, какой у меня старший брат! 

Стрелки часов отсчитывали последние минуты уходя¬ 
щего года. Женская половина нашей компании еще суе¬ 
тилась около праздничного стола. Но вот и просьба хозяев 
всем занять свои места. 

Миша сел рядом со мной. Он был необычайно ожив¬ 
лен, много шутил и усиленно ухаживал за мной, то и де¬ 
ло подкладывая в тарелку вкусные закуски. 

Зазвенели бокалы, наполненные пенистым шампан¬ 
ским! Прощай, старый год, прощай! Здравствуй, новый! 

Володя поднялся с места, посмотрел многозначитель¬ 
но в нашу с Михаилом сторону. 

Так вот, друзья! Проводили мы старый год. Был он 
добрый, хороший. Но, помимо старого года, провожаем 
сегодня и наших товарищей, сидящих вместе с нами за 
новогодним столом. Через несколько дней Миша Янгель 
и Николай Зырин скажут всем «гудбай» и поплывут по 
океану в Соединенные Штаты Америки. 

Володя говорил что-то еще, но я уже почти не слыша- 
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ла его. Так вот на какую новость намекал он в редакции 
«Пропеллера». 

— Так ты очень скоро уезжаешь? 

Уголки губ моего соседа чуть дрогнули. 

— Уезжаю, Ирина. И радовался предстоящей поездке. 
А вот увидел тебя сегодня и, право, готов отказаться... 

— Ну, что ты! Зачем?!. Надолго уезжаешь? 

— Думаю летом вернуться. Понимаешь, это важная 
и нужная поездка. В Америке сейчас работают наши ко¬ 
миссии по закупке авиационного оборудования, знако¬ 
мятся с работой ведущих авиационных заводов. Мы с Ни¬ 
колаем едем на фирму Северского. 

Разговор перешел на институтские темы. Я расска¬ 
зала ему о своих занятиях, об аэроклубе, о самоле¬ 
тах У-2 возле моторного корпуса и обучении сложной 
посадке в кабину самолета. 

— А лекции по метеорологии читает у нас Федя Кол- 
готин. Чудной такой. Говорит, а сам все в окошко погля¬ 
дывает. И так лирически рассказывает об облаках: пери¬ 
стых, кучевых, перисто-кучевых, слоисто-кучевых, высо¬ 
ко-кучевых... Как красиво звучат их названия по-латыни: 
стратокумулус, цирростратус, альтокумулус... 

— Ну а на лыжах катаешься по-прежнему? — лука¬ 
во спросил Михаил. 

— Только по общественной линии. В начале декабря 
у нас был агитационный поход в подшефный Верейский 
район. Я даже написала об этом событии статью в «Про¬ 
пеллер». 

И я достала из сумочки только что вышедший номер 
газеты, который предусмотрительно захватила с собой 
специально для Миши. 

— «Через овраги и сугробы»... Многообещающее на¬ 
звание. Не прочтешь ли мне потихонечку? 

И я стала читать. Заканчивалась статья гак: 

«...Ветер и метели последних дней давно замели и 
сгладили лыжни, проложенные нашими агитаторами на 
снежных просторах Верейского района. Но остались дру¬ 
гие следы — следы проделанной нами работы и следы 
крепкой хорошей дружбы коллектива. И эти следы не 
замести и не остудить снегам». 

— Хорошо написала про дружбу, — похвалил Ми¬ 
ша. — Видишь, иногда и лыжи оказывают помощь в нуж¬ 
ном деле. Нет, нет, только не подумай, что я противник 
лыж. Я их люблю, с удовольствием катаюсь по лесу... 
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Просто вспомнил сейчас наш давний ночной разговор на 
улице Горького. Помнишь? 

Друзья, видимо сговорившись, давно оставили нас 
вдвоем: ушли танцевать в соседнюю комнату. Кто-то играл 
на гитаре, напевая: «О, эти черные глаза...» 

— А тебе не хочется потанцевать? — спросил Миша. 

И я вспомнила: как-то он пришел на факультетский 
вечер. После самодеятельности, как всегда, начались тан¬ 
цы. Я пригласила его на вальс. Он смущенно улыбнулся 
и сказал: 

— Танцевать-то я, сибирский медведь, не умею. В тай¬ 
ге вальсу не учат. Могу сплясать «Русского», да и то на 
свой, «зыряновский» манер. 

Расходились под утро. Хлопьями падал снег. Пере¬ 
брасывались новогодними озорными снежками, кого-то 
дружно искупали в сугробе. А потом с настроением запе¬ 
ли любимый марш «Мы рождены, чтоб сказку сделать 
былью...». 

— Я провожу тебя до дома, — сказал Михаил. 

— Смотри, Ирина! — крикнул вслед кто-то из ре¬ 
бят. — Как бы не увез тебя в Америку. Парень отчаян¬ 
ный... 

Медленно шли мы по городу. Люди возвращались по 
домам после встречи Нового года. Пели песни, громко и 
радостно смеялись. Во многих окнах горел свет. 

Миновали Большой театр, Дом Союзов. Свернули на 
Пушкинскую улицу. 

Вот и ворота, ведущие к моему дому. До входной две¬ 
ри — несколько шагов. Остановились. Помолчали. 

— Знаешь, мне было бы очень грустно, если бы я, 
вернувшись из Америки, узнал, что ты вышла за кого-то 
замуж. 

— Ты можешь спокойно ехать, Миша. Я буду ждать 
тебя. 

Это было объяснение в любви. Он крепко обнял меня 
и впервые поцеловал. А потом быстро ушел. 

Так вошел новогодним утром тысяча девятьсот три¬ 
дцать восьмого года в мою жизнь этот замечательный че¬ 
ловек. Впереди нас ждало много радостей и немало свой¬ 
ственных жизни каждого огорчений. Много было у нас 
потом расставаний и встреч. Это была первая и долгая 
разлука. 



ГЛАВА ВТОРАЯ 

ПИСЬМА ИЗ-ЗА ОКЕАНА 


П исьма из далекой Америки. 
Штемпель Нью-Йорка на боль¬ 
шей части конвертов. Но есть 

письма из Санта-Моники, да¬ 

же из Монреаля... Необычной 
формы конверты, фирменные 
листки почтовой бумаги «Ые\ѵ Ѵогк 
НоТеІ ЬаШат», «ТЬе \ѴіпсІ50г Мопі- 
геаі». 

Перечитываю строки, написанные 
таким знакомым почерком. Кажется, 
будто они хранят следы его пальцев, 
бережно вложивших когда-то акку¬ 
ратно сложенные листки бумаги в 
конверты с надписью: Мозколѵ СІ55Р, 
Пушкинская улица. Письма из Аме¬ 
рики... Обычно там, за океаном, он 
садился поздним вечером за пись¬ 
менный стол после напряженного 
делового дня. Гасли огни реклам,ре¬ 
дели толпы вечно спешащих куда-то 
людей, стихал автомобильный шум. 
Темнели одно за другим окна небо¬ 
скребов. Ярким светлым пятном вы¬ 
делялась на потемневшем фоне го¬ 
рода лишь громада закованного в 
сталь стодвухэтажного Эмпайр 
Стейтс Билдинг. 

Строка за строкой заполнялось 
чистое поле бумаги. Это было похоже 
на разговор, только односторонний. 
Мягкий свет абажура настольной 
лампы навевал тихую ночную 
грусть. Рассказать о прожитом дне, 
поделиться тем, что волнует, чем он 
живет сейчас. 

Письма из Америки... Они отправ¬ 
лялись в долгий путь. Под звездным 



небом и согревающими лучами солнца, в штормовую по¬ 
году и легкие штили плыли в трюмах огромных океан¬ 
ских пароходов. 

В Соединенных Штатах он много фотографировался и 
снимал сам. 

Всего двадцать семь лет за плечами. Но как спокоец 
Михаил, как деловит! Вот идет он, молодой советский 
инженер, бульваром Санта-Моники. Ветви огромных де¬ 
ревьев над головой. Надвинута на лоб фетровая шляпа. 
На лице приветливая улыбка. 

Вот он в рабочем кабинете. Задумался, склонив голо¬ 
ву. А за окном бурлящая Пятая авеню. 

Америка... Пусть она представится нам его глазами, 
заговорит словами его писем. 

Первое письмо отправлено из Нью-Йорка семнадцато¬ 
го февраля тысяча девятьсот тридцать восьмого года. 

«...Вопреки моим ожиданиям оказалось, что плыть по 
океану не такое уж большое удовольствие. Однообразие 
окружающей картины, незначительное пока что укачи¬ 
вание, незнание ни одного иностранного языка и много 
других менее значительных обстоятельств делают наше 
путешествие по океану, я бы сказал, трудным и мало¬ 
приятным. 

Сейчас наш пароход окружает серое, дождливое утро, 
легкая зыбь и несколько десятков красивых морских чаек. 

После завтрака некоторых из нашей компании укача¬ 
ло, другие расположились в каютах, очевидно, в ожидании 
участи первых, и только несколько товарищей понуро 
бродят по пароходу. 

В общем, обстановка самая благоприятная для сочине¬ 
ния длинных и скучных писем. 

Мне хочется рассказать тебе о своих впечатлениях 
от первых пяти дней путешествия по Европе. 

Поездка до польской границы ничем не отличалась от 
обычной поездки по нашим железным дорогам. Произош¬ 
ло лишь одно обстоятельство, значительно осложнившее 
дальнейший путь, — наш поезд на какой-то станции на¬ 
летел на грузовой автомобиль, вследствие чего мы при¬ 
ехали в Негорелое с опозданием на четыре часа и не успе¬ 
ли на поезд прямого следования Негорелое — Париж. 

Предстояло одно из двух: или ехать ближайшим поез¬ 
дом с пересадкой в Варшаве, или сутки сидеть в Него¬ 
релом и ждать следующего поезда прямого следования. 
Более осторожные из нашей компании настаивали на вто- 
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ром варианте, остальные же, а их оказалось большинство, 
настояли на немедленном следовании до Варшавы. Не бу¬ 
ду описывать таможенные формальности, они прошли со¬ 
вершенно спокойно и незаметно, и мы очень скоро ока¬ 
зались на польской территории, в польских вагонах. 

Польские пассажирские вагоны существенно отлича¬ 
ются от наших и прежде всего тем, что в одном и том 
же вагоне имеются купе всех трех классов. Мы ехали 
вторым классом в шестиместном мягком купе; к нашему 
огорчению, мы обнаружили вторую особенность поль¬ 
ских и, как впоследствии оказалось, всех европейских 
вагонов, — спать можно было только сидя. 

На первой же польской станции в вагон влетели раз¬ 
носчики чая и бутербродов, продавцы газет и мелких 
сладостей. Между прочим, большинство из них совер¬ 
шенно свободно разговаривают по-русски, и нам не было 
трудно получить все, что мы хотели. Польские железно¬ 
дорожные служащие вежливы и неплохо к нам относятся. 

В Варшаву мы приехали рано утром 13-го числа. Ока¬ 
залось, что и в Варшаве нам представилось выбирать 
между ожиданием московского поезда прямого следова¬ 
ния до Парижа и отправлением из Варшавы через два 
часа, но с пересадкой в Берлине. Вновь остановились на 
поездке с пересадкой. Оставшееся время ушло на завтрак 
и маленькую прогулку по Варшаве. Варшава — чистый и 
аккуратный город. Поражает только убогий вид транс¬ 
порта и особенно автомобилей, которых, кстати сказать, 
не так уж много. Завтрак в ресторане позволил произве¬ 
сти некоторые наблюдения над нравами среднего поль¬ 
ского сословия. Поляки много пьют и очень шумно про¬ 
водят свой завтрак... Смеются и шутят... 

Совершенно иной след остался от проезда через Гер¬ 
манию. Это мы почувствовали, как только к нам в вагон 
вошли немецкие пограничные чиновники. Очень строгое, 
даже подчас суровое отношение к нам было заметно поч¬ 
ти на всех лицах встречавшихся нам немцев. По обыкно¬ 
вению и отчасти для того, чтобы казаться равнодушными, 
при входе немцев в вагон мы закурили. Это дало повод 
одному очень молодому и еще более надменному фашисту 
бросить фразу: «Это ведь вам Германия». Это им было 
сказано после того, как мы на его замечание «не ку¬ 
рить» указали на табличку, на которой по-польски было 
написано: «Для палящих». 

После очень строгого просмотра документов нас при- 
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гласили в таможенную для регистрации валюты и, 
очевидно, за это время сделали осмотр наших чемо¬ 
данов. 

Отсутствие хотя бы немного веселых лиц, строгое, 
официальное обращение чиновников, размеренность их 
жестов и движений производят весьма неприятное, угне¬ 
тающее впечатление. Это первое впечатление еще более 
укрепилось, когда мы проехали в глубь страны и посмот¬ 
рели Берлин. 

Серая германская природа в это время года, незначи¬ 
тельное число людей, показывающихся на улицах городов 
и вокзалах, и какая-то придавленная тишина как нельзя 
лучше гармонируют с фашистским духом, дополняют его 
и делают более ощутимым. 

В Берлине есть пять вокзалов, находящихся на одной 
железнодорожной линии. Мы сошли на первом из них 
и, к нашему удивлению, не встретили ни одного желез¬ 
нодорожного чиновника или какого-либо другого офи¬ 
циального лица. За разъяснением пѳ поводу нашего даль¬ 
нейшего пути пришлось обратиться к вертевшимся около 
нас двум сестрам с большим красным крестом на одной 
руке и еще большей фашистской свастикой — на другой. 
Сестры вежливо проводили нас в зал для пассажиров и 
уверили, что поезд до Парижа будет только завтра, тогда 
как в действительности он отошел через полчаса после 
нашего приезда. После трехчасового ожидания пришлось 
поместиться в поезде, следующем только до бельгийской 
границы. Три часа, проведенные на вокзале в Берлине, 
были, пожалуй, самыми скучными и долгими за всю до¬ 
рогу. Есть было почти нечего, пиво пить не хотелось, и в 
дополнение к этому руководители нашей группы были ка¬ 
тегорически против прогулки по городу. Как можно бы¬ 
ло просидеть на вокзале в Берлине три часа и не взгля¬ 
нуть на столицу фашистской Германии?! Сговорившись с 
Николаем 3. и еще одним товарищем, мы отправились в 
часовую прогулку по Берлину. Несмотря на то, что было 
всего лишь девять часов вечера, город спал. В окнах до¬ 
мов почти совершенно не было света, оживление на ули¬ 
цах было примерно такое же, как у нас на улице Горь¬ 
кого в три-четыре часа ночи, — никакого смеха, никакого 
громкого голоса. Мне все время чудилось, что кто-то умер 
и жители Берлина находятся в глубоком трауре. Замет¬ 
но бросаются в глаза большое количество военных и поч¬ 
ти полное отсутствие продовольственных магазинов. Не- 
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смотря на то, что мы шли по одному, между собой не 
разговаривали, за нами все время следил один тип в се¬ 
ром пальто, и мы поэтому побоялись пойти в сторону 
от главной улицы, туда, где было совершенно тихо 
и темно. 

В Берлине в витринах некоторых магазинов можно 
видеть портреты Гинденбурга и Гитлера, причем у пос¬ 
леднего вид отъявленного бандита и грабителя. Тупое ли¬ 
цо с нахмуренными бровями и жесткие, отвратительные 
усы производят неприятное впечатление. С этим впечат¬ 
лением мы и оставили Германию. 

После мрачной и неприглядной Германии с ее «сест¬ 
рами красного креста», интересующимися, не в Испанию 
ли мы едем, с ее заводами Круппа, извергающими полы¬ 
хающее пламя доменных и мартеновских печей и тучи 
черного дыма, с ее придавленной тишиной и надменными 
фашистами мы попали в живописную и во многом инте¬ 
ресную Бельгию. 

Исключительно красивые и разнообразные картины 
представлялись нашему любопытному взору на всем про¬ 
тяжении пути через Бельгию. Мы проезжали по очень го¬ 
ристой местности, и железная дорога, как бы играя, то 
пересекала, то уходила в сторону, то шла рядом с лен¬ 
той хорошо асфальтированной шоссейной дороги и свер¬ 
кающей на солнце полоской быстрой горной речки. 

Этот своеобразный бег реки, шоссе и железной доро¬ 
ги изумительно красочно и живописно украшен горами, 
обрывистыми скалами, покрытыми густым зеленым ков¬ 
ром, многочисленными тоннелями и мостами и чистень¬ 
кими двухэтажными домиками. 

В веселом, приподнятом настроении, как-то незамет¬ 
но оказались мы на вокзале в Париже. 

Париж своим блеском витрин магазинов, богатыми 
световыми рекламами, отчаянной ездой шоферов и вообще 
всем своим нарядным видом в первый момент произвел 
просто ошеломляющее впечатление. Лишь на другой 
день, увидя рядом с блещущими богатством, красивыми 
улицами нищенские, темные и грязные переулки, мы 
несколько пришли в себя и уже не так восторгались ли¬ 
цевой стороной Парижа. Мы пробыли в Париже около 
двух суток и, конечно, успели увидеть очень и очень ма¬ 
ло. Были в одном театре типа мюзик-холл и встретили 
там вещи, совершенно чуждые нашему театральному 
искусству. Впрочем, об этом будет удобнее говорить, чем 
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писать, и поэтому о театре и некоторых нравах парижан 
пока умолчу. В Париже мы встретили очень хороший 
прием со стороны наших служащих торгпредства, и нам 
жаль было с ними расставаться. Но нужно было ехать 
дальше, и мы отправились теперь уже морским путем... 

Собственно, на этом я могу закончить свой рассказ о 
впечатлениях за первые пять дней путешествия по 
Европе...» 

В письме к друзьям по работе Янгель писал: 

«...Прошло четверо суток, как мы находимся в Аме¬ 
рике. За это время и за время в дороге было так много 
самых разнообразных впечатлений, что их просто трудно 
передать в обычном письме. Надо было бы собраться за 
рюмкой хорошей русской водки и обо всем по душам по¬ 
беседовать. Но, увы, расстояние от Нью-Йорка до Моск¬ 
вы — это не то что от Химок до квартиры Мазурина, 
скоро не соберешься. Понимаете, ребята, до щемящего 
чувства в груди хочется пожать вам руки, узнать, как 
обстоят там у вас дела». 

Второе письмо мне из Америки. Дата — 13 марта. 

«...Своими письмами я, наверное, уподобляюсь надоед¬ 
ливому комару, если тебе приходилось слышать его мо¬ 
нотонное дребезжание в теплую летнюю ночь. 

Но что делать? Я уже говорил тебе как-то, что не 
умею писать писем и то, что я все-таки пишу, должно 
быть оправдано моими сильными чувствами дружбы к те¬ 
бе и тем положением, в котором я сейча; нахожусь... 

Не буду много распространяться о своих чувствах: из 
одного того, что мои мысли в каждую свободную минуту 
возвращают меня в Москву, к тебе, ты поймешь мое ду¬ 
шевное состояние... 

Я буду придерживаться последовательности получен¬ 
ных впечатлений, так легче писать, и начну еще раз с 
путешествия по океану. 

Когда в первый день этого путешествия я писал тебе, 
что плыть по океану трудно и не так уж приятно, я не 
представлял себе тогда, что главное-то было еще впере¬ 
ди, что это были еще только «цветочки». 

На третий день нашего плавания, когда мы вышли в 
открытое море, поднялся сильный ветер и наш пароход 
буквально бросало из стороны в сторону и сверху вниз, 
как легкую ореховую скорлупу. Почти всех нас укачало, 
и мы боролись с морской болезнью кто как мог. Одни, 
например, ничего не ели, другие, наоборот, много ели и 


38 



пили, а затем при обратном процессе мучились до такой 
степени, что буквально синели. Я питался только фрук¬ 
тами и все время лежал в постели. А ветер все крепчал, 
и на третьи сутки разыгрался настоящий шторм. 

Лишь последние сутки, когда мы подплывали к Аме¬ 
рике, ветер стих, и мы почувствовали облегчение. К Аме¬ 
рике мы подплывали поздно вечером и к тому же в дожд¬ 
ливую погоду, поэтому, к моему огорчению, были ли¬ 
шены возможности видеть как бы выступающие из океа¬ 
на нью-йоркские небоскребы и обелиск Свободы. Все же 
приближение к земле, сознание того, что бушующее море 
осталось позади, радовало, и мое настроение значительно 
поднялось. 

В Нью-Йорке нас встретили товарищи и помогли нам 
устроиться в отеле. Было уже поздно, но в номере не 
сиделось, и мы отправились бродить по городу. 

В Нью-Йорке, как и в Париже, очень много богатых 
световых реклам, но сделаны они с меньшим вкусом и 
как-то теряются в громаде зданий и небоскребов. 

На меня лично Нью-Йорк в целом произвел меньшее 
впечатление, чем Париж. Хотя отдельные улицы и неко¬ 
торые сооружения, особенно небоскребы и мосты, пора¬ 
жают своей грандиозностью и невольно заставляют вос¬ 
хищаться смелостью американской строительной техники. 
Почти все улицы Нью-Йорка похожи одна на другую: 
все они прямые, широкие и всегда полны автомобилей. 
В первый момент казалось, что нет никакой возможности 
запомнить ту или иную улицу, найти нужный адрес. 
Но потом, когда нам объяснили систему нумерования 
этих улиц, то не было ничего проще этого сделать. На 
другой день, в какой бы части Нью-Йорка я ни находил¬ 
ся, я всегда мог быстро определить нужное мне направ¬ 
ление и, ни к кому не обращаясь, пройти в свой 
отель. 

В Нью-Йорке мы были всего три дня и за это время 
успели побывать в двух кинотеатрах и индейском му¬ 
зее. Особенностью американского кино является то, что, 
помимо демонстрирования кинофильма, обязательно есть 
еще концертная программа. В громадном большинстве ки¬ 
нотеатров Нью-Йорка чаще всего демонстрируются какие- 
либо детективные фильмы со стрельбой и автомобиль¬ 
ными катастрофами. Кончаются эти фильмы или тем, что 
героя-бандита сажают в тюрьму, или герой после неве¬ 
роятных трюков и, казалось, безвыходных положений по- 
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беждает всех и находит свою возлюбленную. В этом слу¬ 
чае фильм кончается обязательно на поцелуе. Концертной 
программой этих кино является то, что раньше было в 
так называемых «бурэлеско»: выступают одна за другой 
артистки и под легкую музыку производят свое полное 
раздевание, а затем под одобрительные выкрики публики 
убегают со сцены. 

Неприятное чувство остается после такого кинотеатра, 
и идти туда уже больше не хочется. 

Совершенно иное мы видели и чувствовали в самом 
большом и, как мне кажется, самом лучшем кинотеатре в 
Нью-Йорке — в Касііо Сйу. Во-первых, демонстрировал¬ 
ся цветной фильм «Том Сойер» и была изумительно бога¬ 
тая программа концерта. Кроме того, сама архитектура 
театра привела меня в восхищение своей грандиозностью 
и вместе с тем относительной простотой форм и линий. 

Заключительным номером программы было выступле¬ 
ние не менее сорока женщин. Нельзя не восторгаться бы¬ 
ло исключительной согласованностью и пластичностью их 
движений. Они работали на сцене как хороший и сла¬ 
женный механизм какой-либо современной машины. 
Одним словом, Касііо Сііу произвел на нас очень хоро¬ 
шее впечатление, и мы решили смотреть кино только в 
этом театре. 

Относительно нашей экскурсии в индейский музей 
можно сказать, что там есть много интересных вещей, но 
мне как-то не хотелось разбираться в имеющихся там 
экспонатах индейской древней и современной культуры. 
Встретилась там одна весьма интересная вещь — «скаль¬ 
пы» человеческих тел. В очень древное время индейцы 
знали способ сохранения тел убиваемых ими врагов. Для 
этого из убитого вынимали все кости и зашивали разре¬ 
зы. Затем тела помещали в какой-то раствор, под дейст¬ 
вием которого они пропорционально уменьшались до 
одной пятой — одной шестой своей первоначальной ве¬ 
личины. Интересно было видеть такую маленькую фигур¬ 
ку одного старого и свирепого индейца. 

В Нью-Йорке мы пробыли слишком мало, чтобы рас¬ 
сказывать о других достопримечательностях этого горо¬ 
да... Хотелось побывать еще во многих местах, но нужно 
было и на завод явиться. Завод Северского, где мне пред¬ 
стоит работать до августа месяца, находится в тридца¬ 
ти шести милях от Нью-Йорка и по характеру состава 
работников представляет собой много интересного. Здесь 

40 



очень много русских, и можно встретить от рядового бе¬ 
лой армии до генерала включительно. 

Живем мы в маленьком городке ВаЬеІоп в небольшом 
трехэтажном домике. Условия жизни неважные, неуютно 
и довольно дорого. И я с теми, кто приехал вместе со 
мной, будем искать себе другую квартиру. 

Работы на заводе очень много, и все свободное время, 
которого остается не так уж много, уходит на изучение 
английского языка и обучение управлению автомобилем. 
Я, не проехав и двадцати метров, чуть было не задавил 
одного товарища. 

Несколько дней назад мне нужно было сдать экзамены 
на получение ученического права управлять машиной. 
Меня предупредили, что я должен уметь читать все зна¬ 
ки уличного движения, на деле же оказалось, что я дол¬ 
жен уметь еще объяснять эти знаки на английском язы¬ 
ке. Ну, я, конечно, «провалился», экзамена не сдал. Те¬ 
перь приходится готовиться более серьезно. 

Это письмо я пишу, находясь в отеле в Нью-Йорке; 
меня сюда вызвали для работы на три-четыре дня. Вчера, 
в субботу, был в музее естественных наук и видел там 
много интересного. В этом музее собраны все виды жи¬ 
вотных, птиц и рыб. Причем все сделано так, что когда 
смотришь на чучело какой-нибудь жирафы, то видишь 
ее в естественном окружении соответствующей природы, 
в живых положениях. Больше всего меня заинтересовали 
экспонаты животных доледникового периода. В этом отде¬ 
ле есть полностью собранные скелеты мамонта, бронто¬ 
завра и многих других. На осмотр ушло более пяти часов, 
и, однако, я не мог обойти всего музея. 

В нашей жизни в Америке часто происходят весьма 
курьезные случаи. Например, входишь в магазин и начи¬ 
наешь, оперируя очень ограниченным количеством слов 
и большим количеством жестов, объяснять, что ты хотел 
бы купить ту или иную вещь. Чувствуешь, что тебя не 
понимают, и с отчаяния начинаешь сыпать русские сло¬ 
ва, и потом видишь расплывающуюся улыбку на лице 
хозяина: «Да я же з Украины...» Такой случай у нас был 
в ВаЬеІоп’е, когда мы зашли в один магазинчик и по¬ 
пали к украинке. Она, бедная, чуть не плакала от радо¬ 
сти, получив возможность поговорить на родном языке, и 
дала нам много ценных жизненных советов. 

Или вот, например, такой случай: один из товари¬ 
щей опустил в почтовый ящик письмо, но забыл наклеить 
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марку. Через несколько минут к нему подходит человек и 
говорит, что полагается опускать в ящик письмо с мар¬ 
кой. До сего времени остается непонятным, как он нашел 
автора письма, когда на конверте не было обратного адре¬ 
са и письмо не было вскрыто. 

Был и такой случай, когда один товарищ рассчитался 
в отеле и поехал в другой город, никому ничего не гово¬ 
ря о своем намерении. После его отъезда на его имя в 
отель приходит журнал, и через пару часов этот журнал 
был доставлен адресату, сидевшему уже в поезде. 

Эти примеры говорят об одной весьма далеко идущей 
стороне американской жизни — американском «серви¬ 
се» — умении обслуживать население». 

В марте еще одно письмо из Нью-Йорка. 

«...У меня сегодня замечательный, радостный день! 
По одному делу вызвали в Нью-Йорк, и в одиннадцать 
утра мне здесь передали твое письмо, только что прине¬ 
сенное с прибывшего теплохода. Какая большая радость! 

Представляешь ли ты, Ира, что значит письмо с Ро¬ 
дины, да еще от самого дорогого человека?! Кроме того, 
ведь твое письмо первое, которое я получаю после отъез¬ 
да из Москвы. Как я благодарен тебе за него. 

Несмотря на то, что через несколько часов предстоит, 
быть может, неблагоприятное для меня решение одного 
вопроса, у меня сейчас самый радостный день за послед¬ 
ние месяцы. 

Вопрос, о котором я здесь упоминаю, состоит в том, 
что меня хотят взять на работу в аппарат Амторга. Ра¬ 
бота эта более руководяще-административная, чем техни¬ 
ческая, и поэтому решение о назначении меня на эту ра¬ 
боту будет весьма неприятным. 

Я уже имел одну беседу с начальником и от этого 
«выдвижения» настойчиво отказывался. Обещали через 
несколько часов принять окончательное решение. 

Свой отказ я мотивировал многими доводами, и, ка¬ 
жется, начальник склонен принять благоприятное для 
меня решение. Одной из причин, почему мне не хочется 
идти на эту работу, являются те условия, в которых мне 
удалось сейчас устроиться жить. 

Дело в том, что первое время работы на заводе у нас 
были скверные бытовые условия — плохое обслужива¬ 
ние, неважное питание, общие неудобства в квартире 
и значительная стоимость как квартиры, так и питания. 

Посоветовавшись с товарищами, мы решили искать 



что-нибудь другое. Нам повезло — мы сняли три комна¬ 
ты на четверых в одной американской семье, с полным 
обслуживанием и питанием. Очень удобная квартира, зна¬ 
чительно дешевле и, самое главное, добродушные и при¬ 
ветливые хозяева. Он — солидный, пожилой америка¬ 
нец, не расстающийся со своей трубкой, музыкант по 
профессии; она — домашняя хозяйка, тоже пожилая, 
большая любительница кухонного дела, простая и госте¬ 
приимная. Мы уже обладаем некоторым запасом слов на 
английском языке и кое-как с ними разговариваем. Как- 
то вечером я был дома один и в течение двух часов потел 
над подбором слов с составлением простых фраз о Мо¬ 
скве, наших автомобилях и троллейбусах, о нашем прек¬ 
расном метро. Кажется, они меня кое-как поняли. 

Курьезные сцены происходят с нами во время завтра¬ 
ков, обедов, ужинов. 

Иногда нам подают такие чисто американские блюда, 
что никто из нас не может их есть. Отказываясь, мы все 
показываем на Николая 3. и говорим, что он это блюдо 
любит. Хозяйка называет его «Николай ѵегу §оосЬ> и, с 
учетом его худобы, не принимает никаких отказов. 

Меня зовут «Майкл», и мне от них тоже достается. 
Когда, например, хорошо насытившись (а ем я очень бы¬ 
стро) , я пытаюсь в удобный момент улизнуть из столовой, 
хозяйка заставляет идти обратно и обижается, если не 
съем еще какое-либо блюдо ее собственного изготов¬ 
ления. 

Откровенно говоря, я начинаю опасаться, что при та¬ 
ких условиях во время пребывания в Америке я рас¬ 
толстею и буду похож на своего хозяина. 

Пойти работать в Амторг — значит переезжать в 
Нью-Йорк и лишиться всех этих удобств. Не хочется 
также залезать в хомут руководителя и брать на себя 
большую ответственность. Да и рано мне еще быть ру¬ 
ководителем. 

...Продолжить письмо получил возможность только 
23-го числа. Неприятное свершилось. Вчера получил рас¬ 
поряжение немедленно приступить к приемке дел в 
Амторге. Ни я, ни мои товарищи, ни хозяева квартиры не 
рады этому случаю. 

Сегодня с чемоданчиком переехал в Нью-Йорк и пока 
что остановился в отеле. В субботу буду искать себе ком¬ 
нату, так как в отеле неудобно и дорого. Чертовски не 
повезло. 
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...Как говорят, соответственно сроку моей работы в 
Амторге будет продлена и моя командировка. По основ¬ 
ной командировке я должен переехать нашу границу не 
позднее шестого августа. Что будет теперь — сказать 
трудно. Очень не хочется задерживаться здесь долго, 
ведь ты тогда совсем забудешь меня...» 

В середине апреля меня разыскал в институте Алек¬ 
сей Сарычев. 

— Получил из Штатов весточку. 

Вынул из кармана пиджака письмо. Марки с краси¬ 
выми девушками — Михаил постарался специально для 
друга. 

— Нет, нет. Прочитаю тебе сам. И только отдельные 
выдержки. А то он тут ругает меня слегка за молчание... 
Так... Опустим для ясности серию вопросов на тему по¬ 
лучения квартир для сотрудников, о профсоюзных делах 
и о том, кого приняли на работу... А вот это уже дела 
американские. 

«...После двух-трех недель работы в комиссии, предсе¬ 
дателем которой является наш Василий Георгиевич, меня 
вызвали в Нью-Йорк и предложили принимать дела у 
одного отъезжающего в Союз товарища. 

Так вот, работа, которую мне «всучили», является, 
по существу, более административной, чем технической, 
и ясно, что я этим сильно огорчен... 

В общем шутки шутками, а всерьез спрашивается: за 
каким чертом я ехал в Америку, если я буду сидеть здесь 
на административной работе? В дополнение ко всему моя 
работа отнимает у меня много времени и даже выходные 
дни. Сегодня, например, первое воскресенье, что я не 
еду в Амторг... 

...Сейчас в Нью-Йорке стоит скверная, прямо осен¬ 
няя погода, и от всего окружающего, от погоды, от вче¬ 
рашней кинокартины, и от того, что с Родины мало пи¬ 
шут, как-то грустно и тоскливо на душе...» 

Шли дни. Студенческая жизнь несовместима со ску¬ 
кой. Напряженный график учебной работы, занятия в 
школе пилотов. Давно уже, как и всем студентам, мне не 
хватает двадцати четырех часов в сутки. 

Каждое утро и поздним вечером заглядываю в почто¬ 
вый ящик. А вдруг письмо со знакомым почерком на кон¬ 
верте? На этот раз оно действительно есть. 
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«20 апреля 1938 года... Пользуюсь представившемся 
свободным временем перед отходом в Европу одного па¬ 
рохода, на который я через час поеду провожать отъез¬ 
жающих в Союз товарищей. 

...Мне уже не в первый раз приходится провожать в 
Союз и встречать приезжающих в Америку товарищей 
(это входит в круг моих обязанностей). Если бы ты зна¬ 
ла, Ира, с каким радостным чувством мы здесь встречаем 
приезжающих, так как ждем от них получить самые све¬ 
жие новости из Союза, и с каким тяжелым настроением 
провожаем отъезжающих, жалея, что не мы, прово¬ 
жающие, находимся в положении возвращающихся на 
Родину. 

После проводов, при возвращении в Амторг, у нас у 
всех бывают сосредоточенные, угрюмые лица; очевидно, 
в это время каждый вспоминает своих родных и друзей 
и строит планы на свой предполагаемый отъезд. 

Много-много раз мне предстоит пережить это чувство, 
пока не подойдет и моя очередь радоваться скорому сви¬ 
данию с тобой, родными, товарищами. 

У меня сейчас очень много работы, и это отчасти 
отвлекает от разных сентиментальных мыслей и настрое¬ 
ний. Работать приходится с утра и до поздней ночи, не 
исключая и большей части воскресных дней. Так что сей¬ 
час все мои намерения в отношении управления автомо¬ 
билем, экскурсий по разным достопримечательностям 
Нью-Йорка, и тем более находящимся за пределами горо¬ 
да, и многие другие дела пришлось пока отложить. Ста¬ 
раюсь кое-как вырвать время для изучения английского 
языка, но и это дело идет не так быстро, как хоте¬ 
лось бы. 

Рассчитываю в скором времени полностью овладеть 
техникой своей работы и тогда уже буду наверстывать 
упускаемое сейчас. Боюсь только, что выполнить твое 
желание научиться танцевать мне все же не удастся. 
И не потому, конечно, что я не хочу уметь танцевать, а 
потому, что еще не знаю, как это дело здесь можно орга¬ 
низовать, принимая во внимание мою медвежью непово¬ 
ротливость. На худой конец я рассчитываю этим делом 
овладеть в Москве. 

Я от души посмеялся над твоим вопросом относитель¬ 
но того, откуда у меня, как ты пишешь, такое хорошее 
знание улицы Горького в три-четыре часа ночи. 

Когда я писал об этом, и не подумал, что это может 
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навести тебя на подобный вопрос. Боюсь, что мой ответ 
разочарует тебя немного. 

Кажется, году в тридцать втором или тридцать 
третьем в Москве была организована проверка торговли 
хлебом. Я был прикреплен к магазину у Охотного ряда 
на Тверской. И вот, кончая подсчет хлебных талонов в 
два-три часа ночи, я пешком ходил до Миусской площа¬ 
ди, а иногда и до Всехсвятского. Идя из магазина с горя¬ 
чей булкой (нам по особым талонам разрешали тогда без 
карточек брать полкило хлеба), я хорошо запомнил 
Тверскую, и отсюда приведенное в письме сравнение. 
Ничего интересного, не правда ли?» 


Май звенит наступающей весной. Медленно плывет 
над головой моей одинокое облачко. Откуда ты? Может 
быть, побывало и над Нью-Йорком? 

Листки календаря быстро сменяют друг друга. Один 
из них дарит мне письмо из Америки, датированное вто¬ 
рым мая. 

«...Время проходит быстро и незаметно. Вот уже про¬ 
летели майские праздники, за ними пройдет лето, и на¬ 
станет момент радостного возвращения в Москву. С боль¬ 
шим нетерпением я жду этот день, когда смогу увидеть 
тебя и рассказать то важное, о чем не могу писать в пись¬ 
мах... 

Из газет ты уже, наверное, знаешь, что первомайские 
торжества в Америке проходили 30 апреля. Так было 
сделано потому, что первое мая в этом году совпало с 
воскресеньем, а в воскресенье в больших промышленных 
городах бывает очень мало людей, так как все устремля¬ 
ются за город, на дачи, в лес или на пляж. 

Мы были лишены возможности быть вместе с демон¬ 
странтами, так как, во-первых, мы не вмешиваемся во 
внутренние дела страны, и, во-вторых, у нас был рабочий 
день. Но так как демонстрация проходила по Пятой аве¬ 
ню, мимо Амторга, я имел возможность наблюдать ее из 
окна десятого этажа, и скажу прямо — был восхищен и 
горд трудовым населением Нью-Йорка. 

Я не ожидал, что увижу такую мощную, гранди¬ 
озную демонстрацию под лозунгами единого Народного 
фронта. 

В течение девяти часов шли демонстранты широкой 
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лавиной, неся красные и белые плакаты и выкрикивая 
лозунги народного фронта, лозунги, призывающие к борь¬ 
бе с фашизмом, к борьбе за мир. 

Больше всего в этот день было произнесено лозунгов: 
«Долой фашизм», «Гитлер — Муссолини — руки прочь от 
Испании». 

На всем пути следования демонстрации, на широких 
нью-йоркских тротуарах стояли плотные толпы людей, 
приветственными криками и бурными рукоплесканиями 
встречавшие стройные ряды демонстрантов. Это были не 
просто наблюдатели, а те же самые рабочие и служащие, 
почему-либо лишенные возможности встать в ряды де¬ 
монстрантов. 

Интересно и радостно было смотреть на единство на¬ 
строений и чувств демонстрантов и людской массы на 
тротуарах. Я наблюдал, как некоторые стояли в течение 
девяти часов, не переставая приветствовать и аплодиро¬ 
вать и, несмотря на усталость, не желая уступить 
свое место напирающим сзади. 

Таким большим успехом первомайской демонстрации 
организации Народного фронта немало обязаны агитато¬ 
рам. За несколько дней до праздника на улицах Нью- 
Йорка можно было часто встретить такого агитатора с на¬ 
циональным флагом в руках, бросающего пламенные при¬ 
зывы и лозунги в окружающую толпу. 

Я сначала не понимал, почему эти агитаторы держат 
в руках национальное знамя. Оказывается, по американ¬ 
ским законам человек со знаменем в руках может гово¬ 
рить что угодно, даже призывать к революции, и никто 
не имеет права запретить ему делать это, тогда как, если 
бы он был без национального знамени, его немедленно 
арестовали бы. 

Вечером тридцатого апреля у нас в Амторге состоя¬ 
лось торжественное заседание Советской колонии. 

Небольшой доклад, пение «Интернационала», ужин и 
затем танцы. Большая группа нетанцующих собралась в 
отдельной комнате, и мы там организовали пение наших 
русских песен. Спели все песни, которые я только знаю. 
В хорошем, приподнятом настроении в два часа ночи я 
вернулся домой и всеми мыслями и чувствами был в род¬ 
ной, торжественно и нарядно встречающей утро Первого 
мая Москве. Я слал тебе, мой милый друг, тысячи пла¬ 
менных приветов и лучших пожеланий. Услышала ли ты 
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хоть одно из них? Долго не мог уснуть. Еще раз (не пом¬ 
ню уж который) прочел все твои письма и долго-долго 
смотрел на твое фото, спрашивая немой облик дорогого 
друга — то ли содержание, которое хочется мне, заложе¬ 
но в словах: «А Ирина будет тебя терпеливо ждать». 

Днем первого мая с товарищами ездил в соседний с 
Нью-Йорком город Бруклин на праздник детей нашей ко¬ 
лонии и вечером большой компанией ходили в Кабіо Сйу. 
Программа в этот день не была удачной, и я больше наб¬ 
людал за публикой, чем за экраном. В хронике показыва¬ 
ли захват Гитлером Австрии, и, когда на экране показы¬ 
вался Гитлер или фашистские отряды, в зале поднимал¬ 
ся большой шум и свист. Это публика проявляла свое 
недоброжелательное отношение к фашистам и их крова¬ 
вой политике. В этом общем неодобрительном шуме в че¬ 
тырех-пяти местах зала некоторые пытались аплодиро¬ 
вать, но их сразу же заглушала волна всеобщего негодо¬ 
вания. 

Сегодня на самолете я улетаю в Калифорнию в поряд¬ 
ке инспекции наших компаний у Дугласа, Волти и Кон- 
солидейтед. Пробуду там до 20—25 мая. Я дал указание 
все письма из Союза на мое имя пересылать туда, так как 
надеюсь, что ты будешь писать мне чаще». 

Обещанное письмо из Калифорнии пришло в кон¬ 
це мая. 

«...Не знаю, с чего начать описание своей поездки. 

Написать хочется о многом, но одна мысль вытесняет 
другую раньше, чем первая успевает оформиться в сло¬ 
вах. Одно впечатление кажется более сильным, чем дру¬ 
гое, — вот и разберись в этом сложном клубке мыслей и 
впечатлений и найди главную нить. 

...Как я уже писал тебе, второго мая мне предстояло 
вылететь в Калифорнию на самолете. Это для меня был 
первый продолжительный полет. За один раз я «налетал» 
пожалуй, больше, чем налетаешь ты за первый месяц 
своей лагерной жизни. 

Прекрасные, комфортабельные самолеты ДС-3 нор¬ 
мально совершают этот перелет протяжением в 2500— 
3000 миль в течение 18 часов. На этот раз из-за очень 
плохой погоды, настигшей нас во второй половине пути, 
мы заблудились в полосе тумана и густых облаков и 
прилетели в Лос-Анжелос с опозданием на четыре часа. 

Много красивых картин надолго запечатлелось в моей 
памяти от этого полета. Вначале было очень интересно 
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с высоты 3—4 километров наблюдать за густо располо¬ 
женными большими и маленькими американскими горо¬ 
дами, за красивыми узкими полосками шоссейных дорог 
и множеством маленьких, быстро мчащихся жучков, та¬ 
кими с этой высоты кажутся легковые автомобили. 

Затем та же картина в условиях темной ночи. Мил¬ 
лионы разбросанных на большой площади электриче¬ 
ских лампочек производят впечатление звездного неба, и 
фантазия рисует картину, которой я очень увлекался 
раньше, — полета в межпланетном пространстве. 

Быстро мчащиеся автомобили, освещаемые прожекто¬ 
рами сзади идущих машин, как-то невольно наводят на 
мысль о межпланетных кораблях будущего. И лучи про¬ 
жекторов кажутся следами этих кораблей в мировом 
пространстве. Нелепая фантазия, верно ведь, Ира?! 

Но чего только не способна нарисовать человеческая 
фантазия, когда она выскакивает за рамки реально суще¬ 
ствующего? Много-много самых разнообразных впечатле¬ 
ний и не менее нелепых фантазий приходило в голову 
во время этого полета. 

Как, например, было не сравнить сплошную пелену 
клубящихся молочных облаков, отдающих синеватым 
отливом, с бушующим морем, когда пролетаешь над этими 
облаками. Иногда выступающие из этой пелены облаков 
вершины гор и утесов еще больше делают эту картину 
похожей на морскую панораму, хотя этот вид облаков 
под самолетом и создает особые, ни с чем не сравнимые 
виды. 

Или вот как, например, было не помечтать в этот 
полет о том дне, когда мы с тобой вдвоем сядем на 
У-2 и ты высоко-высоко, выше высоких облаков, пове¬ 
дешь эту машину и потом стрелой направишь вниз, да 
так, чтобы от счастья и скорости дух захватило. Знаешь, 
Ирина, я почти физически ощущал этот наш с тобой пер¬ 
вый полет. 

Ты, наверное, и не подозревала, что я могу быть та¬ 
ким отчаянным фантазером. Откровенно говоря, я и сам 
мало знал об этой наклонности. 

Ну ладно, вернемся к полету. 

Ощущение в полете многим напоминает плавание в 
море, но, несмотря на очень большую болтанку, я чувст¬ 
вовал себя прекрасно. Очевидно, путешествие по морю и 
частое пользование быстрыми американскими лифтами 
выработали в организме противоядие от морской болезни. 


В Лос-Анжелос мы прилетели третьего в середине 
Дня. 

Очень хороша для жизни эта часть территории США, 
которую американцы называют «Калифонйя». 

Прекрасный мягкий климат, богатая растительность, 
разнообразные пальмы, апельсиновые, лимонные и другие 
фруктовые деревья, близость Тихого океана и многое дру¬ 
гое сделали этот край очень населенным и очень удобным 
для жизни. Недаром пожилые американцы, имеющие не¬ 
которые сбережения, приезжают сюда доживать свои го¬ 
ды в спокойной тихой обстановке. 

Особенностью Лос-Анжелоса является его разбросан¬ 
ность на громадной площади. Здесь почти совершенно нет 
высоких домов и обычной городской стесненности. Весь 
город утопает в зелени и производит впечатление курорт¬ 
ного местечка. Это особенно относится к таким прилегаю¬ 
щим к Лос-Анжелосу городам, как Голливуд, Санта-Мо¬ 
ника и другие. 

Здесь сосредоточено очень много разных киностудий, и 
в связи с этим в городе, особенно в Голливуде, прожи¬ 
вает очень большое количество кинозвезд самых различ¬ 
ных калибров и в разных положениях относительно своего 
заката. У одних это положение уже давно отклонилось 
на запад, тогда как другие только начинают блистать 
в лучах своего восхода. Никакие силы, даже всемогущие 
здесь деньги, не могут предотвратить закат какой-либо 
звезды, коль скоро она перешла наивысшую точку своей 
славы. Неспроста этих киноартисток здесь метко называ¬ 
ют «звездами». 

Кроме «звезд», калифорнийцы гордятся своими лучши¬ 
ми мастерами американской борьбы «\Ѵге5І1е». Я много 
слышал о зверских приемах, применяющихся в этой борь¬ 
бе, но то, что я увидел вчера в АѴгезІІіпд’е, превзошло все 
мои предположения об этой борьбе. Ее ни в коем случае 
нельзя назвать спортивной, так как ничего более зверско¬ 
го, более варварского и отвратительного нельзя себе и 
представить. 

В этой борьбе допустимы всевозможные приемы кале¬ 
чения друг друга. Борющиеся ломают друг другу пальцы, 
руки, выдавливают глаза, душат один другого и даже ки¬ 
даются друг на друга с какими-либо посторонними пред¬ 
метами в руках. Попадает не только борющимся, вернее, 
дерущимся, но часто и судье. Вчера, например, разъярен¬ 
ный двадцатипятилетний парень-зверь, искалечив своего 
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партнера, набросился на судью и так его избил, что бед¬ 
нягу унесли с ринга на носилках. 

Самое страшное состоит в том, что все это происходит 
под восторженные крики и аплодисменты публики. 

Ужасно неприятное зрелище, заставляющее недоуме¬ 
вать, что это может быть в двадцатом веке, и возмущаться 
одновременно. 

Что-то сегодня я расписался. Уже очень поздно. Надо 
хорошо выспаться, так как завтра предстоит поездка 
в Сан-Диего на завод Консолидейтед. Я очень доволен 
этой поездкой в Калифорнию, так как здесь мне уже уда¬ 
лось посмотреть такие самолетостроительные заводы, как 
Дуглас, Волти, и завтра удастся посмотреть завод Консо¬ 
лидейтед. 

Моя работа здесь заключается в инспектировании ра¬ 
боты наших комиссий. Двадцать четвертого мая я полечу 
обратно в Нью-Йорк. Хотелось бы поехать поездом, но на 
это нужно иметь лишние три дня, чего у меня, к сожале¬ 
нию, нет. Очень много работы. 

Я здесь очень скучаю и часто-часто вспоминаю тебя. 

Следующее письмо, очевидно, смогу написать не рань¬ 
ше, чем вернусь в Нью-Йорк...» 

Но он написал мне из Калифорнии еще одно письмо. 

«...По какому-то непонятному течению жизни оказался 
в полосе отчаянно плохого настроения, сомнений и оди¬ 
нокого переживания. 

Два часа ночи. Не могу спать. Чем объяснить, что от 
тебя ::ет никаких писем? Может быть, и глупо расстраи¬ 
ваться пс этой причине, но, пойми меня, милый друг, не 
могу отделаться от нахлынувших сомнений. 

Я так щп:::ык к мысли, что мы будем с тобой боль¬ 
шими друзьями, что иное мне кажется невероятным... 

Ирина, ты хороший товарищ, и я надеюсь, что с полу¬ 
чением этого письма ты напишешь мне правдиво о сво¬ 
ем взгляде на нашу дружбу. Ведь ты понимаешь меня, 
не правда ли? 

Моя командировка в Калифорнию подходит к концу. 
24 мая рано утром полечу на самолете обратно в Нью- 
Йорк. С какой радостью я променял бы это возвращение 
в Нью-Йорк на возвращение в Москву, чтобы одним ра¬ 
зом разрешить все мои сомнения. 

Но что делать. Это будет еще не так скоро. 

Ничего сколько-либо замечательного за время после 
отправки предыдущего письма в моей жизни не произо- 
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шло. На два дня съездил в Сан-Диего и еще раз осмот¬ 
рел завод Консолидейтед. 

Этот город расположен на берегу моря и окружен 
высокими холмами. Очень жаль, что не захватил с собой 
запасной пленки и фотоаппарат и поэтому лишен воз¬ 
можности сделать снимки замечательных пейзажей. 

...Прости за сумбурное и, пожалуй, нелепое письмо. 
Я не скрываю своих чувств, потому что привык строить 
свои взаимоотношения с людьми на правдивых и откры¬ 
тых началах. Это, может быть, неромантично, но зато 
честно». 

Письмо Миши взволновало меня. Ответ на него я пи¬ 
сала тоже поздней ночью. Уже не помню точного его со¬ 
держания, но в конверт, помимо письма, вложила свою фо¬ 
тографию. А на ее обороте написала последние строки 
стихотворения Пушкина «Ночь»: 

Во тьме Твои глаза блистают предо мною, 

Мне улыбаются — и звуки слышу я: 

Мой друг, мой нежный друг... 

Последние три слова этого стихотворения я заменила 
многоточием. 

Миша потом, уже будучи дома, искренне сокрушался, 
что не открыл там, в Америке, томика поэта. Говорил по¬ 
лушутя: 

— Ох и лопух же я! Сколько раз говорил себе, что 
нельзя пренебрегать классиками! Читал тогда и думал: 
что хотела ты сказать мне этими точками?! 

Эту фотографию, совершившую поездку из Москвы 
в Нью-Йорк, Миша всю жизнь носил в своем бумаж¬ 
нике. 

Двадцать шестого мая Михаил Янгель вернулся из по¬ 
ездки в Калифорнию. Там его ждали письма из Совет¬ 
ского Союза. Пришло письмо и от Алексея Сарычева. За¬ 
нятость делами не позволила сразу написать ответное 
письмо другу. Он сел за него лишь девятого июня: 

«...Я долго задержался с ответом и потому главным об¬ 
разом, что за мое месячное отсутствие здесь накопилось 
так много разных дел, что я до сего времени никак не мо¬ 
гу с этими делами разделаться, хотя и работаю ежеднев¬ 
но до поздней ночи». 

Звучала в этом письме тревога за состояние дел в кол¬ 
лективе Н. Н. Поликарпова. Там в это время были слож¬ 
ные взаимоотношения и, как всегда, наболевшим был во- 
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прос о квартирах. Янгель писал также о том, что надо 
очень беречь хороших и нужных работников. 

«...Я понимаю, что на это ты и другие можете ска¬ 
зать: «Хорошо ему заниматься критикой и давать советы, 
а попробовал бы он сам здесь поработать». Правильно, Ле¬ 
ша, давать советы, конечно, легче, но я хоть этим хочу 
помочь вам, ведь другое для меня сейчас невозможно». 

Писал он Алексею и о своей поездке: 

«...Несколько слов о Калифорнии. Я туда вылетел на 
самолете 2-го мая с целью проверки работы наших комис¬ 
сий на западе. Проверкой остался очень доволен, так как 
и с состоянием дел хорошо ознакомился, и увидел много 
нового и интересного. 

По два раза был на заводах Дуглас, Волти и Консоли- 
дейтед. И даже имел «удовольствие» вести разговор с са¬ 
мыми что ни есть настоящими капиталистами-миллионе- 
рами. 

Надо заметить, что некоторые из них, например, пре¬ 
зидент фирмы «Консолидейтед», очень высокого мнения 
как о нашей промышленности, так и о стране в целом. 
Вообще интерес к нашей стране здесь очень велик. Жаль 
только, что сведения о наших успехах сюда доходят че¬ 
рез кривую линзу американской прессы и радио, часто 
дают искаженное, а то и просто превратное изобра¬ 
жение». 

В своих воспоминаниях о Янгеле Алексей Сарычев по¬ 
том напишет: 

«...Передо мной его письма ко мне, которые я храню 
свыше тридцати лет. Они мне дороги. Они написаны ак¬ 
куратнейшим почерком. Это великолепный почерк, им 
можно любоваться. Мне кажется, что по этому почерку 
можно сказать, что он принадлежит незаурядному, чудес¬ 
ному человеку. 

О чем он пишет? 

Во-первых, бешеная работа, как всегда, с утра и до 
поздней ночи. И эти письма пишутся, когда глаза слипа¬ 
ются от усталости. Мне сейчас горько и стыдно, что я так 
скупо отвечал ему. 

Во-вторых, в них все та же забота о нашем коллективе, 
о людях, о жилищных делах, о нашей сплоченности. 

Наше начальство в Америке хотело ему поручить ад¬ 
министративную работу. Но Кузьмич рвался домой. Его 
влекла техника. Тем не менее он пробыл в Америке доль¬ 
ше всех и наконец взмолился, чтобы его оттуда вызвали». 
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В район расположения летных лагерей мы выезжали 
на тренировку всем отрядом несколько раз в июне меся¬ 
це. Шестого июня 1938 года я впервые поднялась в воздух. 

Все было сделано по правилам КУЛП и так, как учил 
инструктор, сидящий в передней кабине самолета с не¬ 
привычно строгим и напряженным лицом. 

Первый долгожданный полет. Его основная цель, как 
сформулировано на странице шестнадцать КУЛП, — 
«ознакомить курсанта с ощущениями полета. Ознакомить 
с воздуха курсанта с аэродромом и главными ориентирами, 
определяющими положение аэродрома. Ознакомить с ха¬ 
рактером движения рулей для управления самолетом...». 

Глухой голос инструктора в наушниках телефона. По¬ 
том мы для краткости окрестили это переговорное устрой¬ 
ство «ухом». Особенность его в том, что здесь нет «обрат¬ 
ной связи». Ответить своему инструктору ты не можешь. 

Инструктор смотрит на меня в зеркало, закрепленное 
у стойки передней кабины. Смотрит строго, пристально. 

Веду самолет сама. Впервые в жизни! Конечно, это 
еще не мой полет. Я прекрасно понимаю это. Крепко дер¬ 
жусь за ручку двойного управления, а за аналогичную 
ручку не менее крепко держится сейчас в передней каби¬ 
не инструктор. 

Я лечу! 

За воздушным крещением началась регулярная полет¬ 
ная жизнь. Сначала отработка полета по кругу, так назы¬ 
ваемая «коробочка». Потом отработка посадки, выработка 
осмотрительности в полете и правильной ориентировки. 
Больше всего трудностей, конечно, с посадкой. Не¬ 
даром отчисление из школы курсантов было в основном с 
формулировкой: «Нет чувства земли». 

В книжечке, заведенной каждым учлетом по указанию 
инструктора, записываем дату полета, номер задачи и оче¬ 
редного упражнения, количество сделанных за день по¬ 
садок и общее время полета. В примечании перечисляем 
основные ошибки, замеченные во время полета инструкто¬ 
ром. Ох эти ошибки! 

Листаю странички сохранившейся полетной книжечки. 
Поспешные записи карандашом: «не строю маршрут», 
«правый крен», «поздно разворачиваюсь», «не слежу за 
высотой»... 

Наш инструктор старше нас, курсантов. Подвижный, 
небольшого роста, строгий в отношениях с подчиненными. 
Мы звали его за глаза просто «Костя» или «Сидорыч», а 
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в рабочей обстановке величали полным титулом: «инструк¬ 
тор товарищ Сидоров». Летал он отменно. 

Перед отъездом в лагерь получила от Миши письмо. 
На конверте три марки: портрет Вашингтона, американ¬ 
ская красотка и пейзаж с пальмами. 

«21 июня... Здесь в Нью-Йорке сейчас стоит, хотя и 
не солнечная, но очень жаркая и душная погода. Нигде 
у нас в Союзе я не встречал такого климата, когда не 
видно солнца и вместе с тем не находишь себе места, где 
можно было бы подышать свежим воздухом и немного 
отдохнуть. 

Я очень хорошо сделал, что переехал на дачу. Там-та- 
ки действительно всегда отдыхаешь от несносной нью- 
йоркской духоты... 

...У меня все время получается так, что возникают все 
новые и новые обязанности. Сделаешь одно какое-нибудь 
дело и рассчитываешь на нормальную работу, а тут вы¬ 
плывает вдруг что-нибудь новое, и нарушаются все пла¬ 
ны непосредственно моей работы и личной жизни. 

Жизнь на даче хороша еще и тем, что мне предостав¬ 
ляется возможность по своему желанию использовать еже¬ 
дневных и неизбежных два часа дороги. Я это время ис¬ 
пользую для практики английского языка с шофером или 
для того, чтобы прочесть какую-нибудь книжку. 

Во время командировки я прочел «Три цвета времени» 
Виноградова, первые главы четвертой части «Тихого До¬ 
на» и сейчас читаю «Лже-Нерона» Фейхтвангера. 

Наши газеты читаю регулярно, хотя и сразу за це¬ 
лую неделю». 


До самостоятельного вылета еще далеко. По-прежне¬ 
му придирчив инструктор. Все ругает за правый крен. 
В графе ошибок за полетный день пишу его замечания: 
«Задираю нос при развороте», «Резко работаю газом». 

Сколько еще впереди трудного. Как тщательно надо 
отрабатывать каждую фигуру, как внимательно изучать 
каждую задачу. На десятое июля у меня налет — четыре 
часа двадцать одна минута. Столько времени я провела 
с инструктором в воздухе. Ребята говорят, что много, а 
мне кажется, что это всего лишь несколько счастливых 
мгновений. 

А что нового за океаном? Как твои дела, инженер 
Майкл Янгл? 
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«8 июля 1938 года... За время после того, что я на¬ 
писал тебе последнее письмо, здесь в Америке произо¬ 
шли два события: одно сильно взволновало всех амери¬ 
канцев, другое — потрясло всю нашу советскую колонию. 

Недели две назад в Нью-Йорке была организована 
встреча боксеров: негра Джо Люиса и фашиста Шмелин- 
га. Эта встреча далеко переросла рамки обычного спор¬ 
тивного соревнования, так как на поединок вышли фашист 
и негр, за каждым из которых стояли резко противопо¬ 
ложные общественные силы. 

Сторонники фашистской арийской теории, как и сам 
бандит Гитлер, были уверены в победе НІмелинга. Но, 
к радости всех антифашистов, победа осталась на стороне 
Люиса. История этого матча такова: когда организаторы 
впервые объявили об этой встрече, то сильная и большая 
еврейская организация Америки выступила с заявле¬ 
нием, что она этот матч будет бойкотировать. Испугав¬ 
шись срыва матча, фашистские заправилы пошли на то, 
что предложили 10% средств, вырученных от матча, пе¬ 
редать в фонд помощи евреям — беженцам из Германии 
и Австрии. Бойкот был снят. 

В день матча в Нью-Йорке и соседних городах было 
очень большое оживление — все готовились к слушанию 
радиопередач этой знаменательной борьбы. 

Вокруг поединка и билетов развернулась большая спе¬ 
куляция. К началу матча билеты дошли до 100 долларов, 
и была заключена не одна тысяча сделок: одни ставили 
на Люиса, другие на Шмелинга (при каждом удобном 
случае совершить какую-нибудь сделку или рискнуть 
своим последним долларом в надежде на выигрыш — од¬ 
на из основных особенностей американцев). 

Партии демократического фронта развернули боль¬ 
шую агитационную работу против фашизма, войн и всех 
черных сил реакции... Борьба продолжалась недолго, всего 
две минуты и четыре секунды. Получив град ударов от 
Люиса, Шмелинг был сбит и побежден, при этом он ока¬ 
зался избитым так сильно, как редко избивают друг друга 
боксеры, ведущие борьбу в 15—17 раундов. 

После объявления о победе Люиса антифашистские 
организации устроили мощные демонстрации, которые 
вылились в боевую демонстрацию демократии против фа¬ 
шизма и войны. Особенное ликование и торжество про¬ 
исходили в районах, населенных неграми. В Нью-Йорке, 
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например, негры устроили демонстрацию, в которой при¬ 
няло участие 300 тысяч человек. 

Попытка фашистов доказать, что Люис применял за¬ 
прещенные приемы бокса, была очень скоро опровергнута 
демонстрацией на киноэкранах этой короткой борьбы. 
Специалисты утверждают, что это первый случай в исто¬ 
рии, когда в поединке на первенство мира по боксу побе¬ 
да была достигнута в первом раунде и когда один из про¬ 
тивников был так беспощадно избит. 

Я также разделяю радость по поводу победы Люиса. 

Второе событие имело место несколько позднее и оста¬ 
вило после себя очень тяжелый след. Группа наших инже¬ 
неров ехала на автомашине с места своей работы в Нью- 
Йорк. При крутом повороте на большой скорости (около 
75 километров в час) машина перевернулась четыре раза, 
и произошла ужасная катастрофа, окончившаяся смертью 
одного товарища и тяжелым ранением двух наших инже¬ 
неров... 

...Странно, что у нас с тобой примерно в одно время за¬ 
родились глупые мысли, что и с каждым из нас могут 
произойти подобные нелепые случаи и мы можем никогда 
не увидеть друг друга. Если бы это случилось с тобой, 
милая Ирина, то для меня это явилось бы непоправимой 
катастрофой, самым тяжелым ударом. Глупо, конечно, что 
я пишу об этом, ужасно глупо. Мы еще увидим друг дру¬ 
га и будем вместе. Это — факт! 

И все же я прошу тебя, мой хороший друг, будь осто¬ 
рожна и хладнокровна, когда садишься в самолет. Подо¬ 
жди пока думать, что ты хорошая летчица и можешь по¬ 
зволить себе какую-либо вольность. 

Теперь несколько слов о себе. 

...Не так давно я в очень резкой форме поставил во¬ 
прос об освобождении от работы в связи с тем, что срок 
моей командировки подходит к концу. Вместо удовлетво¬ 
рения моей претензии начальство запросило Москву о про¬ 
длении моей командировки до января месяца... 

...Вообще, я чувствую, что дело клонится к тому, что 
меня хотят закрепить здесь основательно, вроде как на 
постоянную работу. В той же телеграмме о продлении был 
поставлен вопрос об установлении мне персонального 
оклада с освобождением выплаты в Союзе. Никакие мои 
доводы во внимание не принимаются, и я вынужден был 
«бить на чувство», заявляя, что осенью я должен в Союзе 
жениться. Этому сочувствуют, но говорят, что если я дам 
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согласие и если будет согласна моя невеста, то можно бу¬ 
дет поставить вопрос о ее оформлении в Америку. Вот тут 
и подумаешь, как быть. 

Мне бы очень хотелось узнать твое мнение по этому 
вопросу. Я, конечно, понимаю, что у меня нет никаких 
оснований считать тебя своей невестой. Но я полагаю все 
же, что ты не обидишься на меня за постановку перед то¬ 
бой вопроса о поездке в Америку, хотя и мало верю в эту 
возможность в связи с твоей учебой и сложностью вопроса 
о женитьбе. 

В случае, если вопрос о продлении моей командировки 
будет решен утвердительно и ты будешь согласна обсуж¬ 
дать вопрос о твоей поездке в Америку, то я буду очень 
рад по этому последнему вопросу изложить более подроб¬ 
но свою точку зрения...» 


Ежедневно я поднимаюсь в воздух. Каждый раз все 
новые задания. Часто ухожу в «зону». Там выполняю пер¬ 
вые робкие фигуры высшего пилотажа. Но самое глав¬ 
ное — шлифовка посадки. Чувство «земли» наконец при¬ 
шло. Теперь я уже четко определяю расстояния до от¬ 
дельных ориентиров. 

Так идет жизнь: полеты утром и вечером, днем теоре¬ 
тические занятия, строевая подготовка. 

Наши палатки разбиты у края леса. А по другую сто¬ 
рону — огромное клубничное поле, принадлежащее сов¬ 
хозу. Парашютисты приспособились: что ни прыжок, то 
«снос» прямо на клубнику. Укладывая парашют, они успе¬ 
вают вдоволь полакомиться ароматными ягодами. А бед¬ 
ным пилотам приходится любоваться клубникой с высоты 
в триста метров, да и то лишь при заходе на посадку. Пи¬ 
лоты явно недовольны. 

Начальник аэроклуба просто помешан на чистоте. 
Каждый день мы драим наш лагерь. Курсанты называют 
это мероприятие операция «Окурок». Ходить с метлой п 
подметать дорожки не так уж весело. 

Из лагеря учлетов отпускают в город только по выход¬ 
ным дням. Но я прошу летного комиссара отпустить меня 
домой в будний день. Сбивчиво излагаю свою просьбу. 
А он в ответ многозначительно улыбается: 

— Ждешь письма из Соединенных Штатов? 

— Жду, Паша. По моим расчетам, оно уже в почто¬ 
вом ящике. 
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Друзья давно в курсе дела, знают, что из Аме¬ 
рики в мой адрес регулярно приходит почта. Всем еще 
памятен комсомольский секретарь, не так давно покинув¬ 
ший МАИ. Знает о нашей дружбе с Янгелем и Павел. 
Он и сам изредка отправляет письма на Пятую авеню. 

Просьба удовлетворена, и на другой день я уже «го¬ 
лосую» на шоссе. Стою в шлеме, комбинезоне и время от 
времени поднимаю вверх руку. 

— Садись, парень! О, да это девушка! Летаешь, зна¬ 
чит, на самолете? 

Я быстро перелезаю через борт и «приземляюсь» на 
мешках с картошкой. 

В почтовом ящике — два письма на мое имя. Одно из 
них со штампом города Нью-Йорка. 

Вскрываю письмо только вечером, в палатке. 

— Прочла бы вслух, — просят девочки. — Все-таки 
интересно, что там делается, в Америке... 

«19 июля 1938 года. Нью-Йорк... Мой славный друг! 
Радуюсь и горжусь успехами моей милой летчицы! Ду¬ 
маю, что это письмо придет к тебе как раз к дням твоих 
первых совершенно самостоятельных полетов. Уверен 
в полном успехе и поэтому поздравляю с достижением зва¬ 
ния пилота — огромной твоей победой. 

Не могу не благодаритъ за доставленную радость быть 
твоим первым пассажиром, хотя и сожалею очень, что 
это будет только в мыслях... 

...Несколько дней назад пришла телеграмма о моем 
срочном откомандировании в Союз. Радовался недолго, 
так как начальник и председатель Амторга отпустить не 
хотят. Чем все кончится — предвидеть трудно. Может 
быть, увидимся раньше, чем предполагал. 

Более подробно обо всем этом тебе расскажет один 
товарищ, который завтра едет в Союз. Он обязательно 
увидит тебя, так как я с ним отправляю тебе маленькую 
посылочку. 

Жду твоих писем — самых отрадных явлений в за¬ 
граничной жизни...» 

— Хорошо пишет, — вздыхает Катя. — Счастливая 
ты, иметь такого друга. 

— А может быть, он тебе берет белый пришлет? Или 
красную кофточку с золотыми пуговицами? Я в одном 
журнале видела. Вот бы здорово, — вставляет Вера. 

...— А я, девочки, сегодня в воздухе чуть не до смер¬ 
ти перепугалась. Смотрю, нет впереди инструктора. 
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В палатке темно. Мы лежим на койках и, как всегда, 
делимся впечатлениями прожитого дня. 

— И куда же он у тебя, Ирина, делся? 

— В первый момент просто не поняла. Потом нос са¬ 
молета вниз, смотрю по сторонам: «Где же это он у меня 
выпал?!» И вдруг его голос в ухо: «Что крутишься?! Лети 
как летела. Здесь я. Никуда не делся. Сижу на полу ка¬ 
бины... Скоро будешь вылетать самостоятельно, так надо 
привыкнуть к мысли, что впереди голова инструктора 
больше не горчит... Продолжай полет!» 

Девочки громко смеются. 

— Здорово придумал. Но это только ему можно, рост 
у него небольшой. А вот наш Костя длинный, ему вовек 
так не согнуться... 

И опять громкий смех. 

В один из свободных от полетов дней съездила в Мо¬ 
скву и была вознаграждена письмом от Миши. На кон¬ 
верте штамп Монреаля. Каким образом очутился Янгель 
в Канаде?! 

«10 августа 1938 года... Не обижайся на меня, милый 
друг, за такие большие интервалы между письмами и не 
делай из этого обстоятельства вывода, что я редко вспоми¬ 
наю тебя. Думаю я о тебе и вспоминаю тебя очень часто. 
Мне даже кажется, что ты всегда со мной. Но, очевидно, 
я не умею правильно организовать свою работу и время, 
и поэтому получается у меня все не как у людей. 

...Не сердись на меня, Ириночка, — я обязательно на¬ 
учусь правильной организации своей работы и буду иметь 
много времени и для того, чтобы можно было написать 
большое письмо, и урок английского языка приготовить, и 
отдохнуть как следует. 

Это письмо я пишу тебе из Канады. Мне и еще двум 
товарищам представился случай приехать сюда по пригла¬ 
шению одной фирмы осмотреть ее заводы. 

Случаи такие представляются для наших товарищей, 
находящихся в Америке, не часто, поэтому очень многие 
с завистью смотрели на наши приготовления к дороге. 

И действительно, поездка в Канаду дала нам много 
нового и интересного. 

Город Монреаль, где мы сейчас находимся, отстоит от 
Нью-Йорка на расстоянии около 4-х сот миль. Весь этот 
путь мы проделали на легковой машине за 15 чаеов 
езды по живописной и красивой местности. 

Мы выехали из Нью-Йорка рано утром 6-го числа, 
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и, несмотря на то, что день только начинался, в городе 
было очень душно и жарко. Нам предстояло ехать на се¬ 
вер, и по мере удаления от Нью-Йорка нарастало наше 
удовольствие от чистого прохладного воздуха и изумитель¬ 
но красивых пейзажей природы. 

Представители фирм ехали с нами и давали нам те 
или иные справки из истории, географии и т. д. Они же 
привезли нас в лучший отель города и ухаживали за на¬ 
ми как за большими и почетными гостями. 

После встречи и обеда с президентом фирмы мы 
осмотрели самолеты, моторные и самолетные заводы, ли¬ 
тейные цехи и вагоностроительные заводы. При осмотре 
встретили кое-что интересное, в частности, маленькие 
бипланчики и новые винты с изменяемым в полете шагом 
и диаметром, предназначенные для трансатлантических 
самолетов. 

Целый день потратили на осмотр города и окрестностей 
и также получили большое удовольствие. 

...После возвращения в Пыо-Йорк я поеду в Калифор¬ 
нию и пробуду там до 10—15 сентября. Из этого ты мо¬ 
жешь заключить, что дело с моим возвращением в Союз 
пока сорвалось. На телеграмму моего начальника отве¬ 
тили: «Задержать до особого указания». Позднее пришло 
указание, что мне оформляют продление до января. 

С отъезжающим сегодня в Союз Николаем 3. мы вы¬ 
работали целый план действий по моему отъезду из Аме¬ 
рики, и я все еще не теряю надежды на возвращение». 


20 августа 1938 года. Безоблачное небо. Сухая и пыль¬ 
ная земля. Выгоревшая на солнце трава аэродромного 
поля. 

Сажусь в кабину самолета. Инструктор тоже. Посмот¬ 
рел в зеркало и, отстегнув привязные ремни, вылез на 
крыло. 

— Давай одна! 

Вот он, первый долгожданный самостоятельный полет! 
Разбег, набор высоты, разворот по «коробочке». Внима¬ 
тельно смотрю на приборы. Все в полном порядке. 

Лечу. Сама! Одна! И кричу куда-то в синеву, 
просто никому, просто себе: «Здравствуй, небо!» 

Три дня подряд летаю без инструктора. Ухожу в «зо¬ 
ну» с учлетом-пассажиром. Вдали от аэродрома, над ле¬ 
сом, полем, над домами и дорогами выполняю полученное 
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от инструктора задание. Потом сажаю самолет у посадоч¬ 
ного Т. 

— Хорошо сегодня посадила, как королева, — подбад¬ 
ривает инструктор. 

А мне смешно: разве королевы бывают пилотами?! 

Как-то увлеклась фигурами пилотажа и... потеряла 
аэродром. А уже вечереет. Учлет, сидящий в передней 
кабине, показывает нерешительно рукой вправо. С трудом 
нашла нужные ориентиры. В наступивших сумерках еле 
различаю ползущие, как жуки, самолеты. Рулят на «крас¬ 
ную черту». Все уже отлетали... Колеса шасси касаются 
земли... 

— Знаешь, — говорит мне после ужина Володя Чико- 
лини, — мы тебя потеряли. Инструктор спрашивает: «Где 
самолет?» А никто за ним, оказывается, не следил... Пе¬ 
реживал наш Костя!.. 

Володя Чиколини тоже учлет. Летает классически. 
Я сама слышала, как начлет говорил, что у Чиколини 
«почерк Чкалова». Володя, конечно, гордится такой оцен¬ 
кой... Но он не только отличный пилот, а еще и прекрас¬ 
ный товарищ. 

— Ты куда собираешься после окончания институ¬ 
та? — спрашиваю Володю. 

— Только в испытатели, — отвечает не задумываясь. 

...Он станет летчиком-испытателем. И нелепо погиб¬ 
нет во время испытаний вертолета... Риск — участь кры¬ 
латых людей. Прокладывать путь новой технике, которая 
потом надежно служит людям, очень нелегко. 


Полеты каждый день. А осень все ближе и ближе. Ско¬ 
ро начнутся занятия в институте. Будем ездить на полеты 
из Москвы. Собираем и упаковываем лагерное имущество. 
Опустели палатки... 

...Буквально влетаю в комнату в выцветшем за лето 
комбинезоне, летном шлеме. 

— Ты что, прямо села на У-2 на Пушкинской пло¬ 
щади? — спрашивает Ксения Петровна. 

А я уже распечатала письмо. Уже прочла его. Громко 
кричу, кружась по комнате: 

— Миша возвращается! Воз-вра-щается! 

«25 августа 1938 года. Нью-Йорк... Хочется во всю 
силу легких кричать: «Ура!» В сентябре месяце я увижу 
моего славного друга! Да, родная, теперь уже определен- 
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но известно, что я скоро уезжаю в Союз. Я узнал об этом 
замечательном решении в субботу 13-го числа, когда вер¬ 
нулся из Канады. Оказывается, дали телеграмму с рас¬ 
поряжением о немедленном моем откомандировании 
в Союз и сообщением даты выезда... 

В Ленинграде я буду 12-го сентября и с выездом 
в Москву дам тебе телеграмму. Никому больше о дне мо¬ 
его приезда я сообщать не буду, так как хочу встретить 
. тебя первой. В связи с этим у меня есть к тебе просьба: 
если будет возможно, то приехать на вокзал или в край¬ 
нем случае быть дома в день моего приезда. Я с вокзала 
зайду к тебе домой. 

Итак; мой друг, до скорой встречи!» 

Последнее письмо из Америки, последнее письмо из-за 
океана. Я читаю его вновь и вновь и не верю, что скоро 
увижу Мишу. Только бы успеть до его приезда сдать эк¬ 
замены в летной школе и встретить «мистера Майкла» 
в звании пилота запаса! 


...Первое сентября приносит радость встречи с товари¬ 
щами по курсу. Сколько теплых рукопожатий, сколько 
рассказов о проведенном лете! Загорелые, полные сил 
после отдыха студенты вновь заполнили аудитории. С этой 
возбужденной, радостной молодостью так хорошо жить и 
учиться! 

Начались занятия. Новые курсы лекций, встречи с но¬ 
выми лекторами. Особенно мне нравятся лекции Николая 
Сергеевича Аржаникова, читающего курс теоретической 
аэродинамики. У него учился Михаил Янгель. Теперь 
учусь я. А потом, через много лет, будет слушать лекции 
этого замечательного профессора наша дочь Люся. 

В лекционной аудитории я обычно сижу в первом 
ряду. Николай Сергеевич с мелом в руках у доски. Акку¬ 
ратно записывает длинные уравнения, рассказывает 
о свойствах газовой среды. Интеграл Лагранжа — Бернул¬ 
ли, формула Прандтля. Опять интегралы, полные и част¬ 
ные производные. Как важно на этой стадии обучения 
хорошо владеть математическим аппаратом! 

Все ближе долгожданный день. Я продолжаю ездить 
в Щелково и летаю с инструктором в «зону». Идет шли¬ 
фовка фигур высшего пилотажа. Правда, полеты проис¬ 
ходят не ранним утром, как летом... День стал много ко¬ 
роче. Осень входит в свои законные права. 
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Сегодня сдача экзамена комиссии. Именно в этот день 
из Ленинграда придет на Пушкинскую улицу, дом семна¬ 
дцать телеграмма с одним словом: «Встречай». Эта теле¬ 
грамма придет уже пилоту запаса. 

Над аэродромом хмурое небо. Медленно ползут тучи, 
изредка падают на землю капли дождя. Надо же! 

Комиссия в полном составе. Приехали военные летчи¬ 
ки-истребители. Учлетов разбивают на группы. Все, конеч¬ 
но, волнуются. 

— Тебе достался майор — настоящий ас, — пред¬ 
упреждает инструктор. — Будь собранна, не волнуйся и 
летай как учил. 

Это последнее напутственное слово Сидорыча. 

Рапортую майору, сидящему в передней кабине, о го¬ 
товности к полету. Майор перечисляет задачи: два вира¬ 
жа с креном в сорок градусов, два — с пятьюдесятью 
пятью. Потом переворот через крыло, восьмерка, петля, 
два боевых разворота. Закончить можно спиралью и при 
посадке скользнуть. 

— От винта! 

Замелькали деревья. Самолет, словно понимая всю от¬ 
ветственность сегодняшнего дня, слушается меня как ни¬ 
когда. 

Последовательно выполняю полученное задание. 

— Давай петлю! — кричит майор. 

Я смотрю на показатель высоты и вижу, что для вы¬ 
полнения петли ее не хватает. Надо подняться выше. 

— Начинай петлю!.. Начинай петлю! — кричит 
майор. 

Майору виднее. Он давно ас, а я пока еще даже не 
пилот запаса... Высота явно маловата, и я никогда еще не 
начинала петлю так близко от земли. 

Выбираю ориентир. Газ до полных оборотов. Ручка 
управления рулем высоты от себя. Скорость сто пятьде¬ 
сят километров в час. И вот уже колеса над головой. Пи¬ 
кирование и выход из петли... 

Крылья У-2 почти касаются воды Медвежьих озер. 
Скорее вверх! В зеркале вижу: майор удивленно качает 
головой, потом поднимает вверх большой палец. Значит, 
одобрил. 

Посадка, как говорят у нас учлеты, просто «подарок 
инструктору» — притерла к земле. 

Какая-то будет оценка? 

— Все пятерки! — кричит еще издали возбужденный 
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и сияющий Сидорыч. — У всех пятерых моих курсантов 
пятерки! — И добавляет, обращаясь ко мне: — А тебя 
майор особенно похвалил. За петлю. Говорит, что чуть 
не искупала его в озере, но с заданием справилась от¬ 
лично. 

А я думаю: если бы майор знал! 


Ленинградский вокзал столицы. Хожу взад и вперед 
по пустому перрону. Поглядываю на часы: пришла задолго 
до прибытия скорого поезда Ленинград — Москва. 

Пять минут... Три минуты... Бдали очертания поезда... 
За окнами вагонов силуэты людей... Вагон номер двена¬ 
дцать. 

С подножки соскакивает высокий молодой человек. 
Элегантное серое габардиновое пальто. На голове серая 
фетровая, в тон пальто шляпа. Он быстро подходит ко 
мне, и я протягиваю ему цветы: 

— Здравствуй, Миша! 


Михаил Янгель возвращался из Америки тоже мор¬ 
ским путем. На этот раз он плыл на «Нормандии», огром¬ 
ном трансатлантическом пароходе, принадлежавшем 
французской компании и начавшем регулярные рейсы по 
маршруту Гавр — Нью-Йорк с 1935 года. 

Об этом «гиганте морей» красочно рассказали в пер¬ 
вой главе книги «Одноэтажная Америка» Илья Ильф и 
Евгений Петров. 

— Я целиком согласен с писателями в оценке этого па¬ 
рохода, — говорил потом Михаил, перелистывая страницы 
«Одноэтажной Америки». — Они называют «Нормандию» 
шедевром французской техники и искусства. И это дей¬ 
ствительно так. «Нормандия» великолепна, элегантна 
(если так можно сказать о пароходе), удобна и очень кра¬ 
сива. А как она идет в шторм! Незабываема картина дви¬ 
жения этого гиганта в океане! 

На «Нормандии», как и на других трансатлантических 
пароходах, был первый класс, туристский и третий. Пас¬ 
сажиры последних двух классов не имели свободного до¬ 
ступа в первый, самый комфортабельный и занимающий 
около девяти десятых всех полезных помещений. 

Янгель был пассажиром туристского класса. Но во вре¬ 
мя пути сумел все же детально осмотреть весь пароход: 
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побывал в салонах, оранжереях, на палубах первого клас¬ 
са. Полюбовался бассейном, даже заглянул в машинное 
отделение. 

Сохранился у нас отпечатанный типографским спосо¬ 
бом список пассажиров, участвовавших в этом рейсе: 
«Ьізіе без Разза^егз 5. 5. «ІЧогтапсІіе». Двухсотым из 
двухсот трех человек здесь числился «ІапдиеІ, Мг. М.». 


Мы сидим с Виктором Павловичем Бутусовым, разло¬ 
жив на столе письма со штампами городов Америки, мно¬ 
гочисленные фотографии давних лет. Виктор Павлович 
приехал в Соединенные Штаты Америки несколько рань¬ 
ше Янгеля. 

— В представительстве, которое я возглавлял, — 
вспоминает Бутусов, — работало много наших инженеров. 
Авиационные компании «Дуглас», «Волти», «Консолидей- 
тед», «Локхид», «Боинг» и другие располагались на Ти¬ 
хоокеанском побережье, представительства же находились 
в Нью-Йорке. Когда я вернулся из Калифорнии, куда 
ездил по делам, мой заместитель по авиационным вопро¬ 
сам сказал, что за время моего отсутствия из Союза при¬ 
была большая группа специалистов, и он назначил пред¬ 
седателем одной из комиссий вновь прибывшего инженера 
Михаила Янгеля. Через несколько дней произошла наша 
встреча. 

Бутусов некоторое время молчит, припоминая детали. 

— В мой кабинет, — продолжает он, — вошел моло¬ 
дой стройный человек с открытым симпатичным лицом, 
с копной черных волос, красивыми глазами. Через два¬ 
дцать-тридцать минут я почувствовал, что знаком с ним 
минимум несколько лет, — таким было обаяние Миши, как 
я вскоре стал его по-дружески называть... В Янгеле мне 
понравилось, что он был всегда чисто выбрит, деловит, 
аккуратно одет. Говорил только о работе. В скором вре¬ 
мени у нас начались, правда, разговоры и на семейные 
темы. Он сказал, что у него в Москве невеста и что по 
возвращении в Союз он намерен жениться. На америка¬ 
нок, которые были не прочь увлечь Мишу, он не обращал 
никакого внимания. 

Фар Рак Уэй — так звучит в русской транскрипции 
название дачного места, расположенного в сорока кило¬ 
метрах от Нью-Йорка. Там обычно летом жили многие 
наши специалисты, командированные в США. Туда часто 
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ездили после работы Бутусов и Янгель. А этот снимок сде¬ 
лан накануне отъезда Янгеля из Америки. Проводы ему 
устроили в одном из лучших отелей — в Пенсильван¬ 
ском... 

Встречаться с прошлым и приятно и грустно: его ведь 
не вернешь. 

— Виктор Павлович, Миша всегда подчеркивал, что 
командировка в Америку много дала ему полезного для 
дальнейшей работы. Он был тогда еще совсем молодым 
инженером. 

— Конечно, знакомство с новым всегда полезно. Миша 
был действительно молод: и как специалист, и как че¬ 
ловек. Всего двадцать семь лет! Он ознакомился на прак¬ 
тике с американской техникой, с достижениями отдель¬ 
ных фирм и заводов, их организацией. 

Мы разговариваем с Виктором Павловичем еще долго. 
А с портрета на стене смотрит на нас Михаил Янгель, 
словно тоже вспоминает те годы. И рабочий кабинет 
в Нью-Йорке на Пятой авеню, и дачную местность Фар 
Рак Уэй... И свою молодость. 


На вокзале он сдал в камеру хранения полосатые аме¬ 
риканские чемоданы. Мы вышли на большую привокзаль¬ 
ную площадь. 

— Неужели я в Москве?! Давай постоим немного, 
подышим этим воздухом. Если бы ты знала, как тосковал 
я вдали от Родины! Сколько раз мысленно бродил по зна¬ 
комым улицам нашей столицы и так мечтал вот об этом 
мгновении. 

С Ленинградского вокзала мы направились прямо ко 
мне домой. 

Дома нас ждал скромно накрытый стол. Букет цветов. 
Немного домашнего печенья, в вазочке — ароматное 
клубничное варенье. Все это заботливо приготовила Ксе¬ 
ния Петровна. Она тоже ждала Мишу с волнением: зная 
о нашей переписке, догадывалась, что я скоро уйду из 
ее дома. 

И вот мы сидим за столом. Рядом. Не можем оба 
скрыть своей радости. 

— А ты, Миша, изменился. Стал похож на амери¬ 
канца. 

— Это только внешне. Я по-прежнему все тот же си¬ 
бирский медведь, бесконечно счастливый сегодня и такой 
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влюбленный! Просто не верю, что я в Москве. И так рад, 
что вижу перед собой загорелого и мужественного пилота 
запаса. А сейчас разреши сделать тебе первый подарок. 

Он достал из кармана небольшую коробочку. В ней 
были изящные наручные часы фирмы «Лонжин». 

— Я купил и себе часы этой фирмы, но немного боль¬ 
шего размера, — сказал он. — Мы сверим "их до секунды, 
а затем будем отсчитывать по ним часы и минуты до сле¬ 
дующей встречи... А потом дни и годы совместной жизни. 
Да, Ирина?! 

И он надел мне на руку браслет с часами. Обручальных 
колец в то время не носили. 

Рассказы, расспросы, рассказы. Счастливый блеск двух 
пар глаз. Кто пережил тоску разлуки с любимым челове¬ 
ком, да еще на заре своей юности, тот поймет, сколько 
счастья принесла нам встреча в небольшой полутемной 
комнате, сразу словно посветлевшей от такого чудесного 
события. 

Расстались мы поздно вечером. А потом виделись по¬ 
чти каждый день. Правда, иногда Миша забегал букваль¬ 
но на несколько минут. Надо было писать подробный от¬ 
чет о командировке, готовиться к приему у наркома авиа¬ 
ционной промышленности. 


Он пришел ко мне сразу после приема у наркома. 
И довольный, и немного озабоченный. 

— Принял меня хорошо. Правда, начал разговор ори¬ 
гинально: «Сколько тебе лет, Янгель?» — «Двадцать 
семь», — ответил я. Он обернулся к стоявшему с ним ря¬ 
дом то ли секретарю, то ли референту и громко сказал: 
«Подумать только: двадцать семь лет и уже парторг круп¬ 
нейшего в стране авиационного завода». Посмотрел на 
меня, слегка прищурившись, привстал с кресла: «Думаем, 
Янгель, тебя рекомендовать на один из волжских заво¬ 
дов». 

— На какой? 

Михаил пожал плечами: 

— Пока не знаю. Заполнил анкеты, написал автобио¬ 
графию. В графе о семейном положении написал: «Хо¬ 
лост». Но это только пока... Просматривая анкету, нарком 
спросил: «Слушай, Янгель-Мянгель, что у тебя за фами¬ 
лия? Ты по национальности-то кто?» Я ему ответил: «Как 
написано в анкете — русский, сибиряк. А фамилия моя, 
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по-видимому, украинского происхождения...» В деревне 
Зыряновой, где я родился и вырос, моего отца и мою мать, 
да и всех ребятишек, звали «хохлами». 

— Это ты тоже рассказал наркому? 

— Нет, конечно. Это я только тебе. 

— Что же дальше? — полюбопытствовала я. 

— А дальше надо ждать. Нарком сказал, чтобы я сей¬ 
час занялся своими личными делами, закончил отчет и 
сделал ему подробный доклад о состоянии дел на амери¬ 
канских фирмах. Он, кстати, был в Штатах незадолго до 
моего приезда туда и поэтому в курсе работы наших ко¬ 
миссий. 


Полутемная проходная комната на Пушкинской ули¬ 
це. Сидим за столом, пьем чай. Вновь зашел разговор 
о фамилии Янгель. 

— Сам толком не знаю, почему мы стали Янгелями. 
Дед был, по словам отца, Янгалем. 

— А родом откуда? — спросила Ксения Петровна. 

Миша стал вспоминать: дед Лаврентий из украинского 
села Рыжики Черниговской губернии. Там родился и 
отец — Кузьма Лаврентьевич. 

— Корни уходят в украинские степи. Слышал я, что 
дед был характера крутого. Однажды жена его с груд¬ 
ным младенцем задремала, утомленная, у стога сена. Ехал 
мимо объездчик, хлестнул ее кнутом. У деда кровь и 
взыграла: взял косу — и на обидчика. Говорили еще, что 
лошадь он увел у помещика. Словом, характер бунтар¬ 
ский. Вот за это и выслали его на вечное поселение в Си¬ 
бирь. Попал из жарких степей Украины в суровую 
тайгу. 

— Да, но откуда все же такая фамилия? — допыты¬ 
валась Ксения Петровна. Она прекрасно знала литературу, 
в ее книжном шкафу было немало редких книг. — Про¬ 
консультируемся у Даля? Поищем сразу на букву «я». 

Толковый словарь, выпущенный в 1882 году. «Второе 
издание, исправленное и значительно умноженное по ру¬ 
кописи автора». Четвертый том: от «р» до «ижицы». 

— Сколько русских исконных слов исчезло из обыден¬ 
ной речи. Возьмите «тютень». Прелесть, а не слово, — вхо¬ 
дил во вкус Михаил, перелистывая Даля. — «Тютя, ува¬ 
лень, неряха и замарашка...» Угадай-ка, Ирина, смысл 
слова «тютька»! — Он весело, от души смеялся. — Ока- 
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зывается, это щенок, котенок или собачка. А вот настоя¬ 
щий «научный» термин, тоже исчезнувший из обихода: 
«тямить». Это по Далю означает: «знать, разумлять, 
смыслить или понимать, уметь или мороковать...» Чудесно! 
Завтра на совещании спрошу: «Ну, как, товарищи, моро- 
куете, разумляете, тямите по этому вопросу?!» 

— Я вижу, Миша, вы совсем ушли от вопроса о фа¬ 
милии. 

Ксения Петровна взяла из его рук объемистую книгу; 

— Что скажет о Янгеле всезнающий Даль? 

На 678-й странице за «январем» стояло слово «янга». 

«Янга, — говорилось у Даля, — ковш, корец, железный 
черпак, в коем казаки на походе иногда варят похлебку». 
И дальше озадачивающее пояснение: «Янга, костяные 
клепки». И мелким шрифтом приписано: «человек». 

Воображение помогло нам в тот вечер нарисовать лю¬ 
бопытную картину далекого прошлого семьи Янгелей... 
Вышел дед Лаврентий из запорожских казаков. Кто-то 
из предков его, видно, был кашеваром, варил похлебку и 
разливал ее с помощью янги. Вот и прозвали его Янга- 
лем — ковшевым. А поскольку дед и отец у Миши негра¬ 
мотными были, судьба фамилии оказалась в руках писа¬ 
рей, оформлявших документы. Им все равно, что Янгал, 
что Янгель... Так и вышло, что в последнем поколении 
уже смешанных по крови хохлов и сибиряков стали все 
Янгелями. 

Из Америки Михаил Кузьмич привез пластинки, вы¬ 
пущенные фирмой «Ѵісіог КесопЗ». Записи Федора Ша¬ 
ляпина, Энрико Карузо, различные танцевальные мело¬ 
дии. Мы с наслаждением слушали вечерами знаменитую 
«Блоху», «Эй, ухнем», арию из «Севильского цирюльни¬ 
ка». А потом — отрывки из «Травиаты», «Роз-Мари» и, 
конечно, вальсы Штрауса. Одной из любимых стала пла¬ 
стинка с мелодиями популярного мультфильма «Белоснеж¬ 
ка и семь гномов». Веселую песенку «Хей-хо, хей-хо, ша¬ 
гаем мы легко» мы напевали вместе с гномами. 

Михаил Кузьмич много рассказывал об Уолте Дис¬ 
нее, талантливом авторе фильмов «Бэмби», «Три поросен¬ 
ка», «Микки-дирижер», «Странные пингвины». Последние 
три фильма демонстрировались у нас в 1935 году на пер¬ 
вом Московском международном фестивале и были заслу¬ 
женно отмечены премией. 

— Знаешь, — говорил Михаил, — как популярен у аме¬ 
риканских ребятишек Микки Маус, этот смешной мышо- 
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нок с ушами, похожими на лопухи, и черной шишечкой 
носа. Жаль, что не привез его тебе. 

...Много лет спустя я побывала в Лондоне, потом в Па¬ 
риже. В универсальном магазине неподалеку от центра 
Лондона купила, вспомнив рассказ Миши, трогательного 
мышонка Микки. А в парижском магазине «Самаритен» 
в зале игрушек пленили хорошо знакомые фигурки гно¬ 
мов из «Белоснежки». Особое расположение вызвал Доб¬ 
ряк с его грустными, проникновенными глазами. Он при¬ 
летел со мной из Парижа в Москву. 

— Как чудесно, что ты купила Добряка! — обрадовал¬ 
ся моему подарку Михаил Кузьмич. — Считается, что гно¬ 
мы приносят в дом счастье. Думаю, Добряк не будет ис¬ 
ключением... 


Итак, Михаила Янгеля собираются назначить парт¬ 
оргом ЦК на одном из заводов. Перспектива ясна. Я за¬ 
канчиваю институт, и мы с мужем будем жить в городе 
на Волге. Правда, у меня еще впереди четвертый и пя¬ 
тый курсы. Потом дипломное проектирование. Но это не 
так страшно: не океан разделяет Москву и будущее место 
работы Михаила Янгеля. 

Однако в жизни не всегда бывает так, как предпола¬ 
гаешь. Ни я, ни Михаил Кузьмич не знали еще, что в од¬ 
ном из городов на востоке страны был арестован Констан¬ 
тин Янгель, беспартийный, учитель географии. 

Парторгом ЦК на авиационный завод Михаила Кузь¬ 
мича Янгеля не назначили. 
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

ИЛИМСКИЕ НАПЕВЫ 


К ак ты жил до нашей встречи, Ми¬ 
хаил Янгель? 

Когда я раздумывала над этой 
книгой, мне казалось, что я знаю 
о моем муже все. Но потом отчетли¬ 
во поняла, что это не совсем так. Все 
знает, наверное, ито до определенно¬ 
го времени, лишь мать о своих де¬ 
тях. Но даже самый близкий человек, 
с кем сведет жизнь на долгие годы, 
становится до каждой черточки по¬ 
нятным и близким далеко не сразу. 
Хотя он и не скрывает от тебя ниче¬ 
го, все же прожитое им покрыто ка¬ 
кой-то дымкой неразгаданной тайны. 
И, проникая в нее все глубже и глуб¬ 
же, все острее осознаешь, что она 
по-прежнему далека от разгадки... 
Может быть, лишь бессмертный Лео¬ 
нардо да Винчи разгадал эту тайну, 
оставив людям улыбку Джоконды... 

Я вспоминала рассказы Михаила 
Кузьмича о его детстве и юности, по 
крупицам собирала воспоминания 
родных, близких, друзей — людей, 
с кем жил он рядом, когда мы еще 
не знали друг друга. Но по отдель¬ 
ным эпизодам и фрагментам, как бы 
они ни были правдоподобны и крас¬ 
норечивы, не воссоздавалась атмо¬ 
сфера, в которой он родился и рос и 
стал тем Мишей Янгелем, которого 
я знала и любила. 

Когда мой муж был жив, я ни 
разу не побывала в его родных кра¬ 
ях. Сначала просто жили небогато и 
не могли позволить себе роскошь по- 


ехать вдвоем за столько тысяч километров. Потом, когда 
такая возможность стала реальной, по разным причинам 
наши планы рушились. То болезни, то неотложные дела... 
Однажды было совсем собрались: уложили чемоданы, ку¬ 
пили билеты на самолет, известили родных телеграммой, 
что выезжаем в Зырянову. Но... Срочный вызов. И, сдав 
билеты, Михаил Кузьмич тут же улетел служебным са¬ 
молетом. 

— Не грусти, — утешал он меня, а заодно и себя. — 
Мы обязательно поедем вместе, и не раз, в Зырянову. 
Война позади. Дети выросли. Одна забота — приурочить 
время отпусков. По пути завернем на Братскую ГЭС. До¬ 
ма побродим вволю по тайге илимской. Воочию убедишь¬ 
ся, как много в наших лесах ягод, грибов. Разноцветье 
трав какое! Но главное — рыбалка на Илиме! 

...И приходило еще одно лето, и опадала листвой еще 
одна осень, а заветное путешествие все не удавалось. 
У Михаила Кузьмича не однажды была командировка 
в сибирском направлении, и он почти каждый раз хотя на 
небольшой срок, а заезжал в Зырянову. Один. Без меня. 

Каждый год мы провожали на родину кого-либо из его 
братьев: пособить по хозяйству стареющей матери. 

Регулярной была и «обратная связь». К нам в Москву 
часто наезжали и Мишины родные, и односельчане. При¬ 
езжая, они всякий раз говорили: 

— Ждем вас в наших илимских краях земли иркут¬ 
ской. Очень ждем. Просим: з сей семьей приезжайте, всех 
друзей приглашайте. Рады будем. 

Михаил Кузьмич улыбался. Он-то хорошо знал раду¬ 
шие и гостеприимство своих земляков. Отвечал им: 

— Ждите. На будущее лето обязательно нагрянем. 
Всей семьей и со всеми друзьями. Только держитесь! Де- 
тей-то у нас по былым деревенским масштабам немного, 
но друзей... Займем все зыряновские дома, а может быть, 
даже и Романову с Игнатьевой оккупируем. 

Но вместе с Мишей и тем более с детьми побывать мне 
в Зыряновой не довелось. Не довелось познакомиться и 
с его отцом, Кузьмой Лаврентьевичем, умершим в 1935 го¬ 
ду. Семейный архив не сохранил его фотографий. Дере¬ 
венский фотограф-любитель запечатлел лишь самый скорб¬ 
ный момент из жизни семьи Янгелей: у гроба кормиль¬ 
ца — плачущая мать, опечаленно глядящие дети, много¬ 
численная родня. 

Незадолго до смерти Кузьма Лаврентьевич приезжал 
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в Москву к сыновьям Александру, Константину, Михаилу. 
Хотел своими глазами убедиться: верно ли, правильно ли 
дети его живут. Погостил у них, полечился немного, по¬ 
дивился столичной сутолоке. И уехал домой. Вскоре после 
возвращения в Зырянову тяжело заболел и уже больше 
с постели не поднялся. Похоронили его на высоком бере¬ 
гу Илима со скромными, но от сердца идущими почестями. 

Мать Миши, Анна Павловна, очень долго, несмотря 
на настойчивые уговоры детей, не решалась даже на ко¬ 
роткий срок оставить дом и хозяйство: тяжела ей, старой, 
дальняя дорога, да и боязно как-то. О том, чтобы оста¬ 
вить насовсем Зырянову и поселиться в Москве, она и 
слышать не хотела, решительно заявляя: 

— Никуда не поеду. Здесь всю жизнь и родители мои 
жили — Павел Степанович и Евдокия Осиповна. И роди¬ 
тели моих родителей на этой земле крестьянствовали, в нее 
и легли. Куда я поеду? Как могилку Кузьмы Лаврентьеви¬ 
ча брошу? Да и вообще не могу без тайги, без Илима. Ну 
а навестить, может, когда и решусь. 

Я прилетела в эти суровые и дорогие края лишь в кон¬ 
це 1973 года. Одна, когда Михаила Кузьмича уже не 
стало. 

Далекое его детство впервые взглянуло на меня про¬ 
сторами тайги через иллюминаторы Ту-104, выполнявшего 
рейс Москва — Братск. Потом, приблизившись, оно про¬ 
мелькнуло километрами проселочных дорог в запотевших 
окнах небольшого автобуса. На нем мы ехали из район¬ 
ного центра Железногорска-Илимекого в совхозный посе¬ 
лок Березняки на открытие новой школы. Школы, которой 
было присвоено имя академика Янгеля. 

Березняки. Таежный новый поселок. У «стен» его ско¬ 
ро-скоро заплещутся воды Усть-Илимского моря. И станут 
Березняки небольшим, но все же портовым городом. А по¬ 
ка нынешний поселок только набирает силу. Пустые, без 
стекол окна. Горы глины и песка, строительных материа¬ 
лов. Аккуратные железобетонные коробочки уже офор¬ 
мившихся, но еще не законченных домов. Готово только 
здание школы. 

Как символично, что новые поселки и города у нас 
начинаются со школ, яслей, детских садов — с заботы 
о самом дорогом — детях. Плотными рядами стоят и ма¬ 
лыши первоклассники, и почти совсем взрослые парни и 
девушки у готовых открыться в этот солнечный, безоблач¬ 
ный день дверей их школы, еще незнакомой, но уже такой 
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родной. Смотрят на нее гордо и влюбленно. После темных 
классов старой деревенской школы эта кажется им, на¬ 
верное, сказочным дворцом. Светлые классы, хорошо обо¬ 
рудованные кабинеты, просторный спортивный зал... Поз¬ 
же, когда будет перерезана алая ленточка у входа, я уви¬ 
жу, как маленький мальчик тихонько заглянет в одну из 
открытых дверей. Осмотрев класс, он подойдет к новой 
парте, сядет за нее и нежно, чуть робко погладит рукой. 
И я пойму чувства этого малыша и тихонько прикрою 
дверь, боясь спугнуть счастливую улыбку на его лице 
с крапинками веснушек. 

Долго будет звенеть в ушах первый звонок, пригла¬ 
шающий школьников и учителей на урок. Первый урок 
в школе, носящей отныне имя академика Янгеля. 

Из Березняков поехали в Зырянову. И здесь-то детство 
Миши вплотную подошло, приблизилось ко мне. Живой 
картинкой прошлого глянуло из окон одряхлевшего, когда- 
то добротного, ладного деревенского дома, в котором дол¬ 
гие годы жила большая и согласная семья Янгелей. 

Зырянова. Одна из сотен похожих друг на друга, раз¬ 
бросанных по сибирским просторам деревень. Дорога к ней 
ведет через тайгу. Круты спуски и подъемы. Могучие 
МАЗы, КрАЗы, трудяги здешних мест, волокут за собой 
связки хлыстов — «хворостин», каждая из которых в два, 
а то и в три обхвата. Везут лес на станцию Хребтовая 
магистрали Тайшет — Лена, ее продолжение — БАМ — 
магистраль семидесятых годов двадцатого века. С трудом 
разъезжаемся с машинами. И опять никого. Величествен¬ 
ная тишина. 

Извилинами бежит дорога. Тайга, вековая тайга во¬ 
круг. Перебрались на старом пароме через Илим-реку. 
Заяц, перебежав дорогу перед самым носом машины, рез¬ 
во скрылся в кустах. И вот за очередным дорожным по¬ 
воротом внезапно, сразу — вся деревня, как на ладони. 
Доверчиво прижалась она к берегу спокойной и сильной 
таежной реки. 

Долго я ждала этой встречи с тобой, Зырянова! 

В середине улицы, единственной в деревне, бревенча¬ 
тый дом. Пять окон с резными наличниками и полуот¬ 
крытыми ставнями глядят на прохожих, а остальные 
спрятались во дворе. Покосившийся забор. Осевшие на 
проржавелых петлях ворота. Ветхая, вросшая в землю 
банька во дворе... А около дома — одинокая, по-есенин¬ 
ски грустная березка. Нежной зеленью листвы ласкает она 
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покрытую тесом крышу, а в сибирскую стужу стучит ого¬ 
ленными ветвями, будто хочет войти и погреться в тепле 
полюбившегося ей дома. Кроме этой березки, других де¬ 
ревьев на всей деревенской улице нет. 

Завалинка у ворот. Присев на нее, всматриваюсь 
в очертания уходящих вдаль, потемневших от времени 
домов. 

— Не смотрите на них с пристрастием, — говорит 
участник освобождения Праги, секретарь Нижнеилимского 
райкома партии Константин Семенович Калошин. Он при¬ 
ехал вместе с нами на открытие новой школы. Здесь, 
в Зыряновой, прошло когда-то и его босоногое детство. — 
Деревня умирает. Отжила свой срок. Часть домов пере¬ 
везли уже в те места, что не будут затоплены. Часть пой¬ 
дет за ветхостью на слом. Поэтому здесь давно уже не чи¬ 
нят крыш, не ремонтируют заборы... 

Задумался немного и добавил мечтательно, с нотками 
сожаления в голосе: 

— Скоро над этой улицей, над этой березкой, вон над 
той пашней и тем уходящим за Илим леском зашумит ру¬ 
котворное Усть-Илимское море... Мы сейчас на его буду¬ 
щем дне. И останутся в памяти людей лишь воспоминания 
да рассказы о деревнях Зыряновой, Романовой, Игнать¬ 
евой... 

— А дому Янгелей, — спрашиваю я, — тоже суждено 
уйти под воду? 

— Нет. У него другая судьба. Вышло решение: доста¬ 
вить дом в Березняки и создать в нем музей. Вертолетом, 
наверное. 

— Знаешь, — не раз говорил Михаил Кузьмич о вер¬ 
толетах, — как нужны эти машины Сибири. И для достав¬ 
ки грузов, и для борьбы с пожарами. Нужны врачам и 
почтальонам. Но особенно их ценит таежный охотник. 
Ведь промысловики в охотугодьях Катанги живут в сво¬ 
их зимовьях месяцами. Машиной не добраться, а пешком 
до ближнего жилья и за неделю не дойдешь. Для них 
связь с внешним миром только вертолет. 

Закрываю глаза и вижу словно наяву: летит над Зы¬ 
ряновой, рокоча моторами, «стрекоза». Проплывает под 
ней тайга со своими старыми кедрами, могучими листвен¬ 
ницами. И в воздушном океане, оторвавшись от столько 
лет державшей его земли, парит привязанный под «брю¬ 
хом» вертолета старый деревенский дом. Дом, неожидан¬ 
но превратившийся в музей. Дом, где когда-то родился и 
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рос один из многих деревенских мальчуганов, Минька Ян¬ 
гель... Не думал Миша, что и для такой цели может вдруг 
понадобиться вертолет. 

...— А кто живет сейчас в доме Янгелей? 

— Комбайнер с женой и двумя сыновьями-школыш- 
ками. Славные, сибирской закваски ребята. 

Заходим внутрь дома. Приветливая, чуть грузная хо¬ 
зяйка щедро наполняет кружки теплым парным молоком, 
отрезает по большому ломтю хлеба, еще пахнущего осо¬ 
бым, неповторимым запахом русской печи, угощает медом. 

— Попейте нашего сибирского молочка, — говорит она 
нараспев, — у вас в Москве небось такого нет. 

Валентина Кузьминична, младшая сестра Миши, то¬ 
же сегодня с нами. Мать троих дочерей, красивая и скром¬ 
ная, немногословная сибирячка, она так и осталась жить 
в родных краях. Муж ее, Степан Куприянович, заведует 
зверофермой в недавно выросшем на железнодорожной ли¬ 
нии Хребтовая — Усть-Илимская поселке Новая Игирма. 
По здешним масштабам это совсем близко от Зыряно¬ 
вой — в какой-нибудь сотне километров. 

Валя медленно идет по дому. 

— Здесь в углу стол у нас стоял. Тут — диван дере¬ 
вянный. А мы, дети, спать любили на этой теплой печи. 

Потом долго стоит на кухне у окна. Темные глаза 
влажнеют. Сколько добрых и давних воспоминаний вошло 
сейчас вместе с ней в этот дом! 

И дом этот, и надворные постройки — дело рук Кузь¬ 
мы Лаврентьевича. Помощниками ему были братья же¬ 
ны — Андрей и Степан Перфильевы. Пособляли как могли 
и ребятишки. А наличники на окна вырезал Андрей По¬ 
ляков. Он и мебель мастерил: стол, диван, стулья. Сде¬ 
лал и зыбку из домотканой холщевины, в которой по оче¬ 
реди качались рождавшиеся один за другим дети. Сладко 
спал в ней когда-то и Минька. 

Крестьянская жизнь приучает к труду с малолетства. 
Пособлять матери по хозяйству, помогать отцу по раскор¬ 
чевке вековечных древесин, так называемых «чисток», под 
пашню, промышлять ельцов, сорогу, налимов, тайменей и 
прочую рыбу, грибы — маслята, рыжики, и ягоды — всей 
этой науке дети Кузьмы Лаврентьевича и Анны Павловны 
овладевали задолго до школьной скамьи. Обязанностью 
был и присмотр за младшими. Миша тоже освоил когда-то 
профессию няньки: вслед за ним, шестым по счету, мать 
родила еще шестерых. 
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— Жили мы небогато, — вспоминал впоследствии Ми¬ 
хаил Кузьмич. — Худо было с одежонкой. От старших 
все, включая и полушубки, и «чирки» - кожаную обувку, 
и домотканые штаны с рубахами, переходило к младшим. 
А вообще все деревенские ребятишки лет до семи бегали 
в одних рубашонках до колен. Зимой в тридцати-сорока- 
градусные морозы катались с горок чуть ли не босые. Раз¬ 
горячишься, холода и не чувствуешь. В школу километров 
за семь бегали до снега босиком. 

Бугор на берегу Илима. Ожидая приезда сыновей, 
разъехавшихся потом в разные стороны из родного гнезда, 
Анна Павловна часто приходила сюда. Часами стояла над 
рекой и все смотрела и смотрела вдаль: не покажется ли 
там из-за поворота на долгожданной лодке и ее крови- 
ночка... Добирались к матери из Иркутска до Заярской 
пристани пароходом по Ангаре, на телеге до Илимского 
острога, а потом уже лодкой или на плоту — по Илиму. 

Ну а когда реки сковывал толстый панцирь льда, 
оставался лишь месячный санный путь. Но зимой сыновья 
приезжали редко... 

...Туча мошки, называемой здесь гнусом, сплошным 
покровом облепляет ноги. Крохотные, страшно назойливые 
«истребители» лезут в нос, глаза, уши. 

— Мошка — это страшное дело, — говорил Михаил 
Кузьмич. — В гражданскую войну беляки с ее помощью 
расправлялись с красноармейцами и партизанами. При¬ 
вязывали обнаженных к дереву и оставляли на растерза¬ 
ние гнусу. Трудно придумать более ужасную пытку! 

...Амбар во дворе дома. Высокая лестница ведет на се¬ 
новал. 

— Сколько уж лет, как уехал из дома, — вспоминал 
Михаил Кузьмич, — все не забыть поры сенокоса. Косить 
я научился рано. Идешь утром по росе, широко размахи¬ 
вая острой как бритва косой. И так легко дышится! А по¬ 
том в амбаре жадно вдыхаешь ароматнейший запах сена. 
Сибирь ведь так богата разными цветами да травами. 
И каким ярким ковром лежат летом на полянках лесных 
одуванчики, колокольчики, анютины глазки, кукушкины 
слезки! 

...— Пройдусь вдоль деревни, — говорю я своим по¬ 
путчикам. 

Пыльная, немощеная улица. Она и центральный «про¬ 
спект», и любимое место игры ребятишек, и живая ниточ¬ 
ка связи между всеми домами. 
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Цветастый важный петух в окружении кур. Теленок 
у плетня, глядящий большими влажными глазами. 

Тоненькие струйки дыма тянутся из труб и растворя¬ 
ются в сентябрьской прохладе неба. Иду и вспоминаю рас¬ 
сказ здешнего старожила Алексея Степановича Перетолчи- 
на, старейшего учителя, ныне пенсионера. 

— Обычно собирались мы, ребятишки, у дома Янгелей. 
Миша крепко любил в городки играть. Рука у него была 
наметанная, глаз зоркий. По «дедушке на крыше», «ба¬ 
бушке в окошке» бил без промаха. «Письмо», коварную 
фигуру, всех ловчее распечатывал. Частенько уходили 
к речке Яре. Там грибов и ягод — навалом! Мишу ватага 
наша слушала, даже побаивалась маленько. Особо когда 
он в шутку начинал подражать строгому тону своего отца 
Кузьмы Лаврентьевича. Случалось и так: мы в «застука- 
лочки» играем, а Минька сядет на траву и в книжку 
уткнется — не оторвешь. 

Улица, улица... Такая пустынная, тихая, а когда-то 
звонкая, озорная. На ней играли ребятишки в бабки, лап¬ 
ту, любимые свои «застукалочки». А взрослые вечерами, 
усевшись на завалинках, пели задушевные песни. 

И мне слышится, будто где-то вдали зачарованный 
хор-невидимка тихо, тонко выводит: 

Под окном черемуха колышется, 

Распуская лепестки свои. 

За окном знакомый голос слышится. 

И поют всю ночку соловьи... 

Ветер, что ли, приглушает слова... 

Песни здесь пели долгие, протяжные. После «Чере¬ 
мухи» — «Славное море, священный Байкал», а там — 
«По диким степям Забайкалья». Эта песня особенно нрави¬ 
лась Мише. Он рассказывал мне, как еще мальчуганом от¬ 
четливо видел бредущего с котомкой за плечами одино¬ 
кого, царю неугодного илимского ссыльного, у которого 
никого не осталось на белом свете: ни жены, ни матери, ни 
детей. И было Миньке до слез жаль этого человека. 

Песни России. Песни моей Родины. С чем сравнить их 
задушевную красоту?! Не русская ли ширь слышна в этих 
волжских и калужских, рязанских и илимских, воронеж¬ 
ских и московских напевах?! 

В нашей семье все очень любили песни. Без них не 
проходил ни один праздник, ни одна дружеская встреча. 

— Если бы ты слышала, Ирина, — не раз вспоминал 
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Михаил Кузьмич, — как поют у нас на Илиме. Или это 
отголоски детства, но, поверь, прекраснее не слыхал я на¬ 
певов, чем те, что звучат в сибирских краях. Поют у нас 
слаженно, стройно. И столько в песнях этих душевно¬ 
сти, столько чувства, что заполняют они всего тебя 
и рождают в груди необычайное по силе своей вол¬ 
нение. 

И он эатягивал одну из песен. А мы с детьми тихонеч¬ 
ко ему подпевали. 

Да, хорошие песни пели на Илиме. 

Незаметно подкрались сумерки. И ожили тени дале¬ 
кого прошлого. В этом краю сохранились лишь его отго¬ 
лоски. Оно, прошлое, живет в умирающих бревенчатых 
домах, в покосившихся завалинках деревни Зыряновой. 

Сибирь, Сибирь! Прекрасный край страны моей! Как 
тесно переплелись в ней сегодня ее прошлое, настоящее 
и будущее. И разве не рассказывает так образно, так 
увлекательно об этой связи времен красавица Ангара! 

Могучая артерия Сибири. «Верхней Тунгуской» назы¬ 
вали когда-то Ангару местные жители. Рожденная в во¬ 
дах Байкала, она стала в нашей жизни подлинной «жем¬ 
чужиной энергетики». 

Много веков славилась эта река своими Падунскими 
порогами. Именно здесь воздвигли в начале семнадцатого 
века атаман Максим Перфильев и его казаки-первопро¬ 
ходцы небольшой острог. Может быть, потомки атамана 
живут сейчас в Зыряновой? Ведь здесь, да и в ближайших 
деревнях, всё Перфильевы да Перетолчины. И сама Анна 
Павловна Янгель, до замужества Перфильева, не тех ли 
атаманских кровей?! 

Долгое время Енисей да Ангара были важнейшими 
водными путями, связывали Европейскую Русь с ее во¬ 
сточными землями. Тяжел и опасен был путь по порожи¬ 
стой и быстрой Ангаре. Но с особым грохотом бежала 
она в стремнине скалистого Падунского ущелья. Шири¬ 
на — восемьсот метров. И на двух берегах, словно два 
брата, два утеса. На одном берегу Пурсей, на другом — 
Журавлиная грудь. Названия-то какие красивые! 

Михаил Кузьмич тоже бывал здесь, и не раз. Внима¬ 
тельно следил за строительством Ангарского каскада. 
Последний раз приезжал в Братск, когда строители гото¬ 
вились к пуску первого агрегата. 

— Какой размах! — восторженно говорил он, вернув- 
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шись домой. *— Какое грандиозное и впечатляющее зре 
лище! Вот оно, воплощение ленинской мечты. Я стоял у 
плотины и все смотрел на воды Ангары. Сколько раз я 
плыл по этой реке на пароходе! Стоял и думал: «Могу¬ 
чая ты река, Ангара! Но еще сильнее тебя люди, создав¬ 
шие на берегах твоих «восьмое чудо света» — Братскую 
ГЭС!» 

Богатый и красивый край! Как необыкновенна здесь, 
в этих местах, весна. О ней так много рассказывал мне 
муж. 

— Я с детства любил весну и страстно ждал ее на¬ 
ступления, — говорил он, припоминая такую давнюю и 
по-прежнему бесконечно близкую картину пробуждения 
тайги. — Первым у нас зацветает багульник. Ты никогда 
не видала подобных цветов! Удивительно яркие, бордово¬ 
красные. Ранней весной они словно просвечивают сквозь 
еще не стаявший снег. А какой пьянящий аромат! Вслед 
за багульником расцветают подснежники. Они действи¬ 
тельно растут почти на снегу. Ну а потом черемуха. А пе¬ 
ние птиц?! Тайга — многоголосый, дружный и звонкий 
хор. Лесной оркестр слушаешь часами. Лежишь в траве, 
не смея шевельнуться: вдруг спугнешь... Я бы наших ком¬ 
позиторов почаще посылал в тайгу в командировку и 
особенно весной. Есть чему поучиться у лесных певчих. 

И он вновь, возвращаясь к цветам, рассказывал о са¬ 
ранке. 

— В лесу она ярко-красная, а там, где темно и сыро, 
становится фиолетовой. Удивительно красиво, не знаешь, 
с чем и сравнить. 

Здесь, в Сибири, вновь и вновь оживает в моей памя¬ 
ти чуть глуховатый голос Михаила Кузьмича. 

...Вихрастое Минькино детство! Как четко представ¬ 
ляю я его сейчас! 

Шустро, чуть не бегом удаляется в глубь тайги маль¬ 
чишка с корзинкой, заглядывает под кусты, осторожно 
раздвигает палкой густую траву. Особенно любит он со¬ 
бирать рыжики. В Сибири их обычно солят на зиму, но 
часто мать поджаривала с картошкой, притомив в русской 
печи. 

Ходит Минька и по ягоды. В погребе стоит сун¬ 
дук специально для брусники. Ведер этак на сорок. Что¬ 
бы заполнить его до краев, хоть брусники в округе и 
много, потрудиться надо на совесть. 

Но, пожалуй, больше всего он любит рыбалить. 
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К этому его, как и других детей, пристрастила мать. Ча¬ 
сто уходил с ней Минька на лодке и до рассвета, и к ве¬ 
черней зорьке. Анна Павловна — на веслах, а сын — на 
носу с самодельными удочками в руках. 

Рыбы в Илиме и его притоках было много: и линок, 
и хариус, и елец. А в устье Илима, в Ангаре — стерлядка. 
На перекатах можно взять и налима и тайменя. 

— Таймень, — говорит мать, — всем рыбам рыба. 

Дома Минька мастерит замысловатую снасть. Мать 
смотрит, покачивает головой: лобастый, опять что-то но¬ 
вое задумал. 

А знаете ли вы, как раньше «лучили» в Сибири рыбу?! 

В наступающей ночи медленно скользит по воде лод¬ 
ка. На носу — «коза» — железная подставка со смоль¬ 
ем — поленьями из просохших пней. Яркий огонь ослеп¬ 
ляет уже задремавшую рыбу. И она зачарованно зами¬ 
рает. Тут-то и настигает ее острога. 

— Добычливо получили, — устало улыбается Кузьма 
Лаврентьевич, держа обеими руками объемистую корзину 
с еще трепещущей рыбой. — И уха будет знатная, и на 
зиму повялим. 

По субботам деревенские ребята отправляются в ноч¬ 
ное. Минька рысцой едет на любимце всей семьи — коне 
Ваньке, похлопывает его по теплой шее. Над головой 
звездное небо, и тишина, таежная тишина вокруг. 

В отсветах костра зябко колеблются причудливые те¬ 
ни. Стреноженные лошади не спеша жуют сочную при¬ 
брежную траву. Свежо... 

Ребята тянутся к огню: кто прилег, кто сидит на кор¬ 
точках. Рассказывают по кругу разные истории, одна дру¬ 
гой страшнее: про разбойников, зверей диких... Просят 
и Миньку. Он охотно откликается. Память у него редкая: 
все прочитанное помнит до мелочей. Его слушают не 
перебивая. 

Потрескивает костер, улетают в темноту искра за 
искрой. Порой вскрикнет где-то утка, подаст голос и болт¬ 
ливая лягушка. И опять тишина. 

Минька разгребает золу, кидает в нее взятую из дома 
картошку и, расстелив на земле старую кофту матери, 
ложится. Долго вглядывается в небо, усыпанное тысяча¬ 
ми звезд. Сосчитать бы их... И тут незаметно подкрады¬ 
вается сон. 

... — Радикулит тяжелый, Михаил Кузьмич! Вы ни¬ 
когда не застужались в детстве? 
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Янгель, вспомнив, расскажет врачу, как двенадцати- 
летним пареньком задремал однажды в ночном на «сен- 
духе» — логове из травы — сена с пихтовыми ветками. 
А под утро домотканая куртка примерзла к покрытой 
инеем земле. Ни рукой, ни ногой шевельнуть не мог. Еле 
его ребята до дома довезли. Дней десять пролежал он на 
печи, не в силах разогнуть спину. Мать поила его тра¬ 
вами, растирала медвежьим салом, прикладывала к пояс¬ 
нице горячий песок. Выходила: распрямился Минька. 

Годы прошли. Случай этот и позабылся. А потом бо¬ 
лезнь вернулась вновь, стала его постоянной спутницей. 


...Тепло, уютно пыхтит самовар. В небольшой «семей¬ 
ной» миске, только что вынутой из печи, вкусно дымится 
похлебка. 

Дети рассаживаются по лавкам. Есть почему-то хочет¬ 
ся всегда, и даже очень хочется. Все смотрят на отца и 
ждут сигнала. А он не торопясь помешивает в миске лож¬ 
кой. Слегка, еще не пробуя, присаливает: у матери обыч¬ 
но недосол. Крестьянская привычка — экономить соль. 

Но вот и команда. У детей уже наготове по ломтю 
хлеба. Дружно замелькали ложки: одна, другая, третья... 
Отец следит, чтобы кто до времени не выловил «нечаян¬ 
но» кусочек мяса: до особого сигнала зачерпывать мясо из 
миски не положено. Нет-нет, а кто-то норовит схитрить 
и тут же получает деревянной ложкой по лбу. Пожалуй, 
Миньке попадает чаще всех. Отец постукивает ею чувстви¬ 
тельно, но незлобиво и при этом тихо, незаметно улыбает¬ 
ся: шустрый в еде и работником будет проворным. 

Минька к тому же и башковитый. Книгу любит. Учи¬ 
теля о нем похвально отзываются: соображает, все хва¬ 
тает на лету. 

— Надо, мать, его и далее учить, — все убежденнее 
повторяет Кузьма Лаврентьевич. — Котя, может, и спо¬ 
собнее, но у Миньки характера, упорства больше. Гля¬ 
дишь, в учителя выйдет. 

Труд таежного охотника нелегок. Основательно под¬ 
готовившись, мужики уходят в лес на долгий срок. Столь¬ 
ко верст исходят по чащобам, что не счесть. 

Охота у илимчан сызмальства в крови. Оно понятно: 
тайга кругом, и зверья в ней полно. 

Александр Кузьмич, вспоминая о детстве, расска¬ 
зывал: 
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— Отец все больше в районе реки Куты охотился. 
Это в верстах ста от Зыряновой. Избушку там себе поста¬ 
вил, нары сколотил, печку-каменку наладил. 

По началу осени охотники следят за белкой: какие 
она нынче орехи выбрала, какие бьет шишки — сосновые 
или кедровые. Берет она всегда те, что полнее. 

В кедраче охота потяжелее. В густых ветвях не сразу 
зверька приметишь. Помогает охотнику «стукач». 

— Я еще подростком стал с отцом промышлять бел¬ 
ку, — вспоминал Александр Кузьмич. — «Стукачом» у 
него был. Стучишь по дереву, белка и обнаружится. На¬ 
чнет свой бег по деревьям, тут отец и берет ее на муш¬ 
ку... Меткий стрелок был. Другие охотники за сезон сот¬ 
ни полторы шкурок принесут, не более. А он по две-три 
сотни. Меньше не приносил. 

...Зимние ночи в деревне тоскливы. Время тянется 
медленно. Слабый свет лучины. Дрожит тоненький язы¬ 
чок свечки в углу у иконы. Ребятишки, набегавшись за 
день, давно уже спят. Только Миньке не спится. Слушает, 
как за стеной тревожно воет ветер. Отец уже давно живет 
в зимовье. Бьет белку, соболя, а быть может, повстре¬ 
чался и с волками... Уже вернулись из тайги дядьки — 
Иван да Петр, а отца все нет. 

— Что-то долго нынче нет Кузьмы Лаврентьевича, — 
качают головой мужики. — Может, с богатой добычей вер¬ 
нется, а может... Стужа-то вон какая ныне! Птицы кам¬ 
нем на землю падают... 

И смотрят тяжело, тревожно в глаза матери. 

— Пошто меня с ребятишками стращаете? — говорит 
она с укором. — Привиделось мне ночью этой, что Кузь¬ 
ма Лаврентьевич в окошко стукнул. Выходит, скоро и бу¬ 
дет. Будет скоро... 

И, став перед иконой, быстро крестится. А в ночь, на¬ 
бросив на плечи платок, выходит на крыльцо. И что-то 
шепчет, вглядываясь в темноту: то ли богу молитву чи¬ 
тает, то ли со своим Кузьмой разговор ведет. 

— Ты что, мама? — выскакивает Минька вслед за 
ней. — Простынешь ведь... Промерзнешь... 

— Пошто встал?! Я к ветру вышла... Об отце спро¬ 
сить... 

«И я завтра с ветром в лесу поговорю, — думает Минь¬ 
ка, засыпая. — Попрошу, чтобы отец поскорее вернулся... 
Попрошу...» 

Проходит день-другой. Наконец-то! Обветренный, за- 
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росший Кузьма Лаврентьевич распахивает дверь своей 
избы. Вся ватага ребятишек бросается к нему. Виснут, 
забрасывают вопросами. Анна Павловна ласково смотрит: 
соскучились. Любят крепко отца. 

...Участок под пашню выбрал Кузьма Лаврентьевич 
верстах в семи от дома. На склоне холма, возвышающего¬ 
ся над Ярой. Могучие лиственницы, росшие там густо, не 
отпугнули его. Знал: хоть тяжело будет рубить деревья и 
корчевать толстые пни, зато земля в таких местах всегда 
отменная. 

Не один год отвоевывал он у тайги свое поле. Но как 
потом радовался, глядя на высокую рожь, сочную коно¬ 
плю. Добрый снимал урожай. 

— Ишь «Кузьмина загородка» какая стала! — кива¬ 
ли головой проходившие в лес мужики. Так этот участок 
и прозвали. 

Дети помогали отцу. Сначала старшие — Александр 
и Константин, потом и Николай с Минькой. 

У Кузьмы Лаврентьевича была своя школа трудового 
воспитания детей, своя особая на этот счет наука. 

— А ну, кто больше сучьев и кореньев перенесет с 
той полянки в лес? Чье копье подалее улетит? — быстро 
затевал он состязание. И ребятня охотно принимала вы¬ 
зов. Так, играя, янгелята расчищали «чистку» — место 
для пашни. В Сибири это труд нелегкий. 

— Отец был строг, но очень справедлив, — рассказы¬ 
вал Михаил. — Нас не баловал, приучал к самостоя¬ 
тельности, уменью постоять за себя. Мне еще и семи лет 
не было. Послал он меня как-то на дальний отгон за ло¬ 
шадью. «Только смотри, — предупредил, — на воле нрав 
у нее крутой. Испугаешься, побежишь — затопчет на¬ 
смерть». Добрался я до места и по совету отца крикнул 
в голос, засвистел, закрутил над головой уздечкой. Гляжу: 
храпящая кобыла прямиком на меня летит. Зажмурился 
от страха, но сам ни с места: «побежишь — затопчет». 
Когда открыл глаза, она, присмиревшая, в двух шагах 
от меня стоит... Да, любил отец задавать нам такие уро¬ 
ки. На всю жизнь запомнились. И тяжело было, и страш¬ 
но. Но я ему за это только благодарен. 

— Неужели никогда вам от него не попадало? 

— Как не попадало?! Но всегда за дело. Больше всего 
отец жалобщиков не любил. Слушать не хотел, если кто 
на кого наговаривать начинал. А мне один раз от него 
крепко досталось. Играли мы на улице в лапту. И я, вой- 
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дя в азарт, нечаянно окно разбил — слюдянку. Отец в 
это время у кого-то из мужиков был. Я — к матери, она 
меня — к отцу. Разыскал его. «Ты что, сынок?» — «В лапту 
играли. Разбил слюдянку нечаянно». — «Ну, иди. Скоро 
приду — разберусь». А дома молча снял ремень и выпо¬ 
рол: достать слюдянку тогда было тяжело. Побил и гово¬ 
рит: «Вот что я тебе, сынок, кажу. Играть с ребятами 
играй, но головы в игре не теряй. А на ремень не оби¬ 
жайся. Злее будешь, запомнишь мои уроки». 

Кузьма Лаврентьевич стремился во всем помогать 
жене: воды ли с речки принести, с детьми повозиться. 
А приболеет его Нюша, то и сам обед сготовит. Все у 
него в руках ладилось. Мужики поначалу осуждали сосе¬ 
да, посмеивались над ним: «Ишь хохол выкаблучивает. 
Баба должна сама по хозяйству управляться. Не мужиц¬ 
кое это дело». 

Но постепенно стали мужики и сами брать пример с 
Кузьмы: «наглядная агитация» пошла на пользу. Относи¬ 
лись к нему в деревне с уважением: рассудительный, 
трудолюбивый, справедливый. Часто шли и за советом, а 
то и за помощью. Ростом был он не очень велик, но силы 
необыкновенной. 

— Скорее, Кузьма Лаврентьевич! Опять братья дерут¬ 
ся, — прибегает в дом Янгелей соседка. — Разними, бо¬ 
гом тебя прошу. 

— Сейчас приду, не голоси, — поднимается Кузьма 
Лаврентьевич и идет к сцепившимся братьям. В драку 
не встревает, а говорит строго и вразумительно: 

— Отпусти брата, Федор, а не то ударю, тряхану тебя 
как следует. 

И Федор отпускает. Угроза отрезвляет: кто хоть раз 
испробовал на себе тяжесть кулака Кузьмы, повторения 
не захочет. 

Был однажды случай. Крепко подвыпивший односель¬ 
чанин схватил в руки кол и пошел бушевать по деревне. 
Все врассыпную по домам. Быть бы беде, не вмешайся 
Кузьма: видя, что словами не справиться, ухватил за 
грудки, приподнял да и повесил буяна на крюк, вбитый 
в стену дома. Тот повисел, повисел и взмолился: «Отпу¬ 
сти. Вовек такого не повторю». 

Пошли как-то зимой мужики на медведя. Выманили 
из берлоги, уложили выстрелом в упор. Присели поку¬ 
рить, а тут второй медведь перед ними вырос. Не усле¬ 
дили охотники, что двое мишек в берлоге зазимовали. 
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Растерялись все — ружья хватать уже поздно. И тут 
Кузьма изловчился, вскочил мишке на спину, крепко ухва¬ 
тил за оба уха. Кричит: «Что медлите?! Стреляйте, пока 
держу...» 

Вернулись с охоты с двумя шкурами. Одну мужики 
без спора Кузьме отдали. Он ее — детям: играйте! Отец, 
мол, поездил на этом медведе, теперь ваш черед... Миша 
вспоминал потом: хорошая была шкура, теплая. 

Любили Кузьму Янгеля и коренные жители тайги — 
тунгусы, часто встречавшиеся с ним на охотничьих тро¬ 
пах. Всегда Кузьма Лаврентьевич готов был поделиться 
с ними махрой, щепоткой соли и даже патронами. Еще 
лечить умел: травами, кореньями, отварами. 

— Хороший был человек Кузьма, — говорили тунгу¬ 
сы. — Жаль, рано из жизни ушел. 

И, встречая в тайге кого-либо из сыновей своего ста¬ 
рого друга, приветствовали не иначе как: «Здравствуй, 
сын Кузьмы». 

Кузьма Лаврентьевич, хотя и прожил жизнь неграмот¬ 
ным, умел толково объяснять мужикам «политическую 
линию», суть зарождавшегося в деревне коллективного 
хозяйства. 

— Делать надо все с умом, — пояснял он. — К при¬ 
меру, чтобы березовую дугу согнуть, надо прежде всего 
хорошо распарить дрын. И с коммуной так, кажу я. Сна¬ 
чала все сообща обмозговать о ее основе, понять, чем хо¬ 
роша коммуна. Тогда и будет она крепкой, надежной, 
как дуга. Выдержит наши пятидесятиградусные мо¬ 
розы зимой и тридцатиградусную жару летом. 

Сельскохозяйственная коммуна «Труд» была органи¬ 
зована в Зыряновой осенью 1933 года. Кузьма Лавренть¬ 
евич вступил в нее одним из первых, привел с собой 
коня Ваньку, долго и верно служившего семье. 

— Не горюй, мать, — сказал жене. — Другая жизнь 
затевается, коллективная. Значит, не свое, а общее добро 
прежде всего жалеть надо. 

В коммуне «хохол» стал конюхом. Лошадей любил: и 
кормить умел, и ухаживать. Только сокрушался порой, 
что не знает «всей науки», потому как в книгах несилен. 

Страстным желанием Кузьмы Лаврентьевича и Анны 
Павловны было научить своих детей «уму-разуму», гра¬ 
моте. Жизнь сложилась у самих нелепая. Учиться было 
негде, да и не на что. Потому-то и остались они негра¬ 
мотными. 
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Отца Кузьмы Лаврентьевича в 80-х годах прошлого 
века выслали с Украины в Илимский край на вечное 
поселение. Приехал сначала один. Потом за ссыльным 
мужем последовала жена с двумя дочерьми и два сына 
от первого брака: Леонтий с Кузьмой. 

В Зыряновой познакомился Кузьма Янгель с Нюшей 
Перфильевой и вскоре обвенчался в Нижнеилимской церк¬ 
ви. Через год решили молодые податься на заработки в 
Бодайбо. 

На золотых приисках он работал в забое. Она стира¬ 
ла белье и готовила рабочим обед. Здесь у них родился 
первый сын, не проживший и года. Когда родился вто¬ 
рой — Александр, вернулись в Зырянову, где жили братья 
Анны Павловны. 

Один за другим пошли дети. Александр, старший в 
семье, был первым помощником отцу по хозяйству. 
В Зыряновой закончил начальную школу. В 1919 году 
шестнадцатилетним пареньком ушел в партизаны воевать 
с колчаковцами. 

Поначалу к партизанам хотел уйти отец, но потом пе¬ 
редумал: хозяин он более опытный, а в меткости стрель¬ 
бы сын ему не уступал. Так и порешили, что надо идти 
Александру. 

После партизанского отряда — Иркутская военно-пе¬ 
хотная школа. Был от иркутской комсомолии делегатом 
I сибконференции РКСМ, проходившей в Новониколаев- 
ске, теперешнем Новосибирске. А затем вся жизнь его 
уже была связана с армией: от курсанта военной школы 
Александр прошел путь до генерал-майора. Был начальни¬ 
ком штаба дивизии войск НКВД в Ленинграде и всю вой¬ 
ну, начиная с ее первого дня, не покидал этого города. 
Как участник Великой Отечественной войны, Александр 
Кузьмич был награжден многими орденами и медалями. 

Следующим за Александром был Константин. Ода¬ 
ренный, он был любимцем матери, гордостью отца. 
Из школы приносил оценки «весьма хорошо». Жизнера¬ 
достный и остроумный, покоритель многих девичьих сер¬ 
дец, Константин первым из зыряновских парней посту¬ 
пил учиться в высшее учебное заведение Москвы: стал 
студентом Горной академии. Уезжая из Сибири, он оста¬ 
вил там, на родине, Дусю, свою первую любовь, и крошеч¬ 
ную, забавную дочурку Шурочку. «Неисправимый роман¬ 
тик», он в поисках «цели жизни» уехал затем из Москвы 
учиться в Дальневосточный университет города Владиво- 



стока. Плавал на кораблях, побывал в Японии, работал 
начальником продовольственной базы на строительстве 
Чуйского тракта. А затем обосновался в шахтерском го¬ 
роде Ленинске-Кузнецком. Работал вначале начальником 
экспедиции на угольной шахте имени С. М. Кирова. По¬ 
том стал учителем географии в школе. 

Миша очень любил Константина, который был стар¬ 
ше его на целых шесть лет. Впоследствии трагический из¬ 
лом в судьбе старшего брата отложил, и немалый, отпе¬ 
чаток на судьбу Михаила. 

В 1907 году в семье Янгелей появилась дочь Надежда. 
Она рано вышла замуж и умерла, оставив двух детей. 
Шили они с родней отца в соседней деревне. Кузьма Лав¬ 
рентьевич раздумывал недолго: запряг лошадь и с согла¬ 
сия жены поехал за малышами. 

Анна Павловна провозилась с внуками всю ночь: мы¬ 
ла, стирала, глядя, как плачет в углу их отец. Наутро он 
уехал, сказав, что договорился сплавлять лес на реке. 
И больше не объявлялся. А дети стали звать деда и баб¬ 
ку отцом и матерью. Стала семья Янгелей еще больше. 

Следующим за Надеждой был Николай. Он рано ушел 
из родительского дома, доставив отцу и матери немало 
волнений и трудных минут: взял и увез из Зыряновой 
невесту друга. Поехал с ней прямо в тайгу — в зимовье. 
Кузьма Лаврентьевич не захотел скандала. Мужики по¬ 
том шутили: «Пришлось Кузьме Лаврентьевичу откупать¬ 
ся не одной четвертью самодельной водки. Из Илима, что 
ли, брал?» Николай уехал вскоре на Дальний Восток. 
Там в армии дослужился до полковника. Умер в 1962 году. 

Шестым родился Михаил. Потом дочери — Галина, 
Елена, два сына — Павел и Георгий, еще дочь Вален¬ 
тина и, наконец, последний — Яков. Уже в 1926 году. 

У каждого из детей своя судьба, но все они дороги 
сердцу матери. 

...Мать моего мужа. Анна Павловна... С маленькой лю¬ 
бительской фотографии смотрит, слегка прищурясь, ста¬ 
рая женщина. Глубокие морщины покрыли ее лицо, но 
глаза удивительно молодые и очень добрые. 

Вот мы и встретились с ней в Москве в 1962 году. 
Много знали друг о друге из писем, рассказов. Я отправ¬ 
ляла своей свекрови в Зырянову резиновые сапоги, бай¬ 
ковые рубашки, отрезы на платья, чулки, чай, пастилу и 
мармелад. От Анны Павловны приходили посылки из Си¬ 
бири с кедровыми орехами, вяленой рыбой, которую она 
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сама ловила и вялила, с брусничным вареньем — его 
очень любил Михаил Кузьмич. 

...Она вошла в переднюю московской квартиры и сра¬ 
зу заметалась, как птица в клетке. 

— Ох, Аришенька! А машин-то у вас на улицах сколь¬ 
ко! И куда они все едут, куда так спешат? Страх какой! 
Теснота-то у вас здесь какая! 

Подошла к двери, подергала за ручку, сердито поко¬ 
силась на замки. 

— Пошто дверь-то закрыла на запоры эти? Открыть 
надо. У нас в Зыряновой к этому не привыкли. 

— Чужие могут войти, мама. Нельзя у нас дверь от¬ 
крытой держать. 

— А почему не зайти, если надо? Пусть заходят! 

— А если не надо? 

Посмотрела сурово: 

— А ты, моя, со мной не шути. Дверь запрете — в 
доме спать не буду. 

И долго качала головой, вздыхала, слушая объяснения 
Миши но этому непонятному для нее вопросу. 

Поразил телевизор. Их в Сибири в то время еще не 
было. 

— Так не бывает, — сказала решительно и убежден¬ 
но. — Не бывает так, чтобы они в другом городе сейчас, 
а мы в этом. И на нас смотрят, да еще разговоры ведут. 

Тут переубедить мы ее не смогли. 

Но самый тяжелый удар, связанный с «новой техни¬ 
кой», нанес ей внук. 

— Скажи, бабушка, сколько у тебя было детей и 
сколько внуков. Сосчитай, пожалуйста. 

— Детей было сколько, говоришь? 

И зашептала, припоминая: 

— Шурка да Котя... Николай да Минька... Еще На¬ 
дежда с Галиной... Яков последним был... 

Перечислив детей, перешла на внуков: 

— У Коти три да еще его Шурка... У Миши двое вас 
да у Георгия четверо... 

После долгих подсчетов определила, что детей было 
двенадцать, а внуков на сегодня уже за двадцать... 

Но главное было впереди. Саша, потихоньку записав¬ 
ший разговор на пленку, включил магнитофон на полную 
громкость. 

— Детей было сколько, говоришь?.. Шурка да Котя... 
Николай да Минька, — зазвучали ее слова. 
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Анна Павловна просто остолбенела. 

— Да что же это такое?! Пошто так над бабкой шу¬ 
тишь?! Это кто же меня так попугайничает?! Закрой ящик 
этот, Сашенька, милай! Срам-то какой! 

...Врачи — терапевты, хирурги, невропатологи — дол¬ 
го и внимательно смотрели, выслушивали необычную па¬ 
циентку. Снимали кардиограммы, назначили всевозмож¬ 
ные анализы. Качали головами: 

— Сколько вам лет, Анна Павловна? 

— Восемьдесят три годка минуло. 

— И все работаете? 

— А как иначе? Хозяйство-то большое. И дом и ого¬ 
род. По ягоду бегаю, на Илиме рыбачу. Как это можно: 
жить и не работать? Руки-то на чо человеку? 

Врачи еще раз выслушали ее, осмотрели, посоветова¬ 
лись. Сказали Михаилу Кузьмичу: 

— Такого изношенного организма давно не встреча¬ 
ли, но и такой жизненной силы — тоже. Как она еще 
работает? Печень больная, кардиограмма — никуда, лег¬ 
кие как испорченные мехи, сама как пушиночка. Надо 
лечить. И серьезно. В больницу, потом — в хороший са¬ 
наторий. 

— Делайте все, что надо. В больницу значит в боль¬ 
ницу. Лишь бы покрепче поставить маму на ноги. 

И он ласково обнял мать. 

— А насчет работы... Она сказала вам, что крестьян¬ 
ка. Привыкла всю жизнь трудиться от рассвета до темна. 
Так, наверное, и будет до последнего дня. Верно, мама? 

— Верно, сынок. 

Анна Павловна посмотрела чуть сурово на врачей. 

— Верно. Без дела не смогу. А насчет больницы и 
санаториев ваших... Никуда не лягу. Не в больницу еха¬ 
ла. У нас в Сибири вон сколько их пооткрывали. К детям 
своим приехала. Погощу немного — и домой. Вот так. 

Вечером, сидя в кругу родных, еще раз сказала: 

— Вы меня больше и не просите. Насовсем здесь нс 
останусь. И в больницу, как сказала, ложиться не буду. 
Разве лекарств столичных маленько попью. А там по¬ 
видаю Шуру, Павлика. И поедем с Валей в Зырянову. 
Душно здесь, да и к городской жизни привыкнуть не 
могу. И Илим свой, и тайгу страсть как люблю. Да и мо¬ 
гилка Кузьмы Лаврентьевича без меня уже скучает. — За¬ 
думалась, а потом лукаво улыбнулась: — Старики-то 
наши от ожидания, чай, помирают. Буду им о чудесах 
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ваших рассказывать. Одно дело дети говорят, другое — 
мы, старые. Ай не поверят мне про все? Скажут — в 
такие годы и выдумщицей стала?! — И, взяв меня за руку, 
по-свойски попросила: — А ты, Аришенька, мне в доро¬ 
гу пастилы и мармелада поболе возьми. Угощу своих де¬ 
ревенских. Зубов-то у многих, как и у меня, давно нет. 
А сладости, вот те хрест, старики все любят... 

В тот надолго запомнившийся вечер Анна Павловна 
была необычно оживлена. С гордостью то и дело погля¬ 
дывала на Мишу: не у всякой матери сын с двумя звез¬ 
дами на груди, да еще академик. И все возвращалась 
к рассказу о своей дороге в Москву: подумать, по самому 
небу летела. 

— А как сели мы с Валей в этот большой самолет, — 
говорила она, заполненная до краев необычностью со¬ 
вершенного ею путешествия, — вышел самый главный из 
летчиков. Встал прямо против нас и стал говорить гром¬ 
ко, чтобы в гуле том все услышали. Летит, говорит, с 
нами одна женщина. В первый раз. Детей у нее двена¬ 
дцать, и лет ей уже за восемьдесят. Летит, говорит, к 
знатному сыну — академику, дважды Герою... И чув¬ 
ствует себя в полете нашем прилично, даже хорошо... 

Мне-то сначала невдомек, — продолжала она, — что 
это он про меня разговор свой ведет. А Валя меня вбок 
толкает. Летчик тут подходит близко и говорит: «От меня 
и от экипажа нашего, а также от пассажиров всех вам, 
мамаша, низкий поклон. За всю вашу жизнь спасибо. 
И в знак уважения руку разрешите сердечно пожать». 
Тут только сообразила, что он про меня всем рассказы¬ 
вал... И кто, думаю, успел в небе всему этому его на¬ 
учить?!. А руку мне вот так протянул... 

И мозолистая сухонькая рука затрепетала над белой 
скатертью стола. 

— А еще мне сон приснился. Вроде лечу не на са¬ 
молете, а на этой самой Минькиной ракете. И свистит все 
кругом, и огонь такой... Шумит, словно тайга в ненастье. 
А я сижу себе, и ничуть-то мне не страшно. Ни капель¬ 
ки... К чему бы это, Миша? А? Может, ты меня всерьез 
в космонавты записать надумал?! 

И с материнской нежностью смотрит и смотрит на 
сына. 

В гостях в Москве Анна Павловна пробыла около ме¬ 
сяца. Дней десять за этот срок прожила в доме отдыха 
вместе с Валей. И подлечилась немного: внучка Шуроч- 
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ка ей помогла. Крестьянская девочка, выросшая в Сиби¬ 
ри, стала врачом-эндокринологом. 

— У меня под окнами бегала, а теперь академиков 
лечит, — говорила Анна Павловна, с гордостью погляды¬ 
вая на внучку. — Это я дома всем расскажу. Вон ведь 
какая стала. 

Однажды утром Анна Павловна сказала: 

— Загостилась у вас. Домой мне пора. Собирайся, Ва¬ 
лентина. Поедем, доча, домой. Доживать свой век буду 
в Зыряновой. 

На аэродроме в Домодедове села в ожидании отлета 
прямо на зеленую траву поля. Подошедшему к ней де¬ 
журному сказала: 

— Ты меня, сынок, на скамейку не зови. Из Сибири я. 
На земле выросла и землю люблю. А на скамейку сажай 
своих — городских. 

Поцеловала всех провожавших ее, перекрестила и за¬ 
плакала. Прощаясь со мной, сказала: 

— Рада была повидать тебя, Аришенька. И детей тво¬ 
их тоже. Приезжай теперь ты ко мне. В тайгу сходим, 
рыбу половим. Только крючков рыболовных захвати по¬ 
более. У нас их не достать. 

...Взлетел и ушел в зааэродромные дали лайнер Ил-18, 
на котором улетела домой, в Сибирь, Анна Павловна. 

По приезде она подробно рассказала односельчанам о 
своей поездке в Москву. Похвалилась Минькой, успехами 
других сыновей, ладными внуками. Щедро угостила всех 
деревенских пастилой и мармеладом. 

А в один из дней сентября пошла с туеском за плеча¬ 
ми в тайгу по ягоды. Попила холодной воды из ручья и 
застудилась. Двустороннее воспаление легких — поста¬ 
вил диагноз местный фельдшер. 

В ноябре 1962 года Анна Павловна умерла. На похо¬ 
роны приехали все ее дети. Отдать последний сыновний 
долг прилетел и Минька, которым она так гордилась и 
который нежно и заботливо ее любил. 

Начальная Зыряновская трехклассная школа. В ней-то 
восьмилетним мальчиком и начал учиться в 1919 году 
будущий академик. Образ первого школьного учителя 
Ивана Константиновича Перфильева он пронес в своем 
сердце через долгие-долгие годы. На пороге своего шести¬ 
десятилетия он скажет комсомольцам своего конструк¬ 
торского бюро: 
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— Вы спрашиваете о встречах с наиболее запомнив¬ 
шимися людьми детства. Я отвечу, наверное, так, как 
ответили бы на этот вопрос тысячи людей. И первым назо¬ 
ву моего первого школьного учителя. Это он открыл пере¬ 
до мной первую страницу букваря и три года терпеливо 
учил грамоте. Я помню как сейчас его неторопливую речь, 
вижу его умные глаза... Нелегко вложить в руку ребенка 
ученическое перо, но еще сложнее зажечь в нем искорку 
любви к знаниям и повседневному труду. 

После окончания Зыряновской школы Миша Янгель 
поселился у своей бабушки в Нижнеилимске и 27 октября 
1922 года стал учеником четвертого класса семилетней 
школы. Осталась запись в протоколе за номером 14 засе¬ 
дания школьного совета. 

«Слушали: а) заведующего Училищем Косыгина С. И., 
что 13 сентября н. ст. были произведены испытания для 
поступающих в ІУ класс по русскому языку и ариф¬ 
метике. 

Постановили: а) считать учащимися IV класса сле¬ 
дующих принятых лиц: 

1) Бутакова Демида, 2) Карнаухова Степана, 3) Колмы- 
кова Николая... 12) Черных Геннадия, 13) Янгель Ми¬ 
хаила». 

В прилагаемом к протоколу расписании перечислены 
предметы: русский язык, арифметика, история, зоология, 
рисование. В школьные занятия вводится также для всех 
без исключения классов знакомство с секретарством сель¬ 
совета и волисполкома, развитие политико-исторических 
навыков, выработка воспитательных мер воздействия. 

Сохранившиеся по сей день протоколы заседаний сна¬ 
чала «Училищного Совета», потом «Педагогического Со¬ 
вета Нижнеилимского высшего начального Училища», и, 
наконец, «Школьного Совета Нижнеилимской школы вто¬ 
рой ступени» велись с января 1918 года, то есть практи¬ 
чески с первых дней установления Советской власти. 
За скупыми записями о доходах и расходах, ремонте зда¬ 
ний и приеме учеников, экзаменах и переэкзаменовках — 
история жизни школы, открытой в Нижнеилимске еще 
в 1901 году. 

Когда тебе в руки попадают документы первых лет 
Советской власти, испытываешь невольное волнение. Так 
все начиналось... 

Чем жила школа? Какие возникали тогда проблемы? 

Протокол номер один. «На содержание сторожа 
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420 руб. На содержание мытницы 64 руб. Канцелярские 
расходы 60 руб. Пополнение учительской библиотеки 
50 руб. Для учеников отпущено 150 руб.». 

Какое меткое слово — «мытница». Женщина, моющая 
каждый день полы во всех десяти школьных комнатах с 
восемью голландскими печами и одной русской, да плюс 
баня и две комнаты с еще двумя печками... 

Школьный совет выносит решение: «Отметки заме¬ 
нить двумя словами: «удовлетворительно» и «неудовлет¬ 
ворительно»; балл по поведению отменить, отдав преиму¬ 
щество нравственному воздействию». 

Год 1919-й. Худо с учебниками. Учителя вместе с уче¬ 
никами подклеивают истрепанные страницы «Собрания 
арифметических задач» Малинина, «Курса истории и тео¬ 
рии русской словесности» Семенова, учебника по географии 
Иванова. Просит и законоучитель похлопотать о приобре¬ 
тении новых книг: «Записки по предмету Закона божия» 
Лаврова и «Краткую церковную историю» Александра 
Рудакова. 

Программа для каждого класса обширна, а уклады¬ 
ваться надо в сжатые сроки: крестьянские дети в страд¬ 
ную пору помогают родителям. 

Педсовет выносит решение: «Начать занятия 15 сен¬ 
тября н. ст. и закончить 1-го мая н. ст., так как ранее 
начать занятия не представляется возможным благодаря 
участию большинства учащихся (95%) в окончании по¬ 
левых работ, а заканчивать год позднее чем 1-го мая н. ст. 
будет далеко не продуктивно, так как значительный про¬ 
цент учащихся, особенно первых трех классов, оставляет 
Училище из-за весеннего дроворуба, что ежегодно наблю¬ 
дается с 23—25 апреля н. ст., и чем далее, тем более 
становится количество выбывших». 

И далее: 

«В текущем году Совет постановил закончить учебные 
занятия 11 апреля, так как на Страстной неделе учащие¬ 
ся будут говеть, а продолжать занятия систематически 
после Пасхи нельзя, во-первых, потому, что учащиеся из 
дальних сел и деревень не могут придти в Училище из-за 
весенней распутицы и разлития рек (большинство дорог 
по берегу Илима), а во-вторых, после, самое большое, не¬ 
дели занятий и ближайшие по местожительству учащиеся 
будут уходить на дроворуб». 

В деревнях семьи, как правило, многодетные. В школе 
учатся далеко не все ребятишки. В начале 1920 года на- 
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считывается всего лишь 120 учеников. А тут еще беда — 
эпидемия брюшного и сыпного тифа. 

15 апреля 1920 года в протоколе появляется запись: 

«Ознакомившись с отношением заведующего Нижне¬ 
илимской лечебницей о необходимости прекратить учеб¬ 
ные занятия ввиду повального распространения эпидемии 
брюшного и сыпного тифа, Педагогический Совет, счи¬ 
таясь со многими фактами заболевания тифом среди уча¬ 
щихся, постановил: занятия прекратить с 6-го апреля 
н. ст. и считать 1919/20 учебный год оконченным». 

И еще одно решение принимается в эти дни: 

«В настоящем заседании Педагогический Совет, счи¬ 
таясь с фактом удаления из школ Закона Божьего, поста¬ 
новил исключить из училищного инвентаря все учебники 
Закона Божьего». 

Главное лицо в школе Семен Иванович Косыгин. Долж¬ 
ность председателя школьного совета он принимает по 
назначению уездного отдела народного образования. Ко¬ 
сыгину тридцать два года. Преподает он в школе обще¬ 
образовательные предметы и, конечно, очень много вре¬ 
мени уделяет хозяйственным делам. Сложно всё: детям 
негде жить, плохо с «учащими», как называют здесь учи¬ 
телей. 

Еще горит в классах лучина. Еще живет вольной жиз¬ 
нью стремительная Ангара, с бешеным ревом пробегая 
узкое Падунское ущелье. Придет время — большевики 
заставят ее работать на пользу людям. Свет придет в тем¬ 
ные деревенские дома. Загорятся ярко «лампочки Ильича» 
и в классах семилетней Нижнеилимской школы. 

Но пока лучина и керосин. При их свете выносит 
школьный совет решение завести журнал, в котором будут 
отмечать против фамилии каждого учащегося «замечен¬ 
ные у него склонности». Делаются первые попытки пере¬ 
строить воспитательную работу среди учеников. 

Однако не все школьные новшества нравятся родите¬ 
лям. Почему отменили уроки закона божьего? Не слиш¬ 
ком ли самостоятельными становятся дети? 

И школьный коллектив вынужден обратиться за под¬ 
держкой: 

«Ввиду того, что некоторые родители не вполне усвои¬ 
ли задачи новой школы, а вместо этого делают грубые и 
недозволенные замечания учащим — просим РОНО огра¬ 
дить от подобных родителей». 

Возникают иногда и непредвиденные ситуации. Как 
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быть, например, с изучением немецкого языка? После 
обсуждения учителя решают: «Немецкий язык, не имею¬ 
щий больших практических применений при существую¬ 
щих условиях и как увеличивающий штат учащих, не 
обеспеченных материально, — отложить до более благо¬ 
приятного времени». Зато «преподавание курса агрономии 
приветствовать ». 

Высказывается школьный совет и за уроки пения, но 
«за неимением учителя пения пригласить Зорина Н. В., 
когда ему возможно». 


Такой вот предысторией встретила Мишу Янгеля семи¬ 
летняя Нижнеилимская школа, в которой он проучился 
два года, поступив в нее в 1922 году. 

Дома обстановка была нелегкой. Миша часто бывал в 
Зыряновой, видел, с каким трудом сводили концы с кон¬ 
цами отец с матерью. В семье насчитывалось к тому вре¬ 
мени пятнадцать человек. 

— Одних ложек деревянных надо три раза по пять, — 
говорил Кузьма Лаврентьевич, — да столько же пар чир- 
ков-обуток. 

А Миша хотел учиться дальше. Родители, посовето¬ 
вавшись, решили отправить Миньку к тетке по линии 
матери в Куйтун — город бывшей Иркутской губернии. 

Младшая сестра Анны Павловны, тоже Анна, жила 
в Куйтуне со своим мужем Виктором Казимировичем 
Яскуло. Они охотно приняли племянника. 

Виктор Казимирович поляк, был в царские времена 
политическим ссыльным. Он преподавал немецкий язык, 
был человеком начитанным, образованным. 

В домашней библиотеке Яскуло было много книг. 
Миша читал их запоем. Вечерами беседовал с Виктором 
Казимировичем, расспрашивал его о жизни революционе¬ 
ров, о Ленине. 

В декабре 1925 года в жизни Янгеля произошло со¬ 
бытие большой важности: Михаила приняли в члены 
Российского Ленинского Коммунистического Союза Моло¬ 
дежи. 

Четырнадцатилетний паренек пришел в комсомол не 
случайно. Пример жизни и работы старших товарищей, 
прежде всего брата Александра, был всегда перед его 
глазами. Александр, один из первых организаторов ком¬ 
сомольских ячеек в Нижнеилимском районе, активный 
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член Иркутского Тубкома РКСМ, рассказывал младшему 
брату о комсомольских делах. 

Из книг Добролюбова, Герцена, Чернышевского, из 
рассказов о Парижской коммуне и декабристах многое за¬ 
пало в душу Михаилу. Его волновали пламенные строки 
горьковской песни о Буревестнике. Не раз перечитывал 
он «Овода». Неудержимо тянуло его к тому, что писал 
Ленин. Правда, по молодости лет он не все еще понимал 
в статьях и трудах Ильича. Но тут на помощь приходил 
Виктор Казимирович. Он-то и принес будущему комсо¬ 
мольцу зачитанную газету, в которой была опубликована 
речь Владимира Ильича на III съезде РКСМ в октябре 
1920 года. 

— Прочти ее внимательно, — сказал Яскуло. — Это 
адресовано и тебе. 

Юноша выучил речь вождя революции наизусть. 
Ленин говорил, что, вступая в Коммунистический союз 
молодежи, всякий молодой человек берет «на себя задачу 
помочь партии строить коммунизм и помочь всему мо¬ 
лодому поколению создать коммунистическое общество. 
Он должен понять, что только на основе современного 
образования он может это создать, и, если он не будет 
обладать этим образованием, коммунизм останется толь¬ 
ко пожеланием». 


В свой последний вечер на земле, сидя у догораю¬ 
щего камина, читал академик Янгель «Физику для любо¬ 
знательных» Эрика Роджерса, изданную под общей ре¬ 
дакцией Л. А. Арцимовича. 

— Вот, послушай, — сказал он мне, — в предисловии 
Лев Андреевич пишет, что цель этой книги — «заставить 
читателя думать, раскрыть перед ним внутренний меха¬ 
низм развития науки». Верные слова. Как важно, читая 
книгу, не просто «глотать» страницу за страницей, а 
глубоко задумываться над прочитанным. 

Поздним вечером, заложив недочитанную страницу 
закладкой — корешком от коробки с димедролом, Миха¬ 
ил Кузьмич сказал: 

— После юбилея дочитаю. А Льву Андреевичу скажу, 
что полезная это книга... 

Но задуманного не выполнил: не дочитал второй том 
«Физики» Роджерса. Ничего не сказал и академику 
Арцимовичу. 
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Всю зиму 1925 года и весной 1926-го из Москвы в 
Зырянову шли письма. Студент Горной академии Кон¬ 
стантин Янгель настойчиво звал брата Мишу в столицу. 

— Прав Котя, — сказал Кузьма Лаврентьевич же¬ 
не. — Будем летом собирать Миньку в дорогу. Пусть 
кончает седьмой в Москве и учится дальше. Котя ему по¬ 
может. А денег на дорогу, может, вышлет Шура. 

— И этот из дома уедет, — всплакнула было мать. 
Отец сказал ласково, но веско: 

— Мы с тобой, Нюша, грамоты не знали и не знаем. 
А вот уже два сына на дорогу вышли. Надо и Миньке 
помочь. Способный он. 

Сборы были недолгими: смена белья, варенья брус¬ 
ничного баночка, кедровые орехи да сало. Пора бы ехать, 
да обещанных Александром денег на билет все нет 
и нет. 

Кузьма Лаврентьевич не спал всю ночь: ворочался, 
вздыхал, думу думал. Утром сказал Анне Павловне: 

— Вот что, мать. Корову придется продать. Иного вы¬ 
хода не вижу. Билет Миньке покупать не на что. 

Вывел, не глядя в глаза жене, корову из хлева, повел 
по деревенской улице. И тут навстречу почтальон: 

— Кузьма Лаврентьевич! Куда собрался-то? Погоди 
маленько. Деньги тебе от сына. 

Поворотил Кузьма Лаврентьевич домой. Двойная ра¬ 
дость на сердце: и корова опять в хлеву замычит, и Минь¬ 
ку есть на что в дальний путь отправить. 


Прощай, родимая деревня! За плечами холщовый ме¬ 
шок, в руках сундучок деревянный с шаньгами да пиро¬ 
гами: всю ночь пекла их мать. Утирала слезы, бегала то 
и дело от печи к кровати, на которой крепким сном спал 
ее сын. 

Пароход плывет по Ангаре, шлепает не торопясь. 
Миша любуется берегами, прозрачностью воды. Когда те¬ 
перь увидит такую красоту? Про сундучок, оставленный 
поодаль, позабыл, замечтался... А подошел к вещам — 
сундук открыт. Глянул: пусто. 

Рядом — женщина с ребенком. Опустила вниз глаза, 
па Мишу и не смотрит. 

— Оставила бы хоть немного... Зачем все-то взяла? 
Мать на долгую дорогу пекла. В Москву еду... Что есть- 
то теперь? — сказал и с грустью и с укором. 
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Женщина не ответила. Подняла на руки ребенка, взяла 
узелок и ушла в другой конец парохода. 

— Так мне стало обидно, — рассказывал Миша. — 
Так горько. У нас ведь в Зыряновой все открыто, все на 
виду. Никто не ворует. 

За окном вагона прошли, пробежали просторы сибир¬ 
ские, просторы российские. Смотрел на них Михаил жад¬ 
но и любопытно. Далеко от Зыряновой столица! 

И вот Михаил Янгель в Москве. 

Костя, встретив его на вокзале, привез к себе в обще¬ 
житие. Друзья-студенты, жившие в одной комнате с Кон¬ 
стантином, возражать не стали: где трое живут, там и 
четвертый поместится. Паренек всем пришелся по душе: 
скромный, молчаливый, чистоплотный. 

Приняли Мишу в седьмой класс. Одновременно стал 
он и работать. Определился в стеклографию. Экономя 
деньги, которые получал для проезда в трамвае, пешком 
разносил продукцию стеклографии по адресатам. 

— Зато, — вспоминал он потом не без гордости, — 
Москву я изучил и вдоль и поперек. Часто даже корен¬ 
ным москвичам справки давал, как до какой улицы до¬ 
браться. 

Вечерами к Косте в общежитие часто заходили знако¬ 
мые девушки. 

— Валяй-ка, Минька, в кино. Вот тебе на билет. 
Фильм сегодня просто мечта. Пошел бы с тобой, да зани¬ 
маться надо, — тактично выпроваживал брата Констан¬ 
тин. И добавлял неизменно: — А потом прогуляйся. Све¬ 
жий воздух для здоровья полезен. Сибиряк, понимать 
должен. 

— Все понимаю, Костя. Я и сам хотел пройтись, — 
отвечал Миша, отправляясь бродить по Москве. - А в ки¬ 
но что-то идти не хочется. 

Шел не спеша. Смотрел, как в сумерках то тут, то 
там вспыхивали окна. «За каждым, — думал он, — своя 
жизнь, свои заботы. А как-то сейчас в Зыряновой? Что 
поделывает отец? Видно, уже ушел в тайгу... А мать, на¬ 
верное, пироги печет...» 

Медленно брел по улице. Где-то пели песни, громко 
смеялись. У него впереди нелегкий день: надо выучить 
уроки, да и заказов на завтра много... Скоро день его рож¬ 
дения. Пятнадцать лет. Вдали от родного дома... Но зато 
он будет учиться и дальше. 

Стрелки часов уходили за полночь. 
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Подмосковная текстильная фабрика, бывшая «Возне¬ 
сенская Мануфактура С. Лепешкина и сыновей». Сюда 
приехал в 1927 году Миша Янгель. Поступил по совету 
брата Кости учиться в школу фабрично-заводского уче¬ 
ничества. 


...Год 1973-й. Асфальт шоссе блестит после только что 
прошедшего дождя. Сосны, березки, зеленые поля — ти¬ 
пичный пейзаж Подмосковья. 

— Красноармейск за этим поворотом. А фабрику име¬ 
ни Красной Армии и Флота искать не надо. Все пути 
идут к ней, — любезно объясняет постовой ГАИ. 

Скоро появляются фабричные дома... Овраг, мост че¬ 
рез извилистую речку Ворю. 

Чистый фабричный двор. Корпуса с большими окон¬ 
ными переплетами. Рядом со старым зданием — совсем 
новое, видно, только что введенное в строй. 

Понять до конца настоящее можно, лишь основатель¬ 
но и добросовестно изучив прошлое. Чтобы представить 
себе жизнь фабрики конца двадцатых годов, я познакоми¬ 
лась с ее историей. Мне охотно помогли в этом ветераны. 
О многом рассказали стенды и архивы фабричного музея. 
Окончательные связующие нити я нашла в старых под¬ 
шивках газеты «Плуг и молот», выходившей в 1923— 
1929 годах. На ее страницах, извлеченных из хранилищ 
библиотеки имени Ленина, представлен обширный мате¬ 
риал, рассказывающий о жизни прославленного рабоче¬ 
го коллектива. Сначала речь здесь идет о «Вознесенской 
мануфактуре», или просто «Вознесенке», а потом, после 
1928 года, — о жизни «Краснофлотской», как сокращен¬ 
но называют в газете фабрику имени Красной Армии 
и Флота. 

Сейчас от столицы до Красноармейска, как говорят, 
рукой подать. И как странно, окунувшись в прошлое, 
прочесть такие, например, строки: 

«...За зелеными зыбкими топями, весной и осенью 
непроходимыми, в пятидесяти верстах от Москвы — в 
пятнадцати от ближайшей станции, около ста лет тому 
назад была заложена Вознесенская мануфактура. 

Не только одна прихоть заставила владельца выбрать 
для постройки фабрики этот медвежий, отрезанный от 
мира угол. 

Более чем где-нибудь можно было здесь беспрепят- 
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ственно эксплуатировать рабочих; ничей взгляд не про¬ 
никал через болота, ничьих ушей не достигали крики 
возмущения...» 

Так в начале тридцатых годов прошлого века зарож¬ 
далась фабрика. Поначалу небольшое хлопчатобумажное 
заведение купца Манухина. Потом — Вознесенская бума¬ 
гопрядильная мануфактура купца Лажечникова: три ого¬ 
роженные десятины земли с единственным двухэтажным 
корпусом. Затем появляется новый владелец — коло¬ 
менский мещанин, купец первой гильдии Семен Ле¬ 
пешкин. И называется фабрика теперь Вознесенской бу¬ 
магопрядильной и плисовой мануфактурой Лепешкиных. 

Число рабочих год от года растет. Через некоторое 
время образуется «Товарищество Вознесенской мануфак¬ 
туры Лепешкина и сыновей». Основной пайщик и учре¬ 
дитель — Дмитрий Лепешкин, в ведении которого фаб¬ 
рика находится с 1860 года. Он, как и отец, купец первой 
гильдии. Но только теперь делит свои прибыли с предста¬ 
вителями иностранного капитала. В «Товарищество» 
входят Андрей и Федор Кноппы, Василий Бэр, Иван 
Прове и Георгий Миндер. Все они взяли себе русские 
имена — это сейчас в моде... Рабочие об управляющем 
Кноппе говорят: «Нет дома без клопа, нет фабрики без 
Кноппа». 

Мастера и механики тоже преимущественно иностран¬ 
цы... Оборудование бельгийское, американское, фран¬ 
цузское. 

«До Революции на фабрике было три с половиной ты¬ 
сячи человек. Из них — пришлых с других фабрик не 
более двух-трех сот. Остальные — крестьяне из окружаю¬ 
щих деревень. Некоторые из них окончательно порвали 
всякую связь с деревней, опролетаризировались, другие 
же, работая на фабрике, не бросили хозяйство и в дерев¬ 
не, — имели собственные домики и держались заземлю». 

Так писала газета «Плуг и молот». 

Тяжело жилось. И рабочие вступили в борьбу — объ¬ 
явили в декабре 1884 года первую забастовку. 

В музее фабрики хранится немало документов, рас¬ 
сказывающих о тяжелом прошлом рабочих-вознесенцев. 
Расчетные книжки, приказы, письма... 

С приходом Советской власти все круто изменилось. 
Господин Кнопп и его приспешники бежали за границу. 
Фабрика перешла в руки своего настоящего хозяина — 
рабочего класса. 
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Не сразу и нелегко налаживалась жизнь. 

«...Трудное время пережили рабочие. Годы голода, 
годы гражданской войны. Недостаток сырья, топлива, ма¬ 
териалов...» 


— У нас в цехе, да и вообще на всей фабрике, были 
в основном женщины, — рассказывал Михаил Кузьмич. — 
Я с большим уважением относился к старым, опытным 
ткачихам: работали они превосходно и красиво. Сначала 
они показались мне несколько суровыми и хмурыми. 
Я понимал, что за их плечами не очень-то легкая жизнь. 
Но после более короткого знакомства увидел, какие это 
добрые и душевные люди. Ко мне они относились по- 
матерински заботливо, и я дорожил их доверием. 

Помню, — продолжал он, — долго учился разгова¬ 
ривать с помощью лишь губ и жестов. Шум в цехе был 
такой, что кричи хоть во все горло, никто тебя не услы¬ 
шит. А ткачихи, как и все женщины, поговорить люби¬ 
ли. Иногда переругивались между собой на своем «язы¬ 
ке». Но, завидя меня, грозили друг другу: «Не выражай¬ 
ся так крепко. Видишь, паренек здесь. Постыдись маль¬ 
чугана». 

Подшивка газеты за 1927 год. В этом году Миша 
Янгель начал учиться в школе ФЗУ Вознесенской фаб¬ 
рики. 

Вознесенская фабрика — крупнейший промышлен¬ 
ный центр уезда. И главные вопросы дня — это расши¬ 
рение производства, повышение производительности тру¬ 
да, снижение себестоимости. Острым словом бичуют ра¬ 
бочие бюрократизм. Поднимают наболевшие вопросы бы¬ 
та, ставят задачи: расширить больницу, улучшить рабо¬ 
ту яслей и детских площадок. 

Многие вопросы волнуют фабричную молодежь. Ожи¬ 
вить работу клуба, ввести общественных контролеров и 
не продавать билеты «из кармана» — на это есть касса. 
Активнее бороться с еще не изжитым хулиганством. 

Клуб — культурный центр массовой работы. Из семи¬ 
сот его членов половина — женщины. А вот молодежи в 
активе мало. Беспокоит общественность и то, что в бара¬ 
ках-казармах действует еще один «клуб». Заседает он на 
кухнях и в корпусах, проявляя особую активность в 
праздничные дни. Здесь идут разговоры о том, что «англи- 
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чанка очень шумит, как бы войны не было», что «в ко¬ 
оперативе нет хорошей муки, а селедка тухлая», что «ба¬ 
бушка Степанида очень хорошо умеет заговаривать 
грыжу». 

Есть одно, что объединяет всех фабричных, независи¬ 
мо от возраста. Здесь любят петь. Как часто и в кори¬ 
доре, и на улице, и у ворот фабрики можно услышать 
песню: порой тягучую и грустную, порой залихватскую, 
удалую. 


Итак, Миша Янгель — ученик школы ФЗУ. На жи¬ 
тельство определился к местному мельнику. Цена за угол 
немалая, да не на улице ночевать. 

Хозяйская семья жила в достатке: и питались хорошо, 
и одевались добротно. А у нового квартиранта дела с 
одежонкой плохи: совсем пообносился парень. 

— Как-то в праздник, не помню в какой, — расска¬ 
зывал Михаил Кузьмич, — вся семья мельника собра¬ 
лась на прогулку. День был солнечный, ласковый. На¬ 
строение у всех приподнятое. Дочери мельника, с кото¬ 
рыми я дружил, стали звать и меня: «Пойдем погуляем!» 
А мне на улицу выйти не в чем: последние ботинки при¬ 
шли в негодность. Дырки как в решете... Прогоревал я 
тогда весь день. Молодой был, сидеть в праздник дома 
обидно. А через несколько дней пошел проситься к ком¬ 
сомольцам в коммуну. Ребята посочувствовали, помогли. 
Стал я коммунаром. 

История создания коммуны берет начало в 1926 году. 
Я узнала о ней некоторые подробности все из той же га¬ 
зеты «Плуг и молот». Заметка от 25 апреля 1926 года 
под рубрикой «Рабочая жизнь» называлась «Вознесен¬ 
ская коммуна рабочей молодежи». 

«В одном из новых фабричных домов за номером три 
приютилась коммуна рабочей молодежи. В чистенькой не¬ 
большой квартире забила ключом молодая энергия. 

В коммуне семнадцать человек молодежи — комсо¬ 
мольцев. Чистая просторная передняя, блещущая лаком 
новой краски, поражает опрятностью. У входа в каждую 
жилую комнату устроены вешалки, и дальше вешалки 
никого в верхнем платье не пускают. 

Столовая просторная и светлая. Длинный стол, по¬ 
крытый клеенкой, не носит никаких следов недавней тра¬ 
пезы. В момент посещения в столовой коммуны ребята 
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горячо и с увлечением обсуждали постановление 
XIV партсъезда. Еще не все чувствуют себя в силах при¬ 
нять участие в обсуждении, руководят 4—5 наиболее раз¬ 
витых товарищей; но по огонькам в глазах, по глубокому 
вниманию ясно, что мысль разбужена, и только надо най¬ 
ти способ направить ее в нужное русло. 

Спален три: одна для пяти девушек и две для парней 
по шесть человек. Постели тщательно убраны. Заказаны 
к кроватям столики-шкафчики. 

Кухня блещет чистотой и новыми кастрюлями. В шка¬ 
фу хранится посуда, хорошо вымытая. Пищу готовит спе¬ 
циально выделенная повариха, которую оплачивает ком¬ 
муна. Остальные члены коммуны, особенно девушки, ей 
помогают. На питание тратят по 20 рублей в месяц на 
человека. И едят на эти деньги так, что любой рабфако¬ 
вец позавидует. 

Обед и ужин из двух блюд, чай с сахаром и булками. 
Приготовлено и вкусно, и опрятно. А по количеству — 
даже молодые аппетиты находят, что «вполне удовлет¬ 
ворительно». 

Все славно, но молодежь на этом не останавливается. 
В кухне надо бы добавить посуды. Крашеные полы, что¬ 
бы не стирались, хотелось бы покрыть линолеумом. Нуж¬ 
но организовать библиотечку, уголок. Да мало ли нужд, 
которые очень бы хотелось удовлетворить молодежи. 
Но средств пока что не хватает. 

А дело настолько хорошее, настолько велика притя¬ 
гательная сила коммуны, служащей наглядным примером 
для беспартийной молодежи, настолько ясны преимуще¬ 
ства хорошо организованной общественной жизни, что 
следовало бы коммуну поддержать и дать ей возможность 
дальнейшего развития. 

Этот вывод так ясно напрашивается, когда с удовлет¬ 
ворением покидаешь уютную и гостеприимную Вознесен¬ 
скую коммуну». 


...Год 1973-й. В партийный комитет фабрики имени 
Красной Армии и Флота пригласили бывших членов Воз¬ 
несенской молодежной коммуны. 

Я держу в руках старую фотографию, с которой смот¬ 
рят на меня комсомольцы тех лет. Пытаюсь угадать: кто 
из них пришел на эту встречу? Много лет прошло с того 
дня, как встретились они перед объективом. 
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Иных уж нет в живых. Нет и Михаила Янгеля... Вот 
он на фотографии в последнем ряду... 

Кто пришел сегодня? Что осталось в их памяти о го¬ 
дах юности, жизни в коммуне? Помнят ли они Михаила 
Янгеля? 

— Эта фотография вам, наверное, многим знакома, — 
говорит секретарь партийного комитета фабрики Вера 
Борисовна Полисонова. 

Внимательно вглядываются ветераны в старый 
снимок. 

— Да это же ты, Татьяна! Морозова это! 

— А это ты, Митя. Завхоз нашей коммуны. 

Вот и вернулись они с рубежа шестидесяти лет в 
юность тридцатых годов! Вновь стали Таней, Сережей, 
Митей, Дусей, Семеном... 

Сергей Седушкин, как и Миша Янгель, работал пом¬ 
мастера. Были сменщиками. 

— Вместе жили в коммуне, вместе работали. Вместе 
и спортом занимались. Миша бегал тогда на полторы ты¬ 
сячи метров. Мы с ним в Загорске и в Яхроме, даже в 
Москве на стадионе «Хамовники», защищали спортивную 
честь вознесенцев. Три года держали первенство в 
области. 

Седушкина перебивает Семен Ильич Монахов: 

— Я тоже работал поммастера. Только Миша на вто¬ 
ром этаже, а я на первом... Как пришел он к нам на фаб¬ 
рику, так и влился в физкультурный коллектив. Крепкий 
был парень и развитой. Правда, потом меньше стал спор¬ 
том заниматься — ходил на курсы подготовки в техникум 
и в институт. 

— И никогда ни на кого не кричал, — вставляет 
Татьяна Михайловна Морозова. — Организатор был хо¬ 
роший, требовательный, правильный. На недостатки ука¬ 
зывал, но с душой, с подходом к человеку. Никто на него 
не обижался. 

— Коллектив у нас был дружный, это точно, — начи¬ 
нает не торопясь бывший завхоз коммуны Дмитрий Са- 
мойлович Смирнов. — Пятнадцать парней и пять деву¬ 
шек. Все деньги в общий котел шли. Десять процентов 
от зарплаты — на личные нужды. Ребята зарабатывали 
по 90—100 рублей, девчата — по 40—45. Это не от того, 
что не было равноправия. Просто квалификация была раз¬ 
ная... Что кому купить, решали сообща. Была на всю 
коммуну одна заборная книжка, по которой продукты 
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получали... После работы на стадион шли: бегали, в фут¬ 
бол играли. По вечерам все больше в шашки сражались — 
шахмат у нас в коммуне полного комплекта не было. 
Вином тогда не баловались. Чай пить — вот это все люби¬ 
ли. Видели в музее самовар наш? А еще песни пели под 
гитару. Марш, комсомольские, другие песни. Брусов Иван 
красиво умел запевать... 

— О Михаиле Кузьмиче расскажите, Дмитрий Самой- 
лович. Вы его помните? 

— Как же! Вместе ведь жили. Упорный был парень. 
Читал много. Он да еще Кудряшов. После работы сидя г 
в столовой и книжками себя окружат... Помню, домой он 
как-то собрался, в Сибирь. Позабыл только, в каком году 
это было... Собрали мы его: селедок несколько с собой 
дали, карамели для мамаши и сестренок. Ситчику немно¬ 
го набрали. Доволен он был очень. Но и сам в долгу перед 
коммунарами не остался: привез илимских орехов кедро¬ 
вых да сала сибирского. Хорошее было сало. 

Рассказывает о Мише Янгеле и Евдокия Ивановна 
Гаврилова. Она была чуть постарше, работала прядиль¬ 
щицей. 

— Помню, мы с ним к Международному юношескому 
дню готовились. Была у нас тогда факельная демонстра¬ 
ция. Оркестр духовой играл... Организатор Миша был 
дельный. На субботники мы тогда все ходили. Помогали 
подшефному хозяйству картошку с поля убирать... Так 
он всех огоньком своим зажигал... Справедливый был и 
очень уж принципиальный — и укомовцам и директору 
правду в глаза так и резал. Подхалимства не любил. 

В музее фабрики долго стоим у большого медного са¬ 
мовара, непременного участника задушевных комсомоль¬ 
ских бесед. Потом идем в дом, где жили коммунары. Сей¬ 
час здесь жилая квартира, лишь стены, немые свидете¬ 
ли, хранят в своей памяти историю жизни коммуны. 

— А почему Миша Янгель пошел учиться именно в 
авиационный институт? Почему не в текстильный? Маши¬ 
ностроительный? — допытываюсь у бывших комсомольцев. 

— Да тогда об аэропланах, как сейчас о спутниках, 
все только и говорили! Деньги собирали на их постройку. 
Крестьян в деревнях на самолетах катали: совершай, мол, 
дед с бабкой воздушное крещенье... Молодежь к летчикам 
так и тянулась. А наш фабричный комсомол шефствовал 
над 10-й авиабригадой. То они к нам в гости, то мы 



Крылатый двадцатый век! В который раз листаю под¬ 
шивки «Комсомольской правды», «Плуга и молота», дру¬ 
гих газет... Год 1926-й. Сколько пишут о все новых даль¬ 
них перелетах. Особенно ими богат июль. Из Москвы в 
Тегеран направляется самолет «Искра». В Париж из Мо¬ 
сквы улетает «Мосавиахим» с летчиком Шибановым и 
мотористом Баренцевым. 

Самолет «Мосавиахим». В газетах приведены его 
основные данные. Построен по чертежам и под руковод¬ 
ством инженеров Поликарпова и Семенова. 

Сообщение от 18 июля: 

«Новый самолет. 

На днях закончено испытание самолета типа моно¬ 
план, выстроенного по конструкции инженера Туполева 
на опытном заводе Центрального Аэро-Гидродинамическо- 
го института из металла кольчугалюминия. Самолет обла¬ 
дает данными, которые позволят ему поставить ряд миро¬ 
вых рекордов по грузоподъемности, продолжительности, 
скорости и высоте полета. Самолет построен в течение де¬ 
вяти месяцев и обошелся в 200 тысяч рублей. На днях 
он вылетит в Ленинград». 

Так это прославленный АНТ-2! Он впервые поднялся 
в воздух 26 мая 1924 года в Москве на Ходынке. За штур¬ 
валом Н. И. Петров. Создание первого металлического 
самолета стало крупным поворотным событием в истории 
отечественной авиации. До этого аэропланы строили по¬ 
чти целиком из дерева. 

Да, много смелых решений принимали молодые инже¬ 
неры А. Н. Туполев и Н. Н. Поликарпов, стоявшие у ко¬ 
лыбели воздушного флота молодой Советской Республики 
и ставшие впоследствии прославленными конструкторами. 

Ну а Михаил Янгель, будущий соратник Поликарпо¬ 
ва, его ученик, — что заставило его тогда избрать имен¬ 
но этот путь? И с Николаем Николаевичем Поликарпо¬ 
вым, и с Андреем Николаевичем Туполевым судьба свя¬ 
жет его много позже. Сейчас, в конце двадцатых годов, 
думал ли он о самолетах, ракетах? 

И в памяти строки письма из Калифорнии. Как это он 
писал о ночном своем полете?.. 

«...Миллионы разбросанных по большой площади 
электрических лампочек производят впечатление звезд¬ 
ного неба, и фантазия рисует картину, которой я очень 
увлекался раньше, — полета в межпланетное простран¬ 
ство». 
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«Увлекался раньше...» «Увлекался раньше...» Когда 
раньше?! 

Летом 1926 года, читая «Комсомольскую правду», он 
увидел на последней странице статью «Ракета на Луну 
профессора Годдарда». 

«...Американский физик профессор Годдард давно уже, 
как известно, разрабатывает идею ракеты, которая могла 
бы, преодолев силу земного притяжения, проникнуть в ми¬ 
ровое пространство и, в частности, доставить помещенных 
внутри нее исследователей на ближайшее к нам миро¬ 
вое тело — Луну. 

В этой идее, как показал Годдард, а также другие 
французские и немецкие ученые, нет ничего неосуществи¬ 
мого: по полученным из Америки сведениям, модель ра¬ 
кеты уже готова, и профессор Годдард предполагает те¬ 
кущим летом испытать ее, будучи уверен в успехе. 

...По сообщениям, в Америке уже нашлось 52 чело¬ 
века, готовых отправиться в это путешествие». 

Память подсказывает еще один эпизод. 

Когда я стала всерьез заниматься историей авиации и 
космонавтики, Михаил Кузьмич сказал: 

— А знаешь ли ты, кто из наших соотечественников 
чуть не попал на Луну в 1926 году? Писатель Веревкин. 
Улыбаешься? Об этом писала «Комсомольская правда». 
Была статья и в нашей фабричной газете. Я долго хранил 
этот номер — подарок ребят из коммуны. Они знали, что 
я интересуюсь межпланетными полетами... 

В подшивке газеты «Плуг и молот» номер от 15 авгу¬ 
ста 1926 года. Не о нем ли говорил Михаил Кузьмич? 
Нахожу в статье «Удастся ли его замысел?» и запомнив¬ 
шуюся фамилию Веревкина. 

«...Нашумевший по всему миру план полета на Луну 
в ракете, очевидно, близок к осуществлению. Строитель 
ракеты американец профессор Годдард собирается выле¬ 
теть на Луну в текущем году. 

...Наш советский писатель Веревкин, автор романа 
«АААЕ», тоже хочет лететь на Луну в качестве предста¬ 
вителя СССР. 

Сейчас он ведет переговоры с Америкой по этому во¬ 
просу. Намерение В. В. Веревкина поддерживается Выс* 
шим Советом физической культуры». 

И далее: 

«Немного из истории межпланетных путешествий. 

Еще в 1903 году русский ученый Циолковский в жур- 
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нале «Научное обозрение» доказывает, что на планеты 
попасть человеку можно, и лучшим способом передвиже¬ 
ния с Земли на планету служит ракета. 

Не так давно немецкий ученый, профессор Герман 
Оберт и американский профессор Р. Г. Годдард высту¬ 
пили одновременно с проектом полета на Луну. 

Каждый из них предлагает своеобразные формы ра¬ 
кет, оборудованных всеми необходимыми приспособле¬ 
ниями. Первые проекты этих профессоров касались ракет 
без людей, которые должны совершить пробный полет на 
Луну (на которой должны произойти взрывы при сопри¬ 
косновении ракет, наполненных порохом, с поверхностью 
Луны). 

Недавно по всем газетам мира промелькнуло сообще¬ 
ние, что проф. Годдард решил, не пробуя ракеты, начи¬ 
ненной порохом, совершить полет в ракете лично вместе 
с 10 спутниками. 

Подробности устройства ракеты проф. Годдарда пока 
еще неизвестны. Известно только, что ракета проф. Год¬ 
дарда состоит из нескольких снарядов, заключенных один 
в другой. Выстрел ракеты будет произведен с Земли, при¬ 
чем первая скорость ракеты будет равна одиннадцати с 
половиной верстам в секунду. За пределами земной ат¬ 
мосферы ракета будет путем последовательных взрывов 
увеличивать скорость своего движения. Сила взрыва, по 
мнению Годдарда, будет вполне достаточная, чтобы при¬ 
вести ракету в сферу притяжения Луны». 

Все это кажется сейчас забавным. Но таковы страни¬ 
цы истории. И писались те строки всерьез, и всерьез 
овладевали умами молодежи идеи полета к иным плане¬ 
там. А потом из мечтателей вырастали главные конструк¬ 
торы: и ракет, и двигателей... Так, может быть, стоит ска¬ 
зать «спасибо» этим наивным, с высоты наших дней, пуб¬ 
ликациям за то, что зажгли они в умах и сердцах талант¬ 
ливой молодежи «божьи искры»?!. 


1927 год. Комсомольские газеты пишут о всесоюзном 
субботнике. Не остался в стороне и коллектив РКСМ 
Вознесенской фабрики. Он «загудел, как роящийся улей, 
стал готовиться к субботнику на своей фабрике». 

Потрудились комсомольцы на славу. Работа была не¬ 
легкая: подвозили песок к стройке пакгауза. В их распо¬ 
ряжении был паровоз узкоколейки с семью вагонами. 
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Газета сообщала: 

«Второго октября в 7 часов 30 минут утра первая 
группа комсомольцев прошагала на место работы, будо¬ 
ража залихватскими песнями осеннюю рань утра. Живо 
и плодотворно отработали 4 часа, а в 11 часов 30 минут 
на смену первой так же бодро прошагала вторая группа. 

Всего за день перевезли 70 платформ песку (нагруз¬ 
ка, разгрузка и уборка), заработав 107 рублей 10 копеек. 
Работал весь состав ячейки...» 

Вместе со своими друзьями-коммунарами радостно 
встречал Михаил Янгель десятую годовщину Октября. 

«Площадь у фабричных ворот и клуба освещена де¬ 
сятками электрических лампочек. Ярко прорезав туман¬ 
ную мглу вечера, сияет на фабричных воротах Октябрь¬ 
ская звезда с юбилейной цифрой «десять». 

Рабочие из своих казарм и квартир идут и идут в 
клуб. Здесь пожилые ткачихи, еще совсем молодые де¬ 
вушки, юноши и старики. Целыми семьями они пришли 
на этот прекрасный праздник. 

С докладом о достижениях советского народа высту¬ 
пил член президиума Моссовета тов. Попов. 

...Потом на трибуну поднялся директор фабрики 
тов. Николаев. От имени и по поручению Октябрьской 
комиссии он предложил изменить название фабрики и 
называть ее отныне «фабрикой имени Красной Армии и 
Флота». 

«В ответ на предложение — бурные аплодисменты 
присутствующих и шум оркестра». 

Так ушла в прошлое Вознесенка с ее Лепешкиными, 
Кноппами, штрафами и изнурительным трудом. Красно¬ 
флотцы, как стали называть себя с этого дня фабричные, 
с каждым днем все увереннее и энергичнее вели свое 
большое хозяйство. 

ВСНХ через промышленно-торговую газету проводит 
конкурс на лучшее прядение. Краснофлотцы, активно 
участвуя в конкурсе, заслуженно получают премию: 
548 тысяч рублей. Полученные деньги идут на улучшение 
быта рабочих и нужды предприятия, поступают в ясли, 
клуб, общежития. 

И еще одна радость у краснофлотцев — встреча с Се¬ 
меном Михайловичем Буденным. О ней рассказывает 
«Плуг и молот» в номере от 6 сентября 1928 года. 

«31-го августа рабочие Краснофлотской торжествен¬ 
но встречали у себя на фабрике товарища Буденного. 
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Дорога от фабричных ворот до корпусов запружена 
народом. Комсомольцы, пионеры, работницы вышли встре¬ 
чать на шоссе. Когда в восемь с половиной вечера из 
Пушкино первым пришел фабричный автомобиль, толпа 
преградила ему дорогу, заглядывая в глубину автомоби¬ 
ля. Некоторые, не разглядев в темноте, секретаря фаб¬ 
кома товарища Хохлова приняли за Буденного и начали 
кричать «ура». 

— Не он. Не приехал. Приедет ли? 

Кто-то из скептиков начал уверять: 

— Не приедет, жди не жди. 

Но вскоре вдали показалась вторая пара огненно¬ 
стеклянных глаз. 

— Вот он, Буденный! Наш Герой! 

Нетерпеливое ожидание вылилось в бурные привет¬ 
ствия. 

Буденный на трибуне, в свою очередь, приветствует 
собравшихся. 

Оркестр играет «Интернационал» и буденновский 
марш. Раздается оглушительный выстрел — это местные 
любители, не утерпев, зарядили фабричную пушку. 

— Здорово грохнули, — улыбается Семен Михай¬ 
лович. 

...В сопровождении директора, секретаря партийного 
коллектива и других С. М. Буденный направляется осмат¬ 
ривать фабрику. Местами он останавливается, вниматель¬ 
но наблюдая работу, расспрашивает. 

В кабинете у директора тов. Николаев сообщил гостю 
интересные цифры о работе предприятия. 

— Далеко фабрика заброшена, — говорит Семен Ми¬ 
хайлович, — представлялась мне она маленькой, а по¬ 
смотрел — какая ведь махина! Большое предприятие. 
Чего работаете-то? 

— Казенную бязь. На вас работаем, Семен Михайло¬ 
вич, — шутит тов. Куликов, председатель поселкового 
Совета. — Товар хороший работаем, дешевый. 

В числе присутствующих на беседе нашлись боевые 
товарищи Буденного, вспомнили давние времена... Буден¬ 
ный рассказал эпизод из своей боевой жизни. 

...Девять часов. Ткацкая встала. 

Мы направляемся в летний сад, где собралось до че¬ 
тырех тысяч рабочих и работниц. 

— Есть предложение избрать Семена Михайловича 
Буденного почетным прядильщиком. 
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В ответ гром аплодисментов. 

— Да здравствует почетный прядильщик и руководи¬ 
тель Красной Армии товарищ Буденный! 

...Буденному вручается расчетная книжка и выписка 
из протокола собрания. 

Полтора часа говорил Буденный. Напряженно слуша¬ 
ли рабочие бесхитростную, простую речь донского кре¬ 
стьянина, теперь красного командира Великой армии про¬ 
летариата... 

— Наше Правительства борется всеми доступными 
средствами за политику мира, но буржуазия не перестает 
лихорадочно вооружаться, — говорит Буденный. — Во¬ 
оружается она не для того, чтобы сидеть сложа руки. 
Мы не должны быть такими простаками, как Ванькина 
мать, которая удерживала своего сына от вступления в 
армию. Мы должны быть готовы к защите своего социа¬ 
листического Отечества... Высшая честь для меня — уме¬ 
реть с оружием в руках за рабочих и крестьян! 

...Помогать своему Государству — наша обязанность: 
своими руками мы его строим, своими руками и помо¬ 
жем. Подписывайтесь на 2-й заем индустриализации, — 
призывает Буденный. 

После доклада Семен Михайлович осматривал пря¬ 
дильный корпус. Уезжая, товарищ Буденный долго жал 
всем руки. Рабочие просили его не забывать фабрики, 
приезжать почаще». 

Михаил Янгель был на этой встрече с легендарным 
героем. Восторженно смотрел на него из ликующей и ра¬ 
достной толпы, жадно ловя каждое слово. Пережил все 
то, о чем писала газета. 

Прошли годы. Михаил Кузьмич стал академиком, 
главным конструктором, депутатом Верховного Совета 
СССР, кандидатом в члены ЦК КПСС. Теперь он нередко 
встречался с «почетным прядильщиком» на сессиях Вер¬ 
ховного Совета СССР, Пленумах ЦК. Встречались они 
также и на отдыхе, и в больнице. 

— Удивительная у Буденного память, — восторгал¬ 
ся Михаил Кузьмич. — Помнит многие события жизни 
до мельчайших подробностей. Я напомнил маршалу, как 
он приезжал к нам на фабрику в 1928 году. А он говорит 
мне, чуть трогая ус: «Буденный ничего не забывает. Я и 
тебя запомнил с того дня. Стоял ты в первом ряду, тре¬ 
тий слева. И мало изменился с тех пор, чуть только по¬ 
полнел». Ну и шутник! 


8 И. Стражева 
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В июле 1931 года двадцатилетнего рабочего текстиль¬ 
ной фабрики имени Красной Армии и Флота Михаила 
Янгеля приняли в ряды Коммунистической партии. 

— Я не спал потом всю ночь, — рассказывал Ми¬ 
хаил Кузьмич. — Очень меня взволновало это событие. 
Особенно запомнились слова одной пожилой ткачихи. 
«Раньше, — сказала она, — ты о себе думал, а теперь 
всю жизнь должен думать о всех нас. Ленин так 
учил». 


Путевку в Московский авиационный институт Михаи¬ 
лу Янгелю дал Пушкинский горком комсомола. 

Сдача экзаменов не очень беспокоила будущего аби¬ 
туриента: он долго и серьезно готовился и чувствовал, что 
в состоянии ответить на вопросы экзаменаторов. Другое 
дело — здоровье. Последнее время он частенько похва¬ 
рывал. 

— Не пройду по здоровью. А хочется именно в авиа¬ 
ционный, — делился он своими тревогами с товарищами 
по коммуне. 

— Тебе же не летать, а сидеть за книгами, — гово¬ 
рили ребята. 

Обстоятельно обсудив и взвесив каждую кандидатуру, 
наметили, кто пройдет за Мишу несложную медкомиссию. 

— Ну, теперь, Михаил, смотри. Коммуну не подведи. 
Чтобы сдать на высшую оценку и вообще в небе свой след 
оставить. 

И он успешно сдал экзамены в институт, не подвел 
коммунаров, и оставил свой «янгелевский» след в истории 
отечественного самолетостроения и ракетной техники. 

Выдали Янгелю на прощание добротное обмундирова¬ 
ние. И проводили в институт. Несколько раз приезжал он 
потом к коммунарам, будучи уже студентом: рассказы¬ 
вал, как учится, звал ребят поступать в МАИ. В комму¬ 
не жила в то время его младшая сестра Галина, которая 
тоже стала работать на Краснофлотской. 

Прошло сорок лет с той поры, как Миша Янгель про¬ 
стился с фабрикой. И вновь он здесь, с друзьями юности. 
Смотрит на фабричный двор, на новые корпуса с боль¬ 
шого портрета. Смотрит пристально на рабочих, окру¬ 
живших небольшую трибуну... 

На открытие мемориальной доски академику М. К. Ян¬ 
гелю, бывшему поммастера цеха, пришли многие, кто 
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знал его при жизни: председатель горисполкома, быв¬ 
шие коммунары, ветераны. Плотной стеной стоят моло¬ 
дые работницы. 

А в ткацком цехе, где когда-то начинал трудовой 
путь мальчик из Зыряновой, несут почетную вахту 
станки. И нити пряжи, переплетаясь, прижимаясь друг 
к другу, сбегают белым полотном. 


Сентябрь 1931 года. Михаил Янгель — первокурсник. 
Отныне жизнь его надолго связана с Московским авиа¬ 
ционным институтом. 

...17 сентября 1929 года на основании приказа ВСНХ 
за номером 124 авиаотделение Московского высшего тех¬ 
нического училища — МВТУ — преобразуется в аэромѳ- 
ханический факультет. В конце марта следующего года 
этот факультет выделяется в самостоятельное Высшее 
аэромеханическое училище — БАМУ. Но официальный 
день рождения Московского авиационного института —» 
20 августа 1930 года. БАМУ «с сего числа переименовы¬ 
вается в авиационный институт». 

Этот год знаменателен и тем, что в здании на 
5-й Тверской-Ямской торжественно отмечается первый 
выпуск МАИ. Отныне каждый год из стен авиационного 
института будет выходить новое пополнение специали¬ 
стов, в которых так остро нуждается молодая Советская 
Республика. 

Но, по сути дела, МАИ в том понимании, которое мы 
вкладываем в него сегодня, еще нет. Ищут место для 
строительной площадки... 

В выступлении на торжественном заседании, посвя¬ 
щенном пятилетию со дня основания института, Борис 
Николаевич Юрьев вспоминал: 

«...В 1930 году было издано Постановление Пра¬ 
вительства о создании Московского авиационного инсти¬ 
тута. 

Мы объездили всю Москву и нигде не могли найти 
подходящего места. В конце концов добрались до развил¬ 
ки Ленинградского и Волоколамского шоссе. Там был хо¬ 
роший яблоневый питомник, несколько развалившихся 
домишек, а рядом стоял большой цыганский табор — со¬ 
всем как по Пушкину...» 

С 10 января 1931 года во Всехсвятское, на ме¬ 
сто будущей стройки, начинают завозить кирпичи, 
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строительный материал. МАИ получает «постоянную 
прописку». 

Один за одним быстро растут корпуса. В строитель¬ 
стве института принимает участие весь коллектив: сту¬ 
денты, преподаватели, сотрудники. Всем не терпится по¬ 
скорее обосноваться в этом красивом месте Москвы, 
где так много сирени, где игривые белки то и дело 
прыгают с ветки на ветку, привлекая внимание строи¬ 
телей. 

С первого дня существования МАИ тесно связано с 
авиационной наукой и техникой. В становлении институ¬ 
та, в его повседневной работе активно участвуют извест¬ 
ные ученые, конструкторы. Аэродинамика, прочность, тех¬ 
нология, моторостроение, приборостроение, оборудование, 
вооружение, вопросы экономики... В историю института 
входят имена Н. Н. Поликарпова, Д. П. Григоровича, 
В. П. Ветчинкина, П. Д. Грушина, В. М. Мясищева, 
А. С. Яковлева, Б. Н. Юрьева, Н. В. Иноземцева, И. И. Ар¬ 
тоболевского, Б. Н. Петрова, Г. В. Каменкова, И. П. Бра¬ 
тухина, И. В. Остославского, Н. Ф. Четверухина, 
А. В. Квасникова, Г. Н. Свешникова, Г. С. Скубачевско- 
го, Е. Н. Тихомирова, Н. В. Гевелинга, Л. Е. Левинсона, 
Б. М. Земского. В разные годы приходят они сюда. И не 
только они, а еще и другие, отдавшие много лет своей 
жизни воспитанию авиационных инженеров. 

А выпускники МАИ?! Сколько пришло их, получив 
высшее образование в стенах этого вуза, в промышлен¬ 
ность, сколько стало плодотворно заниматься наукой! 
Немало маевцев направило свой путь в иные сферы, по¬ 
рой очень даже далекие от авиации: партийная деятель¬ 
ность, государственная, дипломатическая... В анкетах 
этих людей графа о высшем образовании заполнена оди¬ 
наково: «Окончил Московский авиационный институт». 

Имя наркома тяжелой промышленности Григория Кон¬ 
стантиновича Орджоникидзе было присвоено институту в 
связи с пятилетием его существования. Еще осенью 
1935 года к Г. К. Орджоникидзе с просьбой дать согласие 
на присвоение МАИ его имени направилась делегация. 
В нее вошли лучшие люди института, в том числе Шанин, 
Петров, Янгель, профессора Юрьев, Журавченко, Свеш¬ 
ников, Черемухин, отличник Пашиния, студент-красно¬ 
знаменец Михальский, рекордсменка-парашютистка Ма¬ 
рина Барцева. 

Бывший в то время секретарем парткома П. Шанин 
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вспоминал: «...Не было среди кадровых работников про¬ 
мышленности более популярного и уважаемого человека, 
чем Серго Орджоникидзе, и мы считали за большую честь 
учиться в институте его имени. Были приготовлены фото¬ 
альбомы и экспозиции, иллюстрирующие разностороннюю 
жизнь студентов, учебные и производственные будни, 
праздники. 

И вот мы в кабинете у Григория Константиновича. 
Живой интерес к институту — кузнице науки самой пе¬ 
редовой отрасли промышленности, его осведомленность в 
важнейших вопросах нашей жизни растрогали членов де¬ 
легации. 

На нашу просьбу Григорий Константинович ответил 
не сразу. Он сказал, что благодарит за честь, оказанную 
ему, но что вопрос о присвоении МАИ его имени должен 
решать Центральный Комитет партии...» 

Просьба коллектива удовлетворена. 17 декабря 1935 го¬ 
да вышло постановление ЦИК Союза ССР за подписью 
М. И. Калинина и И. Акулова. С этого дня МАИ стал 
носить имя Серго Орджоникидзе. 


В группе, где начал учиться Михаил Янгель, было 
много парттысячников — немолодых людей с большим 
опытом партийной работы. Учеба многим из них давалась 
нелегко: забылись основы физики, математики, механи¬ 
ки... Мишу поражала их настойчивость, восхищало 
упорство: день и ночь просиживали за книгами, бук¬ 
вально не разгибая спины. И он охотно помогал им, 
чем мог. 

Но иногда и у самого Михаила случались досадные 
сбои. Выявились пробелы в знании тригонометрии, неко¬ 
торых разделов алгебры... Понимая, что без знания фун¬ 
даментальных основ наук специалистом не станешь, он 
много работал над учебниками и книгами. 

С первых дней пребывания в МАИ Михаил Янгель — 
активный общественник. Энергичный, напористый, он 
очень скоро становится вожаком молодежи. Ему, как 
секретарю комсомольской групповой ячейки, секретарю 
факультета и члену вузбюро, члену партийного комитета, 
не раз приходилось выступать на собраниях, писать за¬ 
метки в институтскую газету «Пропеллер», возглавлять 
субботники. И все это он делал с огромным желанием, 
вдохновенно. 
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«Пропеллер» за 1934 год. 

Коллектив МАИ с нетерпением ждет результатов 
испытаний построенного в стенах института самолета 
«Сталь МАИ». Первый полет 19 сентября в 10 часов утра. 

Газета пишет: 

«...Летчик-краснознаменец Пионтковский уверенно 
дал газ. Поблескивая нержавеющей сталью, она шла 
с очень хорошей скоростью. Посадка прошла также 
успешно. 

Ю. И. Пионтковский выступил и сказал, что машина 
очень устойчива, с приятным управлением». 

«Первый контрольный полет, — сообщает «Пропел¬ 
лер» от 27 сентября, — продолжавшийся около получа¬ 
са на высоте 500—600 метров, прошел вполне благопо¬ 
лучно, и машина продолжает летные испытания согласно 
разработанной программе. 

...Автором конструкции является заведующий кафед¬ 
рой конструкции Д. П. Григорович. Однако по ряду при¬ 
чин в последний период строительства самолета тов. Гри¬ 
горович не мог принимать непосредственного участия в 
руководстве конструкторскими работами, и фактическое 
осуществление конструкции машины произведено его за¬ 
местителем — аспирантом нашего института Гру¬ 
шиным...» 

На фотографии молодые лица «именинников»: Пионт- 
ковского, Грушина, Коробова, Воробьева, Волкова... 

Через много лет академики Янгель и Грушин будут 
вспоминать с благодарностью годы юности, годы инже¬ 
нерного становления... 

...Листаю «Пропеллер». Ищу фамилию «Янгель». Ин¬ 
ститут занял во втором туре всесоюзного соревнования 
третье место. Это итог ударной работы и студентов, и 
преподавательского состава. Открыта книга Почета, где 
называются имена лучших. В числе их: «Товарищ Ян¬ 
гель. Группа С-7-36. Лучший ударник, 100% «отлично». 
Партинструктор ». 

11 января 1935 года Михаила Янгеля выбрали членом 
парткома института, еще через месяц он стал секрета¬ 
рем комитета комсомола МАИ. 

Спокойный и уравновешенный, страстный и убежден¬ 
ный, принципиальный и правдивый, добрый и отзывчи¬ 
вый, деловой и горячий — таким видится мне Янгель в 
годы его студенческой юности. Вечером, после напряжен¬ 
ного и насыщенного событиями дня, он откроет книгу 
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Максима Горького. Прочтет в который раз «Песню о Со¬ 
коле», «Песню о Буревестнике». А потом и эти волную¬ 
щие до глубины души строки: 

«Неправда, что жизнь мрачна, неправда, что в ней 
только язвы да стоны, горе и слезы!.. В ней есть все, что 
захочет найти человек, а в нем есть силы создать то, че¬ 
го в ней нет». 

Как удивительно точно и емко писал Горький... А что 
хочет найти в жизни Михаил Янгель? Сможет ли создать 
то, чего еще нет в жизни людей, но что им очег^, очень 
нужно?! 

И он долго сидит, задумавшись, над раскрытой 
книгой. 



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

НЕОБЫЧНЫЕ ИНТЕГРАЛЫ 



□ воскресный день едем в Парк 
И культуры и отдыха имени Горь¬ 
кого. Мы любим бывать здесь. 

По Москве-реке плывут прогу¬ 
лочные пароходики. Лодки обгоняют 
друг друга. На дорожках парка рез¬ 
вятся ребятишки. Шумно возле ат¬ 
тракционов, особенно у карусели и 
громадного колеса с люльками. 

Идем в Нескучный сад. Там по¬ 
тише. Садимся на скамейку. 

— Мое детство было таежным и 
суровым, — задумчиво говорит Ми¬ 
ша. — А твое? 

— Мое хотя и солнечным, но пе¬ 
чальным. Прошло оно у берегов Чер¬ 
ного моря. 

«Все мы вышли из нашего дет¬ 
ства», — сказал знаменитый фран¬ 
цузский летчик, любимый наш с Ми¬ 
хаилом писатель Сент-Экзюпери. 


...Родители привезли меня из 
Вязьмы в Сухум шестимесячным ре¬ 
бенком. 

Отец, Виктор Иванович Стражев, 
был разносторонне одаренным и ши¬ 
роко образованным человеком. 
Он окончил историко-филологиче¬ 
ский факультет Московского универ¬ 
ситета. В Вязьме и Сухуме препода¬ 
вал русский язык и литературу, знал 
которые в совершенстве. Поэт, та¬ 
лантливый лектор, а в молодости да¬ 
же актер. Он свободно говорил по- 
французски, владел греческим и ла- 
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тынью. Живя некоторое время в Венеции, изучил итальян¬ 
ский и испанский. Мы, дети, любили слушать рассказы 
отца об его деде, жившем на Каме и промышлявшем «со¬ 
ляным разбоем». Вместе с дружками нападал мой пра¬ 
дед на плывшие по реке огромные, груженные солью бар¬ 
жи, а потом эту соль выгодно продавал. 

Поселившись в Абхазии, отец увлекся археологией. 
В поисках оружия бронзового века он частенько выезжал 
в окрестности Сухума, а порой и довольно далеко в го¬ 
ры: разыскивал дольмены — «надгробия богатырей». 

Мать, Варвара Иосифовна Русецкая, родилась и рос¬ 
ла в Новочеркасске. В роду ее были и черкесы, и поля¬ 
ки, и татары. Но считала она себя чистокровной донской 
казачкой, чем очень гордилась. Еще в детстве она всерьез 
увлеклась пением. Красивый голос девушки пленил пе¬ 
дагогов Московской консерватории, куда она приехала по¬ 
ступать по окончании гимназии. Ее зачислили в вокаль¬ 
ный класс. Оперной певицей моя мать не стала, но лю¬ 
бовь к пению сохранила до своих последних дней. 

...Остались в памяти дни отъезда на лето из Сухума 
в горы. Ранним утром к дому подкатывал тарантас с за¬ 
пряженной в него парой лошадей. Старый друг отца Ка¬ 
ра-Булат (что означает «черный нож») начинал погруз¬ 
ку багажа. Дети побаивались Кара-Булата: огромные усы 
и сверкающие антрацитовые глаза делали его похожим на 
персонажа из сказки «Али-Баба и сорок разбойников». 

С громкими криками, адресованными то лошадям, го 
детям, а то и моим родителям, Кара-Булат носил тюки 
с постелями, чемоданы и корзины. Но вот все уложено и 
увязано. Последнее напутствие отца, и мы трогаемся в 
путь. Кара-Булат едет стоя, покрикивает на лошадей и 
здоровается на ходу буквально с каждым встречным. 
Личность он необычайно популярная! 

На окраине города лошади сами, без команды, оста¬ 
навливаются у духана. Кара-Булат выпивает первую 
порцию вина. Затем следуют пять-шесть столь же тра¬ 
диционных остановок. Особенно долго ждем Кара-Булата 
возле духана «Атдыхай, голюпчик, немножка», откуда 
он выходит, изрядно покачиваясь. 

Ольгинское ущелье. По нему мы не едем, а буквально 
летим. Мама крепко прижимает нас, детей, к подушкам. 
Кара-Булат самозабвенно поет. Слова его протяжной, 
громкой песни гулким эхом отдаются в крутых склонах и 
уносятся рекой, бегущей по дну скалистого ущелья... 



Навсегда остался в памяти день смерти Владимира 
Ильича Ленина. Мы шли по центральной улице Сухума. 
На каждом доме — красный флаг с траурной каемкой. 

— Что случилось? — спросил отец у встретившегося 
на пути знакомого, 

— Разве не слышали?! Огромное горе... Умер Ленин... 

На другой день отец принес домой небольшой портрет 
Владимира Ильича, который долгие годы висел у нас в 
комнате над письменным столом. 


— Ты сказала, что детство твое было печальным, — 
оторвал меня Миша от нахлынувших воспоминаний. 

— Мои родители разошлись. Я осталась с отцом, а 
мать с моей сестрой и братом уехали в Новочеркасск. 
Отец работал, я училась в школе... Прошла зима. И од¬ 
нажды он сказал, что в августе мы поедем в столицу. 
Москва представлялась мне очень большой, с огромным 
количеством церквей и шумными толпами нарядно оде¬ 
тых людей. 

И вот Казанский вокзал. Стрелки огромных часов по¬ 
казывают пять утра. 

— Возьмем извозчика, — решает отец. — Он быстро 
домчит нас до Остоженки, а я по дороге хоть немного 
покажу тебе Москву. 

Едем по пустынным улицам: только дворники да слу¬ 
чайные прохожие изредка попадаются на пути. Отца я 
просто не узнаю. Он необычайно оживлен. Счастливая 
улыбка не сходит с его лица. 

Прекрасный знаток истории искусства, он перечисляет 
имена зодчих, воздвигших громады домов. Проезжаем 
Охотный ряд, монументальный храм Христа Спасителя. 
И наконец сворачиваем на Остоженку, а с нее — в пер¬ 
вый переулок. 

Вот школа, в которой преподает историю мой дядя 
Алексей Иванович Стражев. Здесь же, при школе, его 
квартира, в которой с ним живут моя бабушка Клавдия 
Ивановна и тетя Катя. 

Бабушка поражает меня своим величием и полнотой. 
Почти всю жизнь прожила она в Сергиеве-Посаде, тепе¬ 
решнем Загорске. Главная ее страсть — пить чай из са¬ 
мовара и рассказывать о минувшем. Найдя в моем лице 
прилежную слушательницу, она не переставая вспоми¬ 
нает и свое детство, и детство своих детей, рассказывает 
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о всяких забавных происшествиях, случавшихся с ее 
близкими и дальними знакомыми... 

В 1927 году мы с отцом переехали в Москву на по¬ 
стоянное жительство. Поселились сначала в Мала¬ 
ховке, одном из пригородов столицы. И стали жить с моей 
мачехой Ксенией Петровной, преподававшей в опытной 
школе Наркомпроса русский язык и литературу. Потом 
перебрались в город. Я вступила в ряды Ленинского ком¬ 
сомола. Надела форму комсомольцев тех лет: защитный 
костюм с портупеей через плечо. На отвороте — комсо¬ 
мольский значок. 

Что мне особо понравилось, так это русская зима. 
В Сухуме снега почти никогда не было. А тут мы всем 
классом ходили кататься на санках со склонов крутого 
оврага. Ребята смеялись: 

— Вот чудачка! Снежки лепить не умеет... 

— А почему сейчас ты не живешь с отцом? — спро¬ 
сил Михаил. 

— Это трудный вопрос. Живу я с Ксенией Петровной. 
Она приютила меня, когда в жизнь отца вошла другая 
женщина... 


Со дня на день Янгель должен был получить ком¬ 
нату на Бакунинской улице. Мы не раз ездили к до¬ 
му, уже готовому, но все еще стоявшему с темными 
окнами. 

— У нас будет комната в трехкомнатной квартире, —> 
рассказывал он. — Четырнадцать квадратных метров. 
Окно большое, выходит на улицу. И все удобства: газ, 
ванная, горячая вода. 

— Неужели такая громадная комната? — переспра¬ 
шивала я. — Целых четырнадцать квадратных метров?! 
Какое счастье жить на этаком просторе... 

А Михаил брал в руки лист бумаги, карандаш и на¬ 
чинал чертить аккуратные квадратики, прикидывая, как 
лучше расставить мебель, которой у нас еще не было и в 
помине. 

— Сюда пристроим гардероб. У окна —* письменный 
стол, чтобы свет падал слева. А в этом углу — американ¬ 
ский радиоприемник... 

Приемника, кстати, тоже еще не было: он где-то плыл 
в трюме океанского парохода. 

— А тут поставим большущее кресло, — подрисовы- 
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вала и я на «генеральной схеме» свой квадратик. — Ку¬ 
пим кресло, а? 

— Все, что захочешь. Это ведь наш с тобой дом. 

— Просто не верится, — счастливо вздыхала я, вспо¬ 
миная ту комнату, в которой жила. 

— Все будет, и очень скоро... Кстати, я не успел со¬ 
общить тебе новость. Вчера зашел к Поликарпову и, за¬ 
кончив разговор о делах, доложил ему, что собираюсь в 
ближайшее время жениться. А он в ответ: «Давно подо¬ 
зревал. Примите и мой свадебный подарок». И протянул 
мне только что подписанный приказ о моем назначении 
помощником главного конструктора. 

Помощник главного конструктора, знаменитого Поли¬ 
карпова, основоположника истребительной авиации... Со¬ 
бытие огромной важности в жизни молодого инженера. 
Это и доверие и признание. Это выход на большую само¬ 
стоятельную работу. Михаил Янгель был готов к ней. 
В характеристике, выданной ему в те дни, говорилось: 

«На производственной работе т. Янгель показал себя 
как способный, растущий инженер, обладающий хороши¬ 
ми организаторскими способностями. Поручаемую ему ра¬ 
боту выполняет хорошо. Политически развит, все время 
ведет активную партийную работу». 

Характеристику подписал треугольник. Первой стояла 
размашистая подпись Н. Н. Поликарпова. 


Поздним декабрьским вечером в наше окно на Пуш¬ 
кинской кто-то тихо, но настойчиво постучал. 

— Кто бы это так поздно? — встревожилась Ксения 
Петровна. 

За дверью раздалось покашливание: 

— Открой, Ирина! Это я, Михаил. 

Отряхивая мокрый снег с пальто и шапки, он прошел 
на кухню: 

— Забежал буквально на минуту: попрощаться и ска¬ 
зать всего лишь несколько слов. Времени у меня в обрез. 
Завтра утром уезжаю к себе на родину, в Зырянову. 
А еще и вещи не уложены, и, откровенно говоря, даже 
билета на поезд нет. 

— Что-нибудь с мамой? С родными? — спросила я. 

— Нет, все здоровы... Понимаешь, какой-то негодяй 
написал в нашу организацию письмо, будто бы я сын 
кулака. А по моей оплошности в личном деле нет ника- 
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ких документов о трудовой деятельности отца. Надо сроч¬ 
но привезти из колхоза, где он работал до последнего дня 
своей жизни, необходимую справку... Поликарпов сказал, 
что в моей ситуации это единственный выход, и предло¬ 
жил подать заявление с просьбой об отпуске для поезд¬ 
ки домой... 

Через два дня я получила письмо, написанное Янге¬ 
лем еще в Москве. 

«...Если судить по началу, то мое путешествие будет 
удачным. После того как я простился с тобой, мне дваж¬ 
ды улыбнулась фортуна. Раздобыл хорошие валенки — 
это первая удача. Вторая — очень легко достал билет. 
Эту ночь я не ложился (упаковка плюс ванна отняли 
три часа) и поэтому в начале шестого был уже на вок¬ 
зале. У кассы очередь, но билеты выдают только транзит¬ 
никам, а таким, как я, — если останутся билеты. Кассир 
может продать билет только за час до отхода поезда. 

На мое счастье, транзитных пассажиров не было, и 
кассирша, увидев, очевидно, на моем лице «непоколеби¬ 
мую» решимость стоять около кассы «за час до отхода 
поезда» и будучи не в силах вынести моего длительного 
присутствия (я смотрел на нее самыми грустными гла¬ 
зами), дала-таки мне билет, а следовательно, и возмож¬ 
ность черкнуть тебе несколько строк». 

Приближались напряженные дни экзаменационной по¬ 
ры. Но мне казалось, что время идет слишком медленно. 
Заглядывала каждый день в почтовый ящик. И огорча¬ 
лась, что писем от Михаила все нет и нет. 

Только через две недели после отъезда прибыл он па- 
конец в Зырянову. 

«...Два дня назад все же добрался до своей родной 
деревни. За дорогу от Тулуна пришлось основательно по¬ 
мучиться и померзнуть. Как ни представлял я себе труд¬ 
ной дорогу, однако действительность далеко перекрыла 
мои предположения. 

До Братска доехал благополучно, но там выяснилось, 
что Ангара еще не покрылась льдом и через нее нет воз¬ 
можности переправиться без риска похоронить себя в 
байкальской воде. Предстояло 1 ждать, пока Ангара за¬ 
мерзнет, — значит, просидеть около месяца в Братске, 
или перебираться через реку на лодке, — значит, под¬ 
вергать себя опасности быть затертым льдами. 

Нашлись еще четверо молодых ребят, которым нужно 
было быть на противоположном берегу реки. Нашлись и 
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два перевозчика: мы заплатили по 250 рублей и в ма¬ 
ленькой лодочке отправились в путь, водный путь при 
сорокаградусном морозе. 

Предстояло переплыть реку шириной около километ¬ 
ра, очень быструю и опасную, с густой (как здесь гово¬ 
рят) шугой — мелкими и крупными льдинами. Нас зна¬ 
чительно быстрее несло вниз по реке, чем мы продвига¬ 
лись к противоположному берегу. 

Примерно на середине реки один из перевозчиков со¬ 
общил нам еще об одной грозящей опасности. Дело в 
том, что в пяти километрах от Братска по течению реки 
начинаются большие Ангарские пороги, и при нашем 
медленном передвижении вперед и быстром вниз мы 
рисковали быть разбитыми об острые камни этих поро¬ 
гов. В довершение ко всему над рекой стоял густущий 
туман, и ничего не было видно. Началась небольшая 
паника, и мне пришлось (да простят культурные люди) 
употребить несколько крепких русских слов, чтобы при¬ 
вести пассажиров в себя и заставить всех правильно ра¬ 
ботать. 

Все обошлось благополучно. Отнесло вниз всего кило¬ 
метра на три. 

Но здесь новая беда. Противоположный берег Анга¬ 
ры пустынен, и до ближайшего места, где можно было бы 
обогреться, — маленькой одинокой рыбацкой избушки, — 
нужно тащиться вверх по берегу реки около шести кило¬ 
метров, а до деревни и того больше — девять кило¬ 
метров. 

Послали одного паренька за лошадью, а сами побежа¬ 
ли скорее в избушку отогреваться. Устали ужасно, пере¬ 
мерзли и того больше. Выручили спирт и коньяк. 

И так я был зол в этот момент на автора известного 
тебе документа, что, казалось, попади он мне на дороге — 
задушил бы его своими закоченевшими от мороза рука¬ 
ми. Мне еще предстоит с ним встретиться. 

...Как и следовало ожидать, никто из моих родных не 
предполагал, что я могу приехать домой в это время. 
Все очень растерялись, испугались и обрадовались одно¬ 
временно. 

Родные все здоровы, и дела у них идут вполне удо¬ 
влетворительно. Старший брат работает секретарем ко¬ 
митета ВЛКСМ в колхозе, второй брат, тоже комсомо¬ 
лец, был на курсах счетоводов и сейчас, если РК не возь¬ 
мет его на работу по ликвидации неграмотности среди 
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населения, будет принимать дела счетовода своего колхо¬ 
за. Отзывы о работе братьев очень хорошие, их все время 
стремятся куда-либо выдвинуть, но не отпускает колхоз. 
И все это имеет место,когда наш отец«кулаки скрывается». 

Думаю, что здесь я долго не задержусь. Рассчитываю 
на помощь РК ВКП(б). 

Я много рассказывал о тебе моей маме, она шлет тебе 
привет, желает нам счастливой жизни...» 

Еще письмо из Зыряновой. 

«...Если бы ты могла представить, как здесь скучно 
и с каким нетерпением я ежедневно дожидаюсь почтальо¬ 
на в надежде получить от тебя хоть небольшое письмецо. 
Тогда, наверное, я не чувствовал бы себя таким оди¬ 
ноким. 

Мое состояние значительно отягощается тем, что здесь 
я сижу, буквально не зная, чем себя занять. Ходить на 
охоту или заниматься какой-либо работой в колхозе не 
могу, так как все еще не оправился от простуды, читать 
почти совершенно нечего, поговорить с кем-нибудь тоже 
редко представляется возможность. Вот отсюда и скука, 
желание скорее ехать в обратный путь. 

Но сказать что-либо определенное относительно сро¬ 
ка моего выезда обратно пока нельзя, так как главного 
«виновника» моей поездки на родину сейчас в Нижне- 
илимске нет, он уехал в Иркутск и вернется не раньше 
10 января. 

Уже имею справку от Правления колхоза о том, что 
отец в 1933 году был принят в колхоз, и справку от Сель¬ 
совета об имущественном положении отца перед коллек¬ 
тивизацией». 

— А надо ли вам было ехать, Михаил Кузьмич, да 
еще зимой, в такие морозы в Сибирь? — спросил его по 
возвращении домой секретарь партийного комитета 
ОКБ. — Мы достаточно хорошо вас знаем. 

— Я думаю, что поступил правильно, — спокойно от¬ 
ветил Янгель. — Во-первых, теперь есть официальные 
документы об отце в моем личном деле. А во-вторых, я 
повидал мать, родных. Знаете, какая радость для мате¬ 
ри, живущей в такой дали, увидеть своего сына. 

Мне при первой встрече протянул маленькую бумаж¬ 
ку — документ, выданный Зыряновской сельскохозяй¬ 
ственной коммуной «Труд» 4 января 1934 года Кузьме 
Лаврентьевичу Янгелю. 

— Это дала мне мать, — сказал Миша. —< Прочти. 
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«Справка. Дана настоящая гр-ну деревни Зыряновой 
Нижне-Илимского района Воет. Сиб. Края Янгель Кузь¬ 
ме Лаврентьевичу в том, что он действительно является 
членом колхоза «Труд» (деревня Зырянова Н.-Илимско- 
го района) с сентября месяца 1933 года. В чем и удо¬ 
стоверяет председатель колхоза Романов Н. Д.». 

И печать. 


— Почему вы решили пожениться в мае? — спраши¬ 
вали друзья. — В народе говорят, кто выходит замуж и 
женится в мае, будет потом всю жизнь «маяться». 

— Только в мае, — отвечал им Михаил Кузьмич. — 
Только в мае. При чем здесь старые предрассудки?! 
В мае — первые весенние цветы, ласковое солнышко. 
Этот месяц именно для тех, кто начинает семейную 
жизнь! 

Откладывать больше свадьбу мы не хотели и реши¬ 
ли, что самое подходящее для нас обоих число — два¬ 
дцать третье мая. 

Радость предстоящего события несколько омрачало 
одно на первый взгляд не такое серьезное происшествие: 
Михаил потерял наручные часы «Лонжин», купленные 
им в Париже. 

У каждого человека есть свои слабости. У Михаила 
Кузьмича это были часы. Он любил «ковыряться» в них, 
находя удовольствие в ювелирной отладке сложного и 
тонкого механизма. Друзья, зная об этой его страсти, ча¬ 
стенько пользовались услугами любителя-часовщика. 

Помню, как-то пришли мы в гости к Бутусовым. 

— А почему часы стоят? — спросил Михаил Кузь¬ 
мич, остановившись в передней у больших старинных ча¬ 
сов с неподвижно застывшими стрелками. 

— Давно уже стоят, — вздохнул хозяин. — Никто 
не берется чинить такую старину. 

— Можно взглянуть? 

И я поняла, что Янгель долго за столом не засидится. 
Так оно и случилось. Вооружившись нехитрым инстру¬ 
ментом, Михаил Кузьмич разобрал часы буквально до 
винтика. Только к концу вечера закончил он сборку. 
К общему удивлению и к удовольствию мастера, часы по¬ 
шли. Единственное, с чем Янгель не сумел справиться, 
так это с боем: число ударов расходилось с показаниями 
стрелок... 
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Много лет спустя, вспоминая об этом эпизоде, Бу¬ 
тусов говорил, что после ремонта часы долгое время хо¬ 
дили с завидной точностью, а неурочный бой напоминал 
хозяевам о доброй встрече с Янгелем. 

Последние годы Михаил Кузьмич носил наручные 
именные часы, врученные ему, как и всем делегатам, на 
XXIII съезде КПСС. Он очень дорожил ими. Но однажды 
уронил, и они остановились. 

— Купи себе новые, — посоветовала Люся, знавшая 
о «часовой слабости» отца. — А делегатские починишь п 
сохранишь как памятную реликвию. 

Они вместе зашли в магазин «Подарки» на улице 
Горького и купили сразу двое часов с тонким корпусом 
входившей в моду марки «Полет»: одни — отцу, дру¬ 
гие — дочери. 

...Часы «Полет». Нежная позолота стрелок. «Сделано 
в СССР». Он носил их до последнего своего часа... 


В загс Бауманского района Москвы мы решили идти 
к концу дня и отметить это событие в узком кругу, при¬ 
гласив родственников Ксении Петровны и старшего бра¬ 
та Михаила — Александра с женой Натальей Андреев¬ 
ной. А друзей по институту думали собрать несколько 
позже, когда хоть немного обживем комнату, купим 
стулья и посуду. 

Рано утром двадцать третьего мая Янгель отвез не¬ 
большой чемодан с моими личными вещичками на Баку¬ 
нинскую. А под вечер мы вышли вдвоем из моего дома, 
нарядные и счастливые. В руках у меня был букет 
алых роз. 

— Откуда такой роскошный автомобиль? — спросила 
я, садясь в ожидавшую нас у подъезда машину. 

— Дал «напрокат» сам Поликарпов! 

В большой полутемной комнате, куда мы вошли, 
вдоль стены стояли три стола. За двумя никого уже не 
было, а за третьим сидела хмурая немолодая женщина в 
темном костюме. 

— Мы попали в загс? — неуверенно спросил Михаил. 

Женщина подняла голову и, задержав взгляд на моем 
букете, ответила неторопливо и равнодушно: 

— А то куда же?! 

— Мы хотели бы... Нам надо... Мы хотели... 

Он вдруг потерял дар речи. 


9 И. Стражева 
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— Пожениться, что ли? — перебила она его. — Так 
вы опоздали. Время — шестой час, а мы работаем до 
пяти. Придется вам прийти завтра. Вот к тому столу. 

Женщина указала рукой в дальний угол комнаты и 
добавила: 

— Рядом с ним стол смерти, а я — по рождению. Дел 
у меня накопилось сегодня много... Ребятишки пошли, 
как грибы... Вот и задержалась. 

Мы поспешно вышли на улицу, посмотрели друг на 
друга и рассмеялись от души. 

— Что же мы, Миша, скажем дома?! 

— Скажем, что все в порядке, но документы выдадут 
вавтра. Наша свадьба сегодня. Именно этот день мы бу¬ 
дем отмечать и в серебре и в золоте через двадцать пять 
и пятьдесят лет! А завтра придем сюда вовремя. Толь¬ 
ко бы не перепутать столы! 

Так и порешили на нашем первом семейном совете. 

И вот уже, крепко держась за руки, вместе перешаг¬ 
нули порог нового дома на Бакунинской. Все четырна¬ 
дцать квадратных метров комнаты буквально утопали в 
цветах, стоявших повсюду: на тумбочке около кровати, 
на столе, подоконнике и даже просто на полу. Вот он, 
наш дом! 

В дверь постучали соседи с цветами и объемистым 
свертком в руках. Еще один чайный сервиз — в придачу 
к подаренному сотрудниками Михаила Кузьмича. 

Поздравив нас, соседи хотели было уйти, но Миша 
остановил их: 

— Вы — первые гости в нашем доме, а потому по¬ 
звольте мне... нет, не мне, а нам пригласить вас по-сосед¬ 
ски на первую в этом семейном доме чашку чая. 

Долго еще горел свет в нашем большом окне этим 
теплым майским вечером. 


К нам на Бакунинскую часто заходил мой однокурс¬ 
ник Леня Большаков. Читал стихи Маяковского, а ино¬ 
гда и свои. Михаил Кузьмич весьма одобрительно отзы¬ 
вался о его поэме, в которой Леня описывал про¬ 
щание последних семерых жителей Земли с холодной, 
уже умирающей планетой. 

— Не знаю, — говорил Янгель. — будет ли все 
именно так, как пишет поэт Большаков, но в одном ты, 
Леня, безусловно, прав: человек еще задолго до начала 
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«умирания» планеты научится свободно перемещаться в 
космическом пространстве на огромные расстояния и 
найдет себе место для жизни. А насчет стихов Маяков¬ 
ского должен признаться, что не вполне их понимаю. 
Пушкин, Есенин мне гораздо ближе. Есенина люблю, на¬ 
верное, потому, что и сам могу сказать: «У меня отеп 
крестьянин, ну а я — крестьянский сын». Все, о чем он 
пишет, для меня родное: и тощая лошаденка, и опавший 
клен... Но самое сильное его стихотворение — «Письмо 
к матери». 


Михаил Кузьмич неожиданно уехал в длительную 
командировку еще до окончания моих экзаменов. Ему 
предстояло работать на одном из авиационных волжских 
заводов в качестве представителя ОКБ по внедрению в 
серийное производство истребителя И-180. Опытные 
экземпляры этого самолета строились в Москве под ру¬ 
ководством Д. Л. Томашевича, заместителя главного кон¬ 
структора, и А. Г. Тростянского, ведущего инженера. 

И-180 шел на смену заслуженному ветерану авиации 
И-16. Война в Испании подсказала контуры более ско¬ 
ростного, маневренного самолета с мощным вооружением. 
На И-180 были смонтированы на лафете четыре пулемета, 
а в подвеске под крылом — двухсоткилограммовый за¬ 
пас бомб. Максимальная скорость на высоте 7150 мет¬ 
ров достигала 585 километров в час. 

После гибели Валерия Павловича Чкалова на первой 
опытной машине все же было принято решение по-преж¬ 
нему продолжать работу по внедрению И-180 в серию. 

...Михаил Кузьмич уехал. Через несколько дней по¬ 
кинула Москву и я. Вновь зеленое поле аэродрома. Ряды 
брезентовых палаток, утренние линейки, ежедневные по¬ 
леты. 

Незадолго перед разлукой несколько вечеров подряд 
читали мы с Михаилом Кузьмичом «Историю неба» Ка¬ 
милла Фламмариона. 

— Давно пора нам серьезно заняться астрономией, — 
сказал он мне. — Удивительная наука! Как там сказал 
Фламмарион: «Мы вместе с Лапласом смело можем ска¬ 
зать, что астрономия по важности своего предмета и по 
совершенству своих теорий составляет важнейшее движе¬ 
ние человеческого ума, самую интересную часть его 
знаний...» 


9 * 
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Подумав немного, вновь взял книгу в руки. 

— Нескромно, может быть... Но готов поставить под 
этими словами и свою подпись. Кстати, любопытно бы¬ 
ло бы почитать и книги по астрологии. Вдруг под ста¬ 
рость займемся с тобой составлением гороскопов?! Кеп¬ 
лер это тоже практиковал. 


Со мной в палатке живут известная парашютистка- 
спортсменка Галина Пясецкая и тоненькая большеглазая 
Верочка Дмитриева. Все знают, что Верочка давно 
влюблена в одного симпатичного инструктора-обществен¬ 
ника. И поздними вечерами, лежа в кроватях, наша трои¬ 
ца говорит не только о полетах, но и о любви. Разумеет¬ 
ся, в каждой моей фразе мой муж... Где он и как его де¬ 
ла, я не знаю. Письма от него идут на московский адрес, 
а я там не бываю... 

— Обо мне не волнуйся, — сказал Михаил Кузьмич 
перед отъездом. — Со мной ничего не случится. Думай 
о полетах и, пожалуйста, будь повнимательней. Хотя ты 
уже и пилот запаса, но осваивать всякий новый само¬ 
лет — дело нелегкое и ответственное. 

Новый для меня самолет — это УТ-2 конструкции 
А. С. Яковлева. Эта учебно-тренировочная машина была 
более скоростной, чем У-2: двести километров в час вме¬ 
сто ста пятидесяти. Была она маневренной, устойчивой, 
но очень строгой в пилотировании: грубых ошибок не 
прощала. 

Вот наконец и долгожданное разрешение на само¬ 
стоятельный вылет. Сижу в кабине новенького УТ-2. При¬ 
стегнуты ремни. Инструктор, выпускающий в полет, дает 
последние указания: 

— Помни только твердо: ручку на себя до конца на 
высоте не выбирай. Свалишься в штопор. А выходить из 
него сложно. Это тебе не миляга У-2. 

Колеса отрываются от земли. Прекрасные, счастливые 
мгновенья! Крылья — словно продолжение твоих рук, 
мотор и сердце — в едином ритме. И огромная Вселенная 
ближе и доступнее... 

...В то утро полеты, как обычно, начались в урочные 
часы. Только получила разрешение на вылет, как резко 
изменилось направление ветра. Значит, будут менять по¬ 
ложение посадочного Т. Курсанты свернули полотнище, 
забросили в кузов грузовика. 
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— Садись в машину! — кричат мне. — Подвезем к 
старту. 

Еле втискиваюсь в кабину: там уже трое. Грузовик 
резко разворачивается, и неожиданно распахивается двер¬ 
ка. На полном ходу я вылетаю из кабины. В сантиметрах 
от моих ног с хрустом проходят колеса. 

...Около пяти дней пролежала я в палатке. Потом док¬ 
тор сказал: 

— Расшиблась солидно. Здесь нам тебя не поднять. 

Опять Бакунинская. Родные четырнадцать квадрат¬ 
ных метров. Получив мою телеграмму, Михаил тут же 
приехал. 

— Жива?! Я так волновался! Как это произошло? 

— Не совсем удачный маневр на земле... Зато теперь 
я смогу уехать с тобой на Волгу. 

— Я так и предполагал. При заводе отличный дом от¬ 
дыха. На самом берегу реки. От города близко. Буду 
приезжать к тебе каждый день. 

И мы уехали в город на Волге. 


Быстро пролетел август. 

Мы вставали ранним утром и бежали к реке. Там са¬ 
дились в лодку и плыли на середину, где вода чище, про¬ 
зрачнее. Гребли по очереди. 

— Красота какая! — не уставал восхищаться Ми¬ 
хаил. — Та же величавость, что и у наших сибирских 
рек. Но вместе с тем у Волги свой неповторимый по¬ 
черк... Жизнь человеческую часто сравнивают с течением 
воды. Действительно, для каждого характера можно подо¬ 
брать свою реку: кому — спокойную, кому — быструю и 
порожистую... А сколько песен России родилось у этих 
берегов! 

И в его глазах загорались озорные огоньки: 

— Сведущие люди говорят, что именно здесь, где мы 
сейчас плывем, Стенька Разин бросил за борт красавицу 
княжну. Не проверить ли экспериментальным путем воз¬ 
можность совершения такого «исторического злодеяния»? 

И мы прыгали с лодки в воду, тревожа шумными 
всплесками утреннюю тишь спокойной, дремлющей реки, 
и долго наслаждались ее прохладой. 

Потом Янгель уезжал на завод. Я много читала, бро¬ 
дила по саду и с нетерпением ждала, когда муж вернется 
с работы. 
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В выходные дни, обычно с большой компанией завод¬ 
чан, уплывали на лодках подальше. Высаживались на от¬ 
логом берегу. Ловили рыбу, купались, жгли костры и ва¬ 
рили уху. Пели песни о Волге, Ермаке, о Стеньке Ра¬ 
зине... 

Но вот и настал грустный час расставания. Долго стоя¬ 
ли мы на платформе, с которой уходили в путь поезда 
дальнего следования. 

Кончилось лето. Кончились каникулы... 

«3 сентября 1939 года... Через полчаса после твоего 
отъезда я был уже в гостинице и долго-долго не мог 
уснуть, целиком поглощенный нашими с тобой светлыми 
чувствами... 

Сегодня, несмотря на то, что спал я очень мало, у 
меня в течение всего дня было хорошее, бодрое настрое¬ 
ние. И это, очевидно, помогло мне одержать верх в раз¬ 
говоре с директором завода и главным инженером. 
Я удачно сформулировал и обосновал свои претензии к 
руководителям завода, особенно к главному инженеру. 
Мне кажется, что директор понял серьезность положения 
и что теперь он будет серьезно относиться к моим заме¬ 
чаниям по всем вопросам, связанным с нашим само¬ 
летом. 

Несколько по-иному вел себя главный инженер. 
Он злился и нервничал, выслушивая мои замечания в его 
адрес. Это еще больше убедило меня в моей правоте, и я 
все увереннее вел с ним свой разговор. 

Домой пришел в половине двенадцатого. Все уже 
спят, а я пишу эти строки. С нетерпением жду твоих 
писем...» 

«...4 сентября 1939 года... Вот прошел и еще один 
день после твоего отъезда. А сколько их еще впереди до 
того момента, когда увидимся?.. 

Надо бы поехать к ребятам, взять учебники по исто¬ 
рии партии и английскому языку, но пока что этого не 
делаю, так как в свободное от работы время дочитываю 
книгу Фейхтвангера «Семья Оппенгейм» и обсуждаю с 
Иваном Федоровичем (хозяином — симпатичный стари¬ 
чок) международное положение. 

Сейчас, в связи с развертыванием войны в Европе, 
все население, которое я имею возможность наблюдать, 
проявляет исключительный интерес к газетам и радиопе¬ 
редачам. Обычно тут очереди были за папиросами, теперь 
самыми большими стали очереди за газетами. 
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...Книга Фейхтвангера помогает мне более реально 
представить те последствия для человечества, которые 
несет с собой эта позорная война, начатая варварами- 
фашистами. Если фашисты делают невероятные гнусно¬ 
сти и проявляют звериную ненависть к своим соотече¬ 
ственникам, то можно представить, что они будут 
вытворять с чужими народами, занимая их терри¬ 
тории». 

Письма со штампом волжского города лежат аккурат¬ 
ной стопкой на тумбочке возле кровати. Нежность пода¬ 
ренных строк согревает, приглушает тоску о дорогом че¬ 
ловеке. Иные строки вызывают легкую улыбку. Видно, не 
случайно друзья Янгеля убежденно - говорят об удиви¬ 
тельной логичности его рассуждений. К примеру, вот это 
письмо от шестого сентября. 

«...Прошу твоей помощи в одном вопросе: что-то стал 
очень слаб в арифметике и никак не могу сосчитать, 
сколько же времени должно пройти с момента, когда 
письмо в Москве попадает в почтовый ящик, до момента 
доставки его адресату. 

В школе меня учили эту задачу решать так. Обычно 
люди пишут письма вечером, часов этак от 5-ти до 
2-х ночи. Предположим... что письмо все же написано в 
ночь с 3-го на 4-е, а утром четвертого опущено в почто¬ 
вый ящик. В какое-то там время письмо вынимается из 
ящика и, пройдя все бюрократические (берем и это во 
внимание) инстанции отделения связи, кое-как успевает 
быть доставленным на вокзал. 

Как известно, поезд, везущий из Москвы почту, от¬ 
ходит вечером и прибывает в пункт назначения в поло¬ 
вине десятого утра (по местному времени). Следователь¬ 
но, письмо, написанное в Москве в ночь с 3-го на 4-е, 
попадает в наше отделение связи утром 5-го. Предполо¬ 
жим, что работники местной связи менее расторопны, чем 
московские. И все же больше чем сутки на доставку 
письма отпустить нельзя. Итак, адресат, если письмо бы¬ 
ло действительно написано в ночь с 3-го на 4-е, получит 
это письмо самое позднее 6-го числа. 

Решение задачи как будто правильное. Так меня учи¬ 
ли в школе. А вот злая действительность правильности 
этого решения не подтверждает. 

Конечно, холодный педагог (который учил меня ариф¬ 
метике) скажет, что это лишь означает, что письмо не 
было написано в ночь на 4-е. Но каково мне, не беспри- 
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страстному ученику, а горячо любящему автора предпо¬ 
лагаемого письма, вынести такое заключение?» 

«7 сентября 1939 года... Сегодня у нас на заводе очень 
тяжелый и неприятный день. Совсем скверно. Ты, навер¬ 
ное, читала в сегодняшней газете о гибели летчика То¬ 
маса Павловича Сузи. Так вот, Сузи — летчик этого за¬ 
вода, прекрасный летчик и обаятельный человек — по¬ 
гиб. Я с ним познакомился в Москве месяца два назад. 
Меня случившаяся катастрофа потрясла. И не только по¬ 
тому, что погиб такой замечательный человек. Дело в 
том, что гибнет уже второй большой человек на самолете 
конструкции нашего коллектива, на самолете, который 
является причиной моей командировки. 

Можешь себе представить мое положение и самочув¬ 
ствие. Я еще не знаю подробностей катастрофы и поэто¬ 
му не могу судить о ее последствиях для нашего коллек¬ 
тива. Во всяком случае, эти последствия могут быть очень 
серьезными». 

Разбился Сузи! Я уже знаю об этом. На столе лежит 
газета с траурной каемкой. Вчера зашли, рассказали об 
этой тяжелой утрате товарищи Янгеля из КБ. Испыта¬ 
тель выбросился из самолета на большой высоте. Купол 
парашюта не раскрылся... 

После я прочту в книге П. И. Стефановского «Триста 
неизвестных» следующие строки: 

«...После гибели В. П. Чкалова на втором экземпляре 
истребителя И-180 полетел Степан Супрун. Из-за кон¬ 
структивного недостатка шасси самолет скапотировал на 
пробеге. Супрун отделался легкими ушибами. Третий 
экземпляр машины поднял в воздух летчик-испытатель 
Афанасий Григорьевич Прошаков. При испытании на фи¬ 
гуры высшего пилотажа он попал в перевернутый што¬ 
пор. Самолет «не пожелал» выйти из него. Летчик был 
вынужден прибегнуть к парашюту. Завод изготовил еще 
один экземпляр — четвертый. На нем полетел Томас Пав¬ 
лович по собственному настоятельному требованию. От¬ 
правился в последний свой полет. 

Долго работала комиссия по изучению причин этой ка¬ 
тастрофы, но установить истину так и не удалось. Оче¬ 
видцы рассказывали — самолет штопорил с большой вы¬ 
соты, метрах в трехстах от земли из него выпрыгнул лет¬ 
чик и почему-то не раскрыл парашют. Нет, самолет не 
горел. Ударившись о землю, превратился в груду бесфор¬ 
менных обломков...» 
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Самолет может, родившись, прожить и долгую и очень 
короткую жизнь. В решении проблемы его долгожитель¬ 
ства одну из главных ролей играет человек, севший в 
пилотское кресло и берущий в руки штурвал. Самолет и 
человек как бы доверяют друг другу свою судьбу. 

Сначала летчик учит машину, как ребенка, делать 
первые шаги по земле — это называется «рулежкой». По¬ 
том он поднимает крылатую птицу в воздух. 

Первый полет. Какой волнующий и ответственный 
этап! Сотни глаз следят за самолетом. На летном поле, в 
конструкторском бюро, в цехах, где был изготовлен этот 
опытный образец, все думают сейчас только о нем, о своем 
крылатом детище. 

Как много вложено труда в создание конструкции. 
Сначала первые контуры, весовые сводки. И сразу же 
борьба за каждый грамм веса... Позади прикидочные 
расчеты. 

Он еще только рождался на листах ватмана, в плазах 
и эскизах, еще не билось его многоцилиндровое сердце, 
а колонки цифр, кривые графиков, построенных в резуль¬ 
тате продувок модели в аэродинамических трубах, систе¬ 
мы сложных математических уравнений уже дали свое 
«добро». Они рассказали о характеристиках будущего са¬ 
молета: его максимальной и минимальной скорости, наи¬ 
большей достижимой высоте, об устойчивости в полете, 
маневренности и управляемости. 

Будет ли он действительно таким, каким виделся до 
рождения в металле? 

Тысячи узлов, проводов, сварных швов связали во¬ 
едино крыло и фюзеляж, мотор и хвостовое оперение, 
шасси и рычаги систем управления. Наготове стрелки 
приборов, вмонтированных в панель приборной доски. На¬ 
стало время человеку бросать самолет в гущу облаков, 
ввинчивать штопором в плотные слои атмосферы, делать 
на нем горки, виражи, перевороты через крыло. Десятки 
и десятки раз он заставит колеса шасси касаться бетона 
взлетно-посадочной полосы. 

— Разве не так укрощают мустангов? — спросит од¬ 
нажды Николай Николаевич Поликарпов, прижимая к 
груди только что вернувшегося из трудного полета испы¬ 
тателя многих его машин Валерия Павловича Чкалова. 

И тот, устало улыбаясь, ответит: 

— Примерно так, Николай Николаевич. 

Но бывает, что мустанги не укрощаются. 
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Работа над новым изделием требовала собранности и 
напряжения. По существу, Янгелю доверили создание но¬ 
вого опытного образца. Целые дни проводил он в цехах, 
тщательно отрабатывал нужную документацию. Поли¬ 
карпов внимательно следил за делами, часто звонил Ми¬ 
хаилу Кузьмичу, наезжал туда и сам. 

«...Сегодня утром на завод приехали Нарком и Ни¬ 
колай Николаевич... Меня в любую минуту могут вызвать 
по тому или иному вопросу», — писал Михаил. 

Но вот текущие дела обсуждены, «гости» уезжают в 
Москву. Садится в поезд и Янгель. Выкроил два сво¬ 
бодных дня. 

Проблема: как уехать обратно? С билетами тогда бы¬ 
ло очень непросто. О первом опыте проезда «зайцем» Ми¬ 
хаил Кузьмич рассказал в письме от 14 сентября: 

«...Я решил испытать фортуну безбилетного проезда, 
начав с проводников женского пола. После некоторой за¬ 
минки, вызванной тем (как позднее выяснилось), что эти 
проводники не были знакомы друг с другом, они разре¬ 
шили мне войти в вагон... Плохо только, что не было 
постели, а спать на голых досках с чемоданчиком вместо 
подушки с непривычки чертовски неудобно. 

Жалею, что при посадке в Москве не встретилось ни¬ 
каких трудностей (даже перронного билета не брал) и не 
было никакого повода (кроме, конечно, большого личного 
желания) отказаться от поездки, чтобы провести с тобой 
еще несколько счастливых часов. Но у нас впереди еще 
целая жизнь...» 

А в мире, в этом беспокойном мире вновь волнующие 
события. На следующий день Михаил пишет: 

«Сегодня пришел домой в десять часов. Прочел све¬ 
жую газету, обменялся мыслями с Иваном Федоровичем. 
События, развертывающиеся в Польше, и нависшая угро¬ 
за всеевропейской войны очень сильно меня тревожат. 
Сегодня ночью даже видел во сне, что наше гражданское 
население Москвы эвакуируется в провинцию, а ты с че¬ 
моданом и одеялом (почему одеялом?) приехала сюда ко 
мне. Вся ночь прошла в тревожных сновидениях...» 

Я немного хвораю, но в институт на занятия хожу. 
Работаю над курсовым проектом по конструкции самоле¬ 
тов, активно включаюсь в подготовку к выборам в Мо¬ 
сковский Совет. 

Из города на Волге и в город на Волге идут и идут 
письма. 
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«16 сентября 1939 года. 

...Мы есть и всегда будем счастливы тем, что любим 
друг друга, и тем, что живем в такой стране, где любові, 
поднимает человека в его собственных глазах и глазах 
окружающих». 

Получаю от Михаила два письма подряд. 

«Дорогая Ирина Викторовна! Вы, наверное, имеете воз¬ 
можность часто видеть и наблюдать мою жену, такую не¬ 
большую, не слишком худую, но и не полную. Вы, ко¬ 
нечно, знаете мою жену. 

Ну, вот я и обращаюсь к вам, зная вашу душевную 
доброту и надеясь на ваше расположение ко мне, с прось¬ 
бой: выясните, пожалуйста, и напишите мне, чем это она 
так бывает занята, что не может выбрать в течение вот 
уже нескольких дней (14-го, 15-го во всяком случае) не¬ 
скольких минут, чтобы написать мне две-три фразы и 
успокоить мое расстроившееся воображение. Она написа¬ 
ла мне, правда, что у нее 14-го будет профсоюзное собра¬ 
ние и что оно долго продлится... Но профсоюзное собра¬ 
ние — это не причина для такого небольшого дела, как 
маленькое письмо. 

Другое дело, если письмо стоит в числе последних, 
неважных, не имеющих большого значения дневных дел 
моей жены... 

Я, наверное, скоро стану очень злым человеком. Вот 
сейчас принял решение ничего не писать своей жене в те 
дни, когда от нее не будет писем... Передайте все же ей 
большой привет, но не говорите, что я на нее обиделся. 
Она сама должна это чувствовать. Шлю вам свой 
привет. 

М. Янгель». 


И второе письмо: 

«...Моя жизнь однообразна, как песчаная пустыня: 
утром иду на завод, весь день работаю, в восемь-девять 
вечера возвращаюсь домой, пишу тебе письмо и что-ни¬ 
будь читаю. 

Значительно более глубоки и разнообразны нити жиз¬ 
ни в моем внутреннем мире. Наблюдая этот свой внут¬ 
ренний мир, я прежде всего вижу в нем тебя... И поду¬ 
мать только: такое маленькое имя чувству «любовь», и 
такое за ним огромное счастье, большие волнения, ка¬ 
кая-то особая праздничная жизнь. Нечто отдаленное я 
испытывал в дни больших праздников, вернее, нака- 
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нуне больших праздников, когда мне было пять-семь 
лет». 

Работа у Янгеля на заводе день ото дня становилась 
все напряженнее. 

«3 октября 1939 года... Только что вернулся с завода, 
а время уже одиннадцатый час. Что-то сегодня очень 
устал... Та зарядка, которую получили руководители за¬ 
вода от Наркома, действовала на них непродолжительное 
время. Свидетельством сему служит массовый срыв сро¬ 
ков по очень большому числу агрегатов нашего объекта... 
Отдельные работники — от некоторых начальников цехов 
и до парторга ЦК — причину плохой работы завода по 
нашему объекту видят в том, что я не взял в руки все 
руководство работой, как конструкторской, так и произ¬ 
водственной. 

Носятся сейчас с идеей назначения меня чем-то вроде 
Главного конструктора, с подчинением мне серийного 
конструкторского отдела, опытного цеха, службы снабже¬ 
ния и прочее. 

Похоже на то, что руководители завода, предвидя боль¬ 
шие для них неприятности в самом скором времени, ищут 
сейчас выход в переложении большей доли ответственно¬ 
сти на меня. Для этого им и нужно, чтобы я руководил 
производством. 

Они забывают, что меня ведь тоже «на кривой не объ¬ 
едешь». Если даже предположить, что им удастся прота¬ 
щить свой вариант через Наркома, то все равно за их 
бездеятельность отвечать придется им, потому что ее уже 
не спрячешь, она достаточно заметно проявилась. 

Ты, Ириночка, пожалуйста, не волнуйся. В обиду я 
себя не дам. Несмотря на все трудности в работе, я 
все же доволен, так как прохожу здесь хорошую техни¬ 
ческую школу». 

«7 октября 1939 года... Какая радость! Сегодня полу¬ 
чил сразу два твоих письма. В них содержится много 
интересных мыслей и сообщений. Хочу ответить на них... 

Для меня непонятно твое деление наших отношений 
на любовь и привычку. Моя привычка к тебе существует 
только в том смысле, что она открывает во мне все новые 
и новые чувства, делает их более глубокими, содержа¬ 
тельными. 

Привычка, о которой ты говоришь, — это очень опас¬ 
ная штука. Там, где люди строят свои отношения на при¬ 
вычке, там нет любви и никогда не было. Стоит только 
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кому-нибудь третьему бросить в одного из двух «при¬ 
выкших» искру любви или просто страсти, как такая 
жизнь, основанная на привычке, разлетится в дым. 

Привычка, которую ты усматриваешь в моих отноше¬ 
ниях к тебе, не подменяет собой и не заменяет моей 
любви к тебе, опа только обогащает эту любовь. Только 
в этом смысле я могу рассматривать свою привычку к те¬ 
бе, и никак иначе. 

Иногда мужчины считают, что казаться равнодушным 
к женщине — верный путь к покорению ее сердца. Я же 
могу только проявлять свои искренние чувства, не при¬ 
уменьшая и не преувеличивая их искусственно. Может 
быть, это неумно, но зато честно». 


«Москва. 8 октября 1939 года... Часто, Мишенька, я 
хожу пешком до Разгуляя, а раза два шла домой от Зем¬ 
ляного вала. Проходя мимо загса, всегда вспоминаю наш 
с тобой путь оттуда. Я так люблю тебя, мой родной». 

«10 октября 1939 года... Сегодня получил твое письмо, 
переданное с Архаровым. Он задержался в Москве на 
день дольше, чем я разрешил, и я должен был прочесть 
ему нотацию. Но он вовремя догадался вручить мне твое 
письмо, после чего я уже не мог быть строгим. Мы с то¬ 
варищами посмеялись над тем, что это произвело на меня 
такое смягчающее действие. Ребята шутят, что они все¬ 
гда теперь будут задерживаться в Москве на день дольше 
и заходить к тебе за письмом. Меня этот случай удив¬ 
ляет: никогда раньше не замечал, чтобы в угоду личным 
отношениям с кем-либо или за какую-нибудь личную 
услугу я мог пренебречь своими служебными обязанно¬ 
стями. 

Положительно под действием чувств к тебе я стал 
сильно меняться в характере, привычках, во взглядах на 
жизнь. 

Я готов жить в любых условиях, выполнять самую тя¬ 
желую работу, испытывать материальные затруднения, 
но за это прошу лишь одного: всегда быть вместе с 
тобой...» 

Всегда быть вместе... Сколько мы были потом «вме¬ 
сте»? Отвечаю без раздумий: всю нашу жизнь, хотя и жи¬ 
ли порой вдали друг от друга месяцами и даже годами. 

Ученые давно открыли электрические и магнитные 
поля, изучили их физическую сущность, дали им строгое 


141 



математическое описание. Сейчас идет настойчивый поиск 
полей гравитации и полей разума. Но никто не взял еще 
на себя смелость научно поставить вопрос о существова¬ 
нии «полей любви» и «полей дружбы». Я верю: они есть! 
И для тех, кто попадает в сферу их влияния, необяза¬ 
тельно все время жить по одному почтовому адресу. 
Не это главное. 

Как часто люди, долгие годы живущие под одной кры¬ 
шей, находятся вне действия этих полей. Печально их 
одиночество вдвоем, страшна двойственность чувств. Мне 
жаль этих людей, не узнавших самого прекрасного в ми¬ 
ре — светлой дружбы и нежной любви. 

Шли дни. У Михаила Кузьмича завязалась переписка 
с моей матерью, жившей по-прежнему в Ростове-на-До¬ 
ну. Он сообщал мне: 

«...Вчера написал ей большое письмо на двух листах. 
Все убеждал ее приехать к Октябрьским праздникам к 
нам. Если она напишет тебе, что приедет, то обязательно 
вышли ей денег на дорогу. 

Сегодня напишу и своей маме, ведь я давно ничего не 
сообщал о себе. Она, наверное, волнуется за своего 
Миньку». 

«25 октября 1939 года... Сегодня получил письмо от 
Варвары Иосифовны. Оно значительно корректнее и тонь¬ 
ше, чем то, которое я послал ей. Мне только не понра¬ 
вилось, что она обращается ко мне «Михаил Кузьмич» и 
на «Вы». Я не хотел бы устанавливать с ней после ее 
приезда в Москву такие официально-вежливые отноше¬ 
ния. Поэтому прошу тебя, Ириночка, убедить Варвару 
Иосифовну называть меня просто Миша или Михаил и 
по возможности обращаться на «ты». Я всегда с глубоким 
уважением относился к людям старше себя (советую тебе 
делать то же) и, еще не зная Варвары Иосифовны, уве¬ 
рен, что буду к ней относиться с большим уважением, 
чем к кому-либо. Я не сравниваю, конечно, своего отно¬ 
шения к законной супруге с моим почтением к Варваре 
Иосифовне. 

С нетерпением и волнением жду ее приезда. 
При встрече с ней, наверное, буду выглядеть «медведем». 
У меня всегда так бывает: чем больше хочу понравиться 
человеку, тем хуже я выгляжу и тем глупее держу себя 
при первых с ним встречах...» 

Долгожданные ноябрьские праздники. Янгель в Мо¬ 
скве. Приехала погостить из Ростова и моя мать. Ветре- 
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ча зятя с тещей оказалась на редкость радостной и сер¬ 
дечной. 

Торжественно готовились мы отметить два важных 
события: одно государственного значения — годовщину 
Октября, второе — нашего семейного масштаба — день 
рождения Михаила Кузьмича, совпадающий с датой рож¬ 
дения Советской власти (25 октября по старому стилю, 
7 ноября — по новому). 

...И вот четыре счастливых дня уже позади. Опять 
я одна. Вновь вынимаю из почтового ящика письма. 

«9 ноября 1939 года... Не прошло и суток, как мы рас¬ 
стались, а я уже очень соскучился по тебе. 

По намеченному, нам предстоит с тобой пробыть в 
разлуке до встречи четырнадцать суток. Уже сейчас я 
начинаю строить всевозможные комбинации, чтобы как- 
то уменьшить, сократить срок этой разлуки. И смотри, 
что у меня получается. 

Если приеду 23-го, то должен буду выехать обратно 
числа 27-го. Таким образом, до нашей следующей встре¬ 
чи 5-го декабря останется всего 8—9 дней. Зачем же 
делать такие неравномерные интервалы? Мне кажется, 
будет значительно лучше, если я приеду в Москву числа 
21-го, а уеду 25-го. 

Так мы и решим: наша встреча состоится на два дня 
раньше намеченного... Сразу стало легче на душе. Я да¬ 
же могу математически определить величину облегчения. 
Это не трудно. 

Сила моего влечения к тебе (обозначим ее буквой Ф) 
пропорциональна моей любви (Л) с некоторым коэффи¬ 
циентом (х), который является переменной величиной и 
зависит от времени разлуки с тобой. Если сделать неко¬ 
торое допущение, приняв мою любовь к тебе за величину 
постоянную (в действительности она все время возра¬ 
стает) , то можно написать выражение: 

Ф = ЯД" хсіх- 

Для четырнадцатидневной разлуки (п = 14) получим, 
что интеграл Ф = 98 Л, для шестнадцатидневной Ф = 
128 Л. 

Видишь, насколько мне стало легче, когда я принял 
решение приехать домой на два дня раньше. Не знаю, 
какому еще влюбленному фантазеру придет на ум выра¬ 
зить свою тоску по любимой в математических выра¬ 
жениях». 
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Заботы о внедрении в серию истребителя И-180 не ме¬ 
шали Янгелю внимательно следить за жизнью КБ, при¬ 
нимать активное участие во всех его начинаниях... 

«...Как-то Поликарпов говорил, что нам следовало бы 
подыскать хорошего летчика-испытателя, так как после 
трагической гибели Чкалова наши опытные машины, по 
существу, некому испытывать. Вчера один из заводских 
работников рекомендовал мне такого летчика, и мы после 
работы поехали к нему на квартиру. Летчик оказался 
очень простым и симпатичным парнем». 

Некоторое время спустя летчик, о котором писал мне 
Михаил Кузьмич, стал работать испытателем поликар- 
повских самолетов. Это был Евгений Уляхин. Погиб он в 
начале Отечественной войны в тяжелом бою с фашист¬ 
скими самолетами. 

Письма ноября — декабря: и нежные, и печальные. 
За окном давно уже бело и так часто кружат по ветру 
снежинки. 

«...Как мне бывает грустно, когда я не получаю твоих 
писем. Какая-то тоска и беспокойство сжимают грудь...» 
«Так сейчас хочется быть с тобой, что, кажется, не хва¬ 
тает только крыльев, чтобы вмиг добраться до тебя...» 
«...Так стало досадно на эту командировочную жизнь 
Но, увы... Человек — существо общественное, он слаб и 
беспомощен в борьбе с общественными условиями, вер¬ 
нее, с условиями, в которые его иногда ставит обществен¬ 
ное положение. И все-таки настанет время, когда мы бу¬ 
дем неразлучны. О, какое это будет счастливое время!» 

В начале декабря у меня появилась возможность на 
два дня поехать к Михаилу Кузьмичу. Собралась со мной 
в дорогу и Федосия Петровна Гусарова, к которой он пи¬ 
тал всегда почти сыновьи чувства. Мы очень хорошо про¬ 
вели вместе те дни. 

Проводив гостей, Янгель загрустил. Порой отправлял 
по два письма в день. 

«8 декабря 1939 года... Твой приезд обрадовал меня 
так же, как ослепляет ночью яркая вспышка света. Бы¬ 
вает так: обыкновенной серой ночью глаза привыкают к 
темноте и различают контуры предметов, лиц, фигур. 
Но вот неожиданно вспыхивает свет. На какой-то миг все 
оживает перед глазами, предметы и лица становятся ясно 
видимыми. Когда же этот свет гаснет — перед глазами 
встает густая, непроницаемая тьма. Так и у меня. 

Была обыкновенная, серая командировочная жизнь. 
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И вот на один короткий миг приехала ты. Жизнь осве¬ 
тилась счастливой радостью, на душе стало так тепло, 
так приветливо. Казалось, ничего мне больше в жизни 
пе нужно. 

Однако это был всего лишь короткий миг. Ты уеха¬ 
ла — и обыденная жизнь стала казаться еще более се¬ 
рой, тоскливой. 

Когда я совсем вернусь домой, то, кажется, буду рад 
не менее, чем когда возвращался из Америки». 

«10 декабря 1939 года... До нашей встречи я не мог 
представить себя в роли мужа, семьянина. А теперь, на¬ 
оборот, не представляю, что смог бы когда-либо жить 
один. 

...У нас будут дети, и мы сейчас обязаны думать и го¬ 
товиться к их воспитанию. Как утверждает Макаренко, 
отношения между отцом и матерью — один из решающих 
моментов в воспитании детей. Я согласен с ним пол¬ 
ностью. Тем более рад, что еще до того, как прочел кни¬ 
гу этого большого авторитета, сам, путем анализа, при¬ 
шел к тем же выводам. 

Прошу тебя при случае обязательно купить книгу Ма¬ 
каренко. На меня она произвела сильное впечатление». 

«11 декабря 1939 года... В нашей жизни, конечно, мо¬ 
гут встретиться те или иные неприятности, какие-либо 
трудности. Но, в изжитии этих неприятностей, в совмест¬ 
ном преодолении всех, всяких трудностей мы еще боль¬ 
ше будем нужны друг другу, еще выше поднимем нашу 
любовь. Хорошая личная жизнь поможет нам стать пол¬ 
ноценными членами общества. И потом через десятки лет 
мы сможем сказать нашим детям, что жили не зря, что 
наша жизнь была полной, богатой и очень счастливой». 

Заканчивался 1939 год. Еще в письме от 7 декабря 
Михаил писал: 

«...Сегодня мне стали известны два обстоятельства, ко¬ 
торые заставляют меня действовать более решительно в 
ускорении или, во всяком случае, в обеспечении моего 
возвращения в Москву. 

Первое обстоятельство — дошли слухи, что Николай 
Николаевич возвратился из командировки. 

Второе — Нарком действительно дал Пашинину со¬ 
гласие на его перевод в Москву. Когда же у Наркома за¬ 
шла речь о кандидатуре вместо Михаила Михайловича, 
то, говорят, там нашли, что моя кандидатура наиболее 
подходящая». 


10 и. сі 
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«...Каждый день жду из Москвы сообщения относи¬ 
тельно приезда Николая Николаевича, но ребята ничего 
не пишут, и не знаю, вернулся ли он из зарубежной 
командировки...» 

А Поликарпов все не ехал на завод. Причина была 
достаточно уважительной, но Янгель ничего об этом не 
знал и волновался. 

Дело было в том, что, пока Поликарпов находился в 
командировке в Германии, из его опытного конструктор¬ 
ского бюро выделилась в самостоятельную организацию 
большая группа конструкторов. Обо всех этих собы¬ 
тиях в жизни коллектива Янгель узнал из письма одной 
сотрудницы, написанного ему 12 декабря. 

«...Думаю, ты совершенно не предполагал, никогда 
даже и во сне не видал, что у нас делается. Откровенно 
говоря, даже я, находящаяся здесь, не допускала 
мысли...» 

И далее она подробно описывала, что произошло в 
КБ. Парком утвердил эскиз «х», и для проведения этой 
работы «из нашего хозяйства выделяется бригада» с не¬ 
посредственным подчинением директору на правах само¬ 
стоятельного отдела. Ниже она перечисляла фамилии лю¬ 
дей, вошедших в бригаду, сетуя, что эта реорганизация 
проводится «в отсутствие хозяина». Писала, что пони¬ 
мает, что люди «ушли по собственному желанию», но 
«все же спасти коллектив от разорения и разложения не¬ 
обходимо». 

Заканчивалось письмо так: 

«...Если ты разделяешь мою точку зрения, то я про¬ 
шу приехать сюда и помочь нам. 

Эх, Михаил Кузьмич! Если бы ты знал, до чего па¬ 
смурно у меня на душе от того, что такой коллектив, как 
наш, распался. 

Ну да авось как-нибудь поправим дело. Значит, если 
хочешь помочь, приезжай... Не хочешь — что же: нево¬ 
лить не буду. 

Ты только не обижайся, что я так прямо заявляю, что 
не знаю, как ты теперь решишь дело, но я основываюсь 
на твоих словах, что тебе возвращаться к нам не хочет¬ 
ся. А с разбитого-то корабля и подавно бегут...» 

Получив это письмо, Михаил Кузьмич тут же выехал 
в Москву. Надо было во всем разобраться. Конечно, по¬ 
следнее время в работе коллектива не все шло гладко, и, 
как он думал, главным образом из-за неправильного под- 
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бора и расстановки руководящих кадров. Он не раз гово¬ 
рил на эту тему с Поликарповым. Когда был парторгом 
КБ и потом. 

— Создавать новые коллективы надо, — делился он 
своими мыслями. — Без этого невозможно успешное раз¬ 
витие не только авиационной, но и любой отрасли тех¬ 
ники. Плохо только, что все это произошло в отсутствие 
Николая Николаевича. 

— Ты тоже уйдешь от него? — спрашивала я. — 
В новом бюро, куда тебя настойчиво зовут, работа может 
быть более перспективной, более интересной. 

— Перспективной — возможно, более интересной — 
вряд ли... От Николая Николаевича я не уйду. Во всяком 
случае, сейчас. А будущее покажет. Я останусь в коллек¬ 
тиве, которым руководит он. Моя главная задача сейчас — 
успешно закончить внедрение в серию И-180. Это нуж¬ 
ный самолет. Правда, подводит мотор. Но и с этим можно 
справиться. Изделие новое. А у кого они, новые, идут 
гладко?! 

Весь вечер Янгель был необычно задумчив. Незадол¬ 
го перед сном сказал: 

— Пойдем пройдемся немного. Что-то очень разболе¬ 
лась голова. Завтра я должен быть в хорошей форме. 

Мы вышли на улицу. По Бакунинской, потом до Раз¬ 
гуляя... А когда после молчаливой прогулки возвратились 
домой, он сказал: 

— Ну, к разговору с Поликарповым готов... Нелегко 
сейчас Николаю Николаевичу. Но он человек сильной во¬ 
ли. Характера, правда, сложного. 

И до сего дня не берусь с определенностью сказать, 
какова была главная причина того, что Янгель не ушел 
тогда от Поликарпова. Может быть, твердая вера в целе¬ 
сообразность дальнейших работ Николая Николаевича. 
Возможно, несогласие с организационным решением это¬ 
го сложного вопроса в отсутствие главного конструктора. 
А может быть, просто он не мог забыть, что сделал лично 
для него руководитель его дипломного проекта, как помог 
ему выйти на широкую конструкторскую дорогу. 

Не один вечер провел затем Янгель с Поликарповым, 
обсуждая перспективные и текущие дела. Домой после та¬ 
ких бесед он приходил хотя и усталый, но удовлетво¬ 
ренный. 

— Батя задумал отличную машину, — сказал он как- 
то. — Обсудили мы и один вариант моей прежней ра- 
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боты, тоже весьма перспективный. Но об этом будет бо¬ 
лее подробный разговор, когда я вернусь из команди¬ 
ровки. 

— Неужели опять уезжаешь?! А Новый год? 

— Я уже заказал два билета в мягком вагоне. Соби¬ 
рай чемоданы... 

И Новый одна тысяча девятьсот сороковой год мы 
очень весело и в хорошей компании встретили в городе 
на Волге. 


В Москве морозы стоят необычно суровые: минус три¬ 
дцать два, а то и минус тридцать восемь. Эти скованные 
холодом дни Михаил Кузьмич целых две недели про¬ 
водит в Москве. Правда, причина вызова не столь прият¬ 
ная: будут выяснять, почему срываются сроки внедрения 
самолета И-180. Создана специальная комиссия, и Ян¬ 
гель должен принять участие в ее работе. 

Две недели вместе! Но как быстро пролетает это вре¬ 
мя... И опять в дверь звонит почтальон, протягивает 
письмо. 

«31 января 1940 года... Вот и опять командировочная 
жизнь. Приступила к работе московская комиссия. Ди¬ 
ректор завода неплохо подготовился к ее приезду. Мне 
сразу же пришлось вступать с ним в «бой». 

...Сегодня опять целый день на заводе. А сейчас пой¬ 
ду на свою прежнюю квартиру, где стоит на столе твоя 
милая, родная фотография. Комната моя никем не занята. 
Жить буду там же». 

«1 февраля 1940 года... Так хочется, хотя бы одним 
глазом, заглянуть в нашу комнатку, узнать, что ты сей¬ 
час делаешь, как себя чувствуешь, о чем думаешь... Я что- 
то сегодня очень скверно себя чувствую. Нашла волна ка¬ 
кого-то грустного, угнетенного, тоскливого состояния...» 

Письма в оба адреса. В них появилась еще одна очень 
важная для обсуждения тема. Осенью мы, видимо, ста¬ 
нем родителями. 

«7 февраля 1940 года... Ведь ты осталась совсем одна 
в момент, когда тебе нужны и помощь, и забота, и живое 
ласковое слово... 

...Ежедневно приходится задерживаться на заводе до 
11 —12 часов ночи, а иногда — позже. Сегодня, напри¬ 
мер, пришел домой во втором часу ночи. Устал и сильно 
хочу спать. 
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...Сегодня получил три письма с завода из Москвы. 
Товарищи жмут на Поликарпова в отношении моего воз¬ 
вращения в Москву. Похоже, что это так и будет... Пере¬ 
дают один разговор парторга с Николаем Николаевичем. 
Последний жаловался: вот какая-де нынче пошла моло¬ 
дежь, ни за что не берется, до конца ничего не доводит 
іі ни за что не болеет. Только, мол, один Янгель болеет 
за наше дело и во всем мне помогает. 

Если эти разговоры соответствуют действительности, 
то тем более можно быть уверенным, что очень скоро, не 
позднее чем через месяц, я совсем вернусь домой. 

...От Поликарпова получил записку. Извиняется, что 
не приехал, и сообщает, что будет здесь обязательно 18— 
20 февраля». 

Дождемся ли дня, когда будем вместе?! 

«Так сильно жду его, — пишет Михаил Кузьмич, — 
что, имей власть над временем, как над стрелками своих 
часов, я довел бы бег времени до космической скорости. 
Но дни проходят с убийственной размерностью объектив¬ 
ного времени, лишь кажутся длиннее или короче в зави¬ 
симости от сути дел, от тех или иных душевных настрое¬ 
ний... Сегодня не получил твоих писем. И кажется, что 
противное время совсем остановилось...» 

Короткая встреча на два дня. Еле успеваем обсудить 
планы на ближайшее будущее, побывать в кино, встре¬ 
титься с друзьями. В эти дни в нашу дверь стучатся мно¬ 
гие: кто посоветоваться с Михаилом Кузьмичом по де¬ 
лам, кто просто повидаться. 

«2 марта 1940 года... Просто возмутительно, что у нас 
так скверно работает почта. Подумать только: до Америки 
письмо доходит за десять-двенадцать дней, а у нас для 
того, чтобы доставить письмо за какие-нибудь сотни кило¬ 
метров, требуется пять-шесть суток. 

...Страшно подумать, сколько мы теряем и как силь¬ 
но осложняем жизнь из-за этой неорганизованности, я 
все больше и больше убеждаюсь в необходимости очень 
серьезной постановки вопроса коренного пересмотра орга¬ 
низации работы во всех наших звеньях сверху донизу. 
Думаю, что нам с тобой следует в летнее время, когда 
мы будем отдыхать, зафиксировать на бумаге наши мыс¬ 
ли по этому поводу, серьезно подумать и проанализиро¬ 
вать недостатки нашей организационной работы в жиз¬ 
ни. Кто знает, может быть, мы с тобой сможем так по- 



ставить эти вопросы, что возбудим к этому внимание об¬ 
щественности и наших руководителей. 

Впрочем, об этом мы еще поговорим...» 

«Москва. 3 марта 1940 года... Пришла домой в двена¬ 
дцать часов — сидела на лекции Поликарпова. Рассмот¬ 
рела его как следует. Он совсем не такой, каким я его се¬ 
бе представляла, но в общем мне понравился. Он был в та¬ 
кой же кожаной куртке, как у тебя. Народу пришло па 
его лекцию — тьма. Сидели как сельди в бочке. Лекция 
была очень интересной. Все довольны. Хлопали на со¬ 
весть. Он, по-моему, тоже остался доволен. Выступал 
три часа. 

Все хорошо. Но почему он не у тебя?!» 

«Москва. 8 марта 1940 года... Только что пришла из 
Большого театра, где вместе со знатными женщинами 
страны справляла наш праздник... Сидела я, конечно, на 
«самой высоте своего положения». Но пришла пораньше 
и заняла хорошее местечко». 

«9 марта 1940 года... К сожалению, мой приезд в Мо¬ 
скву на несколько дней задерживается: я не смогу 
отсюда уехать раньше, чем будет выпущен первый 
самолет. 

Ты в своем письме беспокоишься по поводу того, что 
Николай Николаевич не едет к нам. Он не приезжает сю¬ 
да все по той же причине — неготовности самолета. Как 
только самолет будет готов, он приедет сюда. И тогда 
уже я уеду вместе с ним...» 

И вновь короткая встреча, а за ней разлука. В послед¬ 
ний раз провожаю Михаила Кузьмича на вокзал. На этот 
раз действительно в последний. Все обговорено с Поли¬ 
карповым. 

«18 марта 1940 года... С вокзала поехал прямо на за¬ 
вод — хотелось посмотреть на наш самолет и определить 
примерные сроки окончания работы. Директор завода гро¬ 
зится закончить все работы 21—22-го числа, после чего 
предполагает вывести самолет в ТИР на отстрел воору¬ 
жения. На это уйдет еще один-два дня. Затем остается 
самолет покрасить, и можно выпускать в полет. К пер¬ 
вому числу мы, очевидно, все закончим...» 

«Москва. 20 марта 1940 года... Недавно заходил шо¬ 
фер, принес валенки и твое письмо. Вчера послала деньги 
двум мамам... Была на консультации у преподавателя по 
технологии Ружицкого. Он одобрил все четыре листа, дал 
добавку — пятый лист — план цеха...» 
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«22 марта 1940 года... Сегодня с товарищами зани¬ 
мался подведением итогов сделанного нами на заводе и 
выяснением недоделанного. Сердце наполняется ликую¬ 
щей радостью от сознания, что нашей с тобой разлуке 
приходит конец... 

...До самого последнего момента я все побаивался за 
мою возможную задержку на лето в связи с делами. 
Но сегодня вернулся из Москвы Флёров и привез от Ни¬ 
колая Николаевича распоряжение, по которому он, Флё¬ 
ров, назначается ведущим инженером. Правда, в этом 
распоряжении есть пункт: «свою работу Флёрову прово¬ 
дить под общим руководством моего помощника Ян¬ 
гель М. К.». Но это ничего не означает, так как общее 
руководство я могу осуществлять периодическими при¬ 
ездами сюда на один-два дня. Это уже будет не то, что 
сейчас, когда я должен быть здесь все время. 

Ребята, зная, что теперь от них эависит наш выезд 
в Москву, работают как «звери». Ежедневно сидят на за¬ 
воде до десяти часов вечера и позднее — подчищают свои 
грехи...» 

Просто не верю, что это письмо со штампом волжского 
города последнее. Неужели последнее?! 

Длинный-длинный звонок в дверь вечером второго ап¬ 
реля. Так звонить может только хозяин. 

— Наконец-то я дома! 

А немного погодя он вынул из чемодана пачку моих 
писем. Я сложила их вместе с теми, что присылал он мне. 

— Как помогли нам эти бесконечно дорогие листки 
бумаги в трудные дни разлуки, — сказал Михаил Кузь¬ 
мич. — Сохрани их, Ирина. 

И я, перечитывая их теперь через много-много лет, 
думаю, сколько светлого, красивого и глубокого в «не¬ 
обычных интегралах» Янгеля. 



ГЛАВА ПЯТАЯ 

ОГНЕННЫЕ СОРОКОВЫЕ... 


Рот мы и родители! Маленькое, 
•^такое беспомощное существо со 
светлыми глазками — это наша дочь. 

— Славный у вас муж: вежли¬ 
вый, обходительный, — сказала 
в родильном доме дежурная няня, 
передавшая мне письмо и цветы. — 
Только зря так сильно за вас вол¬ 
нуется. Я сказала ему, что все люди 
на Земле должны хоть раз родиться. 
Иначе человечества не было бы! 

«...От всего сердца горячо-горячо 
поздравляю тебя, дорогая, с днем 
рождения нашей дочери. Никакими 
словами не выразить мне моих 
чувств. У нас с тобой есть малень¬ 
кая крошка, есть родная дочь!» 

И в конце приписка: 

«Остаток дня потрачу на покуп¬ 
ку кроватки или коляски и прочего, 
необходимого для нас». 

Вот и начались отцовские забо¬ 
ты у Михаила Янгеля! 

Не забыть его счастливой улыб¬ 
ки, когда он впервые взял в руки 
маленькую Люсю и бережно понес 
к ждавшему нас автомобилю. 

— Я «выбил», хотя и со скри¬ 
пом, недельный отпуск по семейным 
обстоятельствам, — говорил по до¬ 
роге домой Михаил Кузьмич. — Па¬ 
паша поначалу призадумался, но 
потом сказал: «Было бы просто же¬ 
стоко не дать вам несколько дней. 
Я понимаю ваши чувства: сам тоже 
отец». И подписал заявление. 



Михаил Кузьмич быстро научился премудрости ухо¬ 
да за новорожденной. Каждый день выходил с ней на 
прогулку. Эта процедура доставляла ему особенное удо¬ 
вольствие. Я подолгу смотрела из окна, как он с ребен¬ 
ком на руках важно ходит вдоль тротуара. 

— Смотрите, — шутливо говорила соседка, — на ва¬ 
шего мужа заглядываются даже старушки... 

Начавшаяся было нормальная семейная жизнь не¬ 
ожиданно осложнилась: я тяжело заболела и попала вме¬ 
сте с дочерью в Боткинскую больницу. Выписалась от¬ 
туда лишь через три месяца. 

— Имей в виду, взял тебя домой под расписку, — 
с напускной строгостью говорил Михаил Кузьмич. — Но до¬ 
ма и стены помогают. Тем более они у нас совсем новые. 

Это была приятная весть. Оказывается, он уже пере¬ 
вез наши вещи в две большие светлые комнаты удобной 
пятикомнатной квартиры. 

— Это все забота Поликарпова... Живем теперь на 
седьмом этаже. Большие окна... И прекрасный вид на 
родной институт... В МАИ ты сможешь ходить пешкой. 

Проблема няни всегда была сложной. Поэтому Олим¬ 
пиада Онуфриевна Савоткина была для нас настоящей 
находкой. Липа, как стали мы называть Олимпиаду Онуф- 
риевну, надолго сделалась членом нашей семьи. 

Я сразу активно включилась в работу над дипломным 
проектом. Тема его была выбрана явно под влиянием 
Янгеля: истребитель, двигатель расположен в фюзеляже, 
шасси трехколесное с носовым колесом. Компоновка ма¬ 
шины была оригинальной и не очень-то легкой, а шасси 
с носовым колесом — новинкой в дипломной практике. 

Михаил Кузьмич помогал мне в работе над диплом¬ 
ным проектом мало. Лишь доставал нужные для расчета 
методики, схемы некоторых узлов. Но если я обращалась 
к нему за консультацией по тому или иному вопросу, от¬ 
вет всегда получала исчерпывающий. 

В выходные дни мы уезжали на дачу — там жила 
теперь няня с нашей дочерью. 

Янгель занимался в то время темой, которой давно 
был увлечен и Поликарпов, и главный конструктор по 
вооружению Шпитальный. Проектировали ТИС — тяже¬ 
лый истребитель сопровождения. 

Василий Иванович Тарасов пишет в своих воспомина¬ 
ниях об этом периоде работы Янгеля: 

«Михаил Кузьмич совместно с другими начальниками 
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бригад принимал непосредственное участие в рассмотре¬ 
нии проектов боевой загрузки самолета и схем его приме¬ 
нения. В это же время разрабатывались рабочие чертежи 
силовой установки и было начато изготовление первого 
опытного образца танкового истребителя. 

При изготовлении ТИСа Михаил Кузьмич успешно 
внедрил плазово-шаблонный метод, изученный им в пе¬ 
риод заграничной командировки, привнес немало нового 
в организацию разработки технологического процесса. Са¬ 
молет был построен в рекордно короткие сроки, а затем 
начались летные испытания, с которыми Михаил Кузь¬ 
мич успешно справился. Его авторитет среди работников 
завода сильно вырос». 

Приказом НКАП за номером 209 от 17 июля 1940 го¬ 
да М. К. Янгель был назначен заместителем директора 
завода и ведущим инженером ОКБ Н. Н. Поликарпова. 

«...И опять закрутила Кузьмича работа: с утра — 
аэродром, а потом КБ до поздней ночи, — вспоминает 
А. А. Сарычев. — Вечером, перед отъездом домой, мы 
иногда собирались в его кабинете. Частенько он ставил 
меня в тупик коварными вопросами на философские те¬ 
мы и, добродушно усмехнувшись, тут же начинал сам 
отвечать на них. 

В канун войны мы: Кузьмич, я, летчики — Иван Ва¬ 
сильевич Доронин, Петр Ермолаевич Логинов и Женя 
Уляхин — допоздна сидели в кабинете у Кузьмича и 
спорили: нападут на нас немцы или нет? 

А утром в воскресенье 22 июня я позвонил ему до¬ 
мой, сказал, что началась война. Весть была ужасной, 
и он сначала не поверил... Вскоре он с Поликарповым 
был уже на заводе». 

Мирное время. О нем так хорошо написал Маршал 
Советского Союза Георгий Константинович Жуков в кни¬ 
ге «Воспоминания и размышления»: 

«Каждое мирное время имеет свои черты, свой коло¬ 
рит и свою прелесть. Йо мне хочется сказать доброе сло¬ 
во о времени предвоенном. Оно отличалось неповтори¬ 
мым, своеобразным подъемом настроения, оптимизмом, 
какой-то одухотворенностью и в то же время деловито¬ 
стью, скромностью и простотой в общении людей. Хоро¬ 
шо, очень хорошо мы начинали жить!» 

Утро двадцать второго июня тысяча девятьсот сорок 
первого года. Первое утро войны. 

Мы встали раньше обычного. Оставалась всего неде- 
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ля до моей защиты, и мы решили, как говорят, на све¬ 
жую голову еще раз внимательно пройтись по всем уз¬ 
ловым моментам работы. Договорились: чтобы не отвле¬ 
каться, радио не включать и к телефону не подходить. 

— Проект получился неплохой, — подбадривал Миха¬ 
ил, придирчиво просматривая законченные и обведенные 
листы. — Но надо еще достойно ответить на вопросы госу¬ 
дарственной комиссии. А они могут быть и каверзными. 

— Ребята говорят, что самые сложные вопросы на 
всех защитах задает Михаил Никитович Шульженко. 
В основном по прочности конструкции. К тому же Шуль¬ 
женко — рецензент моего проекта. Так что опасность 
удваивается. 

— Самое важное перед любой битвой — предусмот¬ 
реть возможные атаки. Давай я тебя погоняю по тем 
вопросам, которые, мне кажется, может задать Михаил 
Никитович. Ну, например, как работает основная стой¬ 
ка шасси и в чем преимущество выбранной тобой схемы 
расположения третьего колеса впереди? 

В передней настойчиво звонил телефон. 

— Может быть, все-таки подойти? Кому-то мы очень 
нужны, — сказал Михаил Кузьмич. — Вдруг что-нибудь 
случилось с Люсенькой?! 

— Как работает стойка шасси? — задумчиво скло¬ 
нилась я над листом ватмана. 

И вдруг внутри что-то сжалось. Янгель словно ока¬ 
менелый стоял у открытой двери. 

— Скажи, что случилось?! 

Он медленно подошел ко мне, взял за плечи и, с тру¬ 
дом подбирая слова, сказал: 

— Самое страшное... Немцы начали войну. Уже есть 
первые жертвы... Мне звонили с завода, срочно еду туда. 

Он тут же собрался и ушел, пообещав при первой воз¬ 
можности позвонить домой. 

Началась война. Я, конечно, не могла еще осознать 
в те мгновенья все, что вошло в жизнь нашей стра¬ 
ны с этим коротким, но страшным словом. 

Подошла к окну. С седьмого этажа открывался зна¬ 
комый вид на дорогую сердцу Москву. Она еще жила 
мирной жизнью. Привычно двигались трамваи, автомоби¬ 
ли, не спеша шагали пешеходы. Знают ли они, что на¬ 
чалась война?! 

Постучала бледная, встревоженная соседка Евгения 
Ивановна. 
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— Так это правда? Мне позвонили родные. 

Я молча кивнула головой: да, правда. 

— Вы знаете, — продолжала она, — моя мама гово¬ 
рила, что самым тяжелым в войну четырнадцатого года 
было отсутствие мыла. Может быть, нам спуститься вниз 
и купить про запас немного мыла? 

И мы, подобно автоматам, молча спустились вниз, ку¬ 
пили в маленьком бакалейном магазине напротив дома 
по три куска мыла. И так же молча вернулись домой. 

Вскоре позвонил Михаил Кузьмич. Откуда-то издале¬ 
ка донесся его приглушенный голос. 

— Я задержусь сегодня, и надолго. Обстановка слож¬ 
ная, напряженная. В двенадцать часов будет выступать 
по радио Молотов... Постараюсь до ночи еще позвонить. 
А ты соберись с мыслями, займись проектом. К предсто¬ 
ящей защите надо как следует подготовиться. 

В трубке раздались частые, прерывистые гудки. 

Медленно подошла к разложенным на столе чертежам. 
Мысли, путаясь, набегали одна на другую. Постояла 
у одного окна, потом у другого. Чистое небо над Моск¬ 
вой... Что будет с нашей страной, с нашими людьми? 

Громко постучала соседка: 

— Включите радио. Выступает Молотов. 

И в комнату вошли слова: 

«Граждане и гражданки Советского Союза! 

Советское правительство и его глава товарищ Сталин 
поручили мне сделать следующее заявление: 

Сегодня, в четыре часа утра, без предъявления каких- 
либо претензий к Советскому Союзу, без объявления 
войны германские войска напали на нашу страну, атако¬ 
вали наши границы во многих местах и подвергли бом¬ 
бежке со своих самолетов наши города...» 

Бомбы, сброшенные самолетами с фашистской свасти¬ 
кой на крыльях. Сколько их еще будет? Первые жертвы. 
Первая кровь. Первые вдовы и сироты. Черный дым пер¬ 
вых пожарищ. 

«Правительство Советского Союза выражает твердую 
уверенность в том, что все население нашей страны, все 
рабочие, крестьяне и интеллигенция, мужчины и женщи¬ 
ны отнесутся с должным сознанием к своим обязанно¬ 
стям, к своему труду». 

Радио молчит. А я все стою неподвижно около прием¬ 
ника в каком-то оцепенении. 

...Михаил Кузьмич пришел домой под утро. Уста- 
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лый, небритый. Всю ночь он не спал. Не спала и я. 
Да и кто мог спокойно спать в эту первую военную 
ночь? 

— Война, Ирина, будет тяжелой. Немцы хорошо во¬ 
оружены, имеют немалый опыт ведения войны. И потом, 
фашисты очень жестоки. 

Он курил папиросу за папиросой. Сизый табачный 
дым поднимался к потолку. 

— Нам надо срочно решить ряд важнейших органи¬ 
зационных вопросов. Сейчас очень многое зависит от чет¬ 
кой организации... 

Все его мысли были на заводе, все думы — о начав¬ 
шейся войне. 

Словно в тумане вела я последние приготовления 
к защите диплома. А с фронта шли нерадостные вести... 

Михаил Кузьмич в эти дни был почти все время на 
заводе. Часто его вызывали в районный комитет партии. 
Он звонил мне по телефону, справлялся о делах, о дочке. 
Мы с ним почти не виделись. 

В канун защиты он днем забежал на несколько ми¬ 
нут домой. 

— Завтра у тебя ответственный день в жизни. Как 
мне хотелось послушать твою защиту... Но ты будь мо¬ 
лодцом. В случае чего — смотри в зал. Представь себе 
мысленно, что я сижу где-то в предпоследнем ряду... 
В эти минуты я буду думать только о тебе. 

В небольшой аудитории на четвертом этаже старого 
корпуса за столом сидят члены государственной экзаме¬ 
национной комиссии. Председательствует Николай Серге¬ 
евич Аржаников. 

«Болельщиков» почти нет. 

— Двадцать минут, — говорит Николай Сергеевич, 
предоставляя мне слово для доклада, а сам смотрит куда- 
то в окно. Думает, наверное, о войне. 

Почему-то почти не волнуюсь. И вопросы кажутся не¬ 
трудными. Правда, когда Михаил Никитович Шульжен¬ 
ко начинает спрашивать о расчетах конструкции на 
прочность и работе стойки основного шасси, я погляды¬ 
ваю в аудиторию — ищу телепатической поддержки «не¬ 
видимки-мужа». Но и каверзные вопросы позади. Госу¬ 
дарственная комиссия уходит совещаться. 

— Поздравляю с отличной защитой, — тепло пожи¬ 
мает руку Николай Сергеевич. 

Вот я и дипломированный инженер! Вспомнился 
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вдруг первый учебный год. Каким тогда представлялся 
далеким этот сегодняшний день! 

Как сложится моя дальнейшая инженерная деятель¬ 
ность? До последнего времени я намеревалась проситься на 
работу в летно-испытательный институт. Не возражал про¬ 
тив этого варианта и Михаил Кузьмич. Правда, говорил: 

При условии, что будешь летать очень собранно, 
не забывая, что у тебя есть дочь и муж. И испытывать 
будешь только самолеты нашего ОКБ. А я прослежу за 
их надежностью... 

Неосуществленные мечты... Медленно шла я домой. 
Еще на лестничной площадке услышала надрывные теле¬ 
фонные звонки. Ну конечно, это Михаил. Ему не тер¬ 
пится узнать, как прошла защита. 

В этот вечер он поздно пришел домой. 

— Извини, что так задержался, мой дорогой инженер! 
Хотел прийти пораньше, вместе с товарищами. Надо бы¬ 
ло отметить такое событие: число инженерных работни¬ 
ков в семье Янгелей возросло вдвое. Но ничего не вы¬ 
шло. Занимался весь день планом эвакуации завода. 

— Неужели немцы дойдут до Москвы? 

>— Не исключено. А тебе надо срочно оформлять пу¬ 
тевку на восток. Там директором одного авиационного 
завода работает мой давний друг и славный человек Ми¬ 
хаил Иванович Маланьин. Я думаю, самое разумное — 
просить направление к нему на завод. В случае чего 
Михаил Иванович поможет тебе и Люсеньке. 

— Уезжать из Москвы? А ты, Миша? 

— Закончу испытания самолета, а потом, возможно, 
винтовку в руки. Я не могу поступить иначе. Время по¬ 
кажет, где я буду нужнее. 


Двадцать первого июля тысяча девятьсот сорок перво¬ 
го года на общем партийном собрании института меня 
приняли в члены Коммунистической партии. Это было 
в моей жизни незабываемым событием. 

Позвонила в тот же день одна из моих подруг по 
аэроклубу. Сказала, что Марина Раскова, видимо, на ба¬ 
зе У-2 будет скоро формировать женский авиационный 
полк из тех, кто успешно окончил аэроклуб. 

Летать на У-2, этой замечательной машине. Непосред¬ 
ственно участвовать в разгроме врага. Конечно, я буду 
проситься именно в этот полк. 


158 



Тут же позвонила двум своим летным подругам: Ва¬ 
ле Ступиной и Инне Комаровой. 

— А что будет с твоей десятимесячной дочкой? — 
спросила Валя. 

— С маленьким ребенком тебя в такой полк не возь¬ 
мут, и не просись, — убежденно сказала Инна. — Но 
ты не горюй. На авиационных заводах очень нужны спе¬ 
циалисты. А ты уже инженер. 

Сижу и плачу, как девчонка. Михаил Кузьмич при¬ 
шел, выслушал меня, понял: 

— Мне сейчас тоже больше всего хотелось бы уйти 
на фронт... Если надо — будешь летать. Это никогда не 
поздно. А пока, прошу тебя, оформляй путевку в Сибирь. 

Первая бомбежка Москвы в ночь на двадцать второе 
июля, ровно через месяц после начала войны, застала 
меня на даче. Янгель заранее предупредил, что останет¬ 
ся ночевать в городе, и я рано легла спать. 

Разбудили световые блики в окнах, вой сирен и гром¬ 
кие, еще непривычные залпы зенитных орудий, установ¬ 
ленных возле железнодорожной станции. 

Разбуженные тревогой люди выбегали из домов. 

— Одеваем детей и бежим все в лес, — сказала 
я своим друзьям, стоявшим в нерешительности около 
дома. 

Сама быстро завернула Люсю в байковое одеяло. 

Все устремились за мной в лес. 

Самолеты фашистской авиации эскадрилья за эскад¬ 
рильей двигались по направлению к Москве. В пере¬ 
крестных лучах прожекторов, ярко освещавших безоб¬ 
лачное небо, мелькали силуэты «юнкерсов», «дорнье», 
«хейнкелей». Где-то уже падали бомбы, и до нас доно¬ 
силось глухое эхо разрывов. 

Очень скоро я поняла, что мое предложение идти 
с детьми в лес было в высшей степени неразумным. Са¬ 
молеты летели прямо над нашими головами, осколки зе¬ 
нитных снарядов с характерным свистом падали около 
нас. Один самолет вдруг ярко вспыхнул и устремился на¬ 
встречу земле. 

Спотыкаясь о корни и сучья деревьев, мы бежали по 
темному лесу. Падали, вскакивали и опять бежали. 

— Надо вернуться домой. Здесь опасно. Немедлен¬ 
но домой, — вновь командую я, и все поворачивают к до¬ 
му. Дети громко плачут. Сирены надрываются тревож¬ 
ным, больным криком. 
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До рассвета, закрыв Люсю подушками и одеялом, 
я сидела на старой застекленной террасе и под аккомпа¬ 
немент дребезжащих стекол слушала, как гудят над го¬ 
ловой вражеские самолеты. 

К утру все стихло. И необычной казалась наступив¬ 
шая тишина. 

На случайной грузовой машине, забрав Липу и Лю¬ 
сю, я добралась до московской квартиры. 

Всю следующую ночь мы провели в бомбоубежище 
под домом. Вражеские самолеты прилетели вновь и шли 
на этот раз над густыми облаками. Немцы сбрасывали 
смертоносный груз не целясь. Утром из окна седьмого 
этажа с грустью смотрели мы на дымные хвосты по¬ 
жаров. 

С тех пор налеты фашистских самолетов на Москву 
стали обычным явлением. Прилетали они и днем, боль¬ 
шей частью в одиночку. 

В бомбоубежище жильцы поставили диваны, раскла¬ 
душки. Принесли туда стулья, бачок с кипяченой водой. 

«Опасность воздушного налета миновала», — как 
жадно ловили мы эти слова Левитана. 

Люди быстро привыкли к разбойничьим прорывам не¬ 
мецко-фашистских самолетов, не сумевших выполнить 
задачи «стереть с лица земли Москву», которую бесно¬ 
ватый фюрер поставил перед воздушными силами Гер¬ 
мании. 

Михаил Кузьмич почти все время проводил на заго¬ 
родном аэродроме — готовился к проведению летных ис¬ 
пытаний самолета ТИС. Я оформляла выездные докумен¬ 
ты, собиралась в дальнюю дорогу. Как-то поехала 
в центр за покупками. Кузнецкий мост поразил обилием 
людей, в основном пожилого возраста. Они стояли со 
связками книг по краям тротуаров. Каких только здесь 
не было изданий! И по какой доступной цене! 

Стефан Цвейг, Ромен Роллан, Анна Ахматова, Мари¬ 
на Цветаева, Есенин и Блок, даже сочинения Чар- 
ской. 

Перелистала несколько книг. И пошла дальше. 


Вечерами жильцы домов с повязками на руках дежу¬ 
рили во дворах и на улице. Помогали детям и старикам 
во время тревог спускаться в убежище. Следили за по¬ 
рядком. 


160 











Вот и появился в крестьянской семье инженер. 
Михаил Янгель, 1938 г. 



Диплом Михаила Янгеля об окончании МАИ. 



В рабочем кабинете на Пятой авеню. Нью-Йорк, 1938 










В Соединенных Штатах Северной Америки. 1938 г. 





Дорога в Зырянову идет вековой тайгой. 




Деревня Зырянова Нижнеилимского района Иркутской области. 



Дом, в котором родился Михаил Янгель. 



Нижнеили* 


начальная школа, где учился Михаил Янгель. 









Михаил Янгеле, 
помощник ткацкого 
мастера фабрики 
имени Красной 
Армии и Флота. 






Михаил Янгель 
(крайний справа) 
со старшими 

Константином 
и Александром. 


Перед рабочими текстильной фабрики имени Красной Армии и 
Флота выступает С. М. Буденный. 










Михаил Янгель среди коммунаров фабрики (средний 
в верхнем ряду). 


Дом в городе Красноармейске, где жили коммуной 
комсомольцы фабрики. 














В день свадьбы. 23 мая 1939 г. 



Братья Янгель — Александр и Михаил. 



Вся 





Николай Николаевич Поликарпов. 


ЗА НАШУ СОВЕТСКУЮ РОДИНУ! 


УДОСТОВЕРЕНИЕ. 



А № 047009 


За участие в героической овороне 

МОСКВЫ 

ЯиеелЬ 

Михаил Кузьма^ 

указом ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО 
СОВЕТА СССР <м <-го н.» ни* ...» 

„ЗА ОБОРОНУ ЛООКЬЫ* 

ОТ имени ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО 
СОВЕТА СССР медаль „ЗА ОПОРОЙ У 
МОСр^К^ьоѵчшл „У .ч&ятчи то» 



ір~у- 


Первой и одной из самых дорогих наград М. К. Янгеля 
была медаль «За оборону Москвы». 







Михаил Кузьмич Янгель — главный конструктор. 


Озеро Селигер — излюбленное место отдыха 
во время летних отпусков. 









С балкона М. К. Янгель любил смотреть на Москву. 



Немцы продвигались все ближе к Москве. По улицам 
проезжали все чаще и чаще вереницы машин с бойца¬ 
ми. Люди провожали их тревожными взглядами. 


Второе августа 1941 года. Вечером этого дня мы с Лю¬ 
сей и Липой уезжали из Москвы в Сибирь. 

Ярославский вокзал запружен людьми с узлами, че¬ 
моданами. У платформы — длинный железнодорожный 
состав. 

Мы с трудом разместили вещи на одной из нижних 
полок в заполненном людьми вагоне. Липа где-то застря¬ 
ла в другом его конце. 

Детей ехало мало. Массовая эвакуация ребятишек из 
Москвы еще не началась. 

— Дай мне Люсеньку. Погуляю с ней хоть немного 
до отхода поезда, а потом передам ее тебе через окно. 

Михаил Кузьмич, крепко прижимая к груди дочь, 
отошел в сторонку... Последние пять минут! 

— Берите скорее вашего ребенка! — кричит мне про¬ 
водник. — Поезд через минуту тронется! 

В открытое окно Миша протягивает мне плачущую 
Люсю, смахивает с глаз слезу... 

— Пиши мне с дороги. Обязательно пиши! И не вол¬ 
нуйся за меня... Запомнил все твои наказы: окна закры¬ 
вать, во время тревог обязательно спускаться в убежи¬ 
ще... Ну, только не плачь!.. Мы обязательно увидимся... 
Обязательно... Слышишь?!. 

Поезд набирает скорость. Михаил Кузьмич все еще 
бежит за вагоном, машет рукой и что-то кричит. Но я уже 
не слышу его слов. 

Куда я еду? Маленький ребенок... Глухая няня... 
Впереди незнакомый сибирский город... Михаил Кузь¬ 
мич сказал мне перед отъездом, что возможное место 
эвакуации поликарповского коллектива — город, куда 
я сейчас еду. Но это пока только предположение... И как 
тревожны вести, поступающие с фронтов... 

Трясет и качает в старом вагоне. Расплывшимися 
буквами пишу Мише первую открытку с дороги. 

«4 августа 1941 года... С каждым часом все новые де¬ 
сятки километров ложатся между нами... Все время ду¬ 
маю о тебе. Мне ничего в жизни не надо — лишь бы 
еще раз с тобой увидеться. Буду ждать этого часа...» 

...Через десять дней пути мы прибыли в конеч- 
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ный пункт назначения. Какой-то будет здесь наша 
жизнь? 

Долго я ждала писем из Москвы. А Михаил Кузьмич 
отправил первое почти нам вслед. 

«5 августа 1941 года... Пошли уже четвертые сутки, 
как наша квартира стала пустой и такой скучной-скуч- 
ной. Прихожу домой — меня уже не встречает ни весе¬ 
лая улыбка Люси, ни твой ласковый взгляд. 

Как-то вы сейчас едете? Удалось ли занять полкупе, 
где я оставил Липу? Или так и едете в разных концах 
вагона? Как ведет себя Люсенька? Здоровы вы, сыты ли? 
И тысячи других вопросов, связанных с вашим путеше¬ 
ствием, встают передо мной. И я мысленно отвечаю па 
них, конечно, в желаемом для меня положительном смыс¬ 
ле. А сколько предстоит задать еще вопросов... 

У меня за три дня ничего существенного не произо¬ 
шло. В субботу, как проводил вас, и в воскресенье зани¬ 
мался генеральной уборкой. На письменный стол поло¬ 
жил ватман, а на него стекло. Поставил зеркало, нашу 
фотографию и утенка вместо фото Люси. 

На работе все идет своим чередом. Изделие почти го¬ 
тово, но из-за усиления (помнишь, рассказывал) задер¬ 
жится еще на 4—5 дней. 

Без Вас в Москве были две маленькие тревоги, не при¬ 
несшие налетчикам никакого существенного результата. 
Москвичи хорошо научились вести огонь из зениток и 
тушить пожары. 

В ночь с 3-го на 4-е в районе между нашими домами и 
заводом один наглец сбросил 43 зажигательных бомбы, 
но они упали на незастроенное место и были мгновенно 
потушены. 

Тревоги обычно начинаются между 23 и 24 часами, 
так что я думаю занавесить окно в спальне и время от 
приезда, когда я оказываюсь дома, и до тревоги исполь¬ 
зовать для писания тебе писем и чтения. 

Во время тревог веду себя осторожно, так что за ме¬ 
ня, родная, не беспокойся». 

«10 августа 1941 года... Ничего не зная о Вас, все 
время волнуюсь... Письма могут идти очень долго, по¬ 
этому время от времени давай мне телеграммы, а то в не¬ 
знании о Вашем здоровье и делах можно сойти с ума. 

В Москве пока все обстоит относительно благополуч¬ 
но. 8 и 9 августа налетов фашистских стервятников не 
было, очевидно, потому, что была плохая погода. Вчера 
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в 10.30 вечера началась воздушная тревога. Налет был 
очень неэффективен: все сброшенные зажигательные 
бомбы были скоро потушены. 

Я в ближайшие пять дней закончу подготовительную 
работу и, наверное, начну летные испытания. Раз в два- 
три дня буду наезжать домой за Твоими письмами. 

Живу в смысле питания, сна неплохо. Вечерами жарю 
картошку, с таким расчетом, чтобы и на утро хватило. 
Покупаю огурцы и прочее, что попадется под руку». 


Прошло два месяца с начала войны. 

Я уходила на завод рано утром, возвращалась поздним 
вечером. Читала газеты, слушала сводки Совинформбюро. 
Положение на фронтах оставалось тревожным. 

Единственно, что радовало тогда, это короткие свида¬ 
ния с Люсей да письма Михаила из Москвы. Ему очень 
хотелось рассказать мне о своих делах. Но... на каждом 
письме штамп военной цензуры «Просмотрено». Время 
военное! 

И он находит выход из положения: представляет все 
события в виде «экзамена», который у него принимает 
строгий «рецензент». 

«4 сентября 1941 года... Опишу подробно, что у меня 
было за это время. До 26-го августа все дни и даже боль¬ 
шая часть ночей прошли в подготовке к событию, о кото¬ 
ром Ты знаешь. Наконец, 26-го я был готов к экзаме¬ 
нам и провел практическую беседу с рецензентом о со¬ 
временных средствах передвижения по земле. 

Вслед за этим мне пришлось переезжать на новое ме¬ 
стожительство. Что это стоит — легко понять, зная по¬ 
ложение с нашим городским транспортом, — едва нашел 
такси. 

Кое-как перебрался и 30 августа провел еще одну под¬ 
готовительную беседу с рецензентом, которая многое 
должна была сказать мне о результатах предстоящей за¬ 
щиты. Но здесь, против ожидания, меня сильно задер¬ 
жал папаша, так как ноги заболели еще сильнее, и мне 
пришлось уделить ему очень много времени. 

Наконец, 2-го сентября я освободился от всего посто¬ 
роннего и смог явиться на комиссию почти в полной го¬ 
товности. Экзамен прошел прекрасно. Папаша мой был 
так рад, что расцеловал меня. Я думаю, что и Ты, моя 
славная Ириночка, также рада этому успеху. 
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После экзамена я не мог получить, как Ты понима¬ 
ешь, и дня отдыха — нужно было немедленно прини¬ 
маться за работу. 31-го августа, когда моя вторая беседа 
с рецензентом прошла успешно и я был вполне уверен 
в успешной защите своей работы, то решил обрадовать 
Тебя раньше времени и, как видишь, не ошибся...» 

Читаю эти строки и невольно улыбаюсь: рассказал мне 
все подробности. Теперь знаю, что самолет переправили 
на другой аэродром, что много неприятностей было 
с шасси-«ногами», и первый полет был столь успешным, 
что «папаша» — Николай Николаевич Поликарпов — 
крепко Мишу расцеловал. 

В книге учета полетов Летно-испытательного ин¬ 
ститута сохранилась запись о том, что М. К. Янгель «уча¬ 
ствовал в полетах в качестве ведущего инженера самоле¬ 
та Н. Н. Поликарпова под шифром «А» совместно с лет¬ 
чиком Георгием Михайловичем Шияновым». 

Даты полета: 3 и 6 сентября. Задание — проверка 
температурных режимов полета. Оба полета прошли ус¬ 
пешно. 

...Напряженная рабочая обстановка. Невеселые сводки 
с фронта... 

Михаил Кузьмич пишет: 

«...Несмотря на загруженность работой и большую 
усталость, я каждую свободную от работы минутку уно¬ 
шусь мысленно к вам... Я так скучаю и тоскую без вас, 
мне так безумно хочется, хоть бы на один короткий миг, 
увидеть вас, что, кажется, за этот миг я готов отдать весь 
остаток своей жизни. Но рассудком и волей приходится 
заставлять «молчать» это чувство, так как надо думать не 
о коротком миге счастья и любви, а о счастливой и ра¬ 
достной жизни нашей еще долгие-долгие годы. Тебе по¬ 
нятно, родная, что наше счастье, как и счастье всего 
нашего народа, может быть завоевано героической борь¬ 
бой на фронте и не менее героической работой в тылу 
всех нас, пока эта фашистская нечисть не будет унич¬ 
тожена без малейшей для них надежды на возрождение. 

...Я буду работать с максимальным напряжением, не 
щадя своих сил, так долго, как это будет необходимо для 
нашей полной победы над врагом. Я знаю, что моя ми¬ 
лая, родная Ирина поступит точно так же, что она пол¬ 
ностью разделяет мои мысли, мою ненависть к извергам 
человеческого рода, мои чувства. В общности наших мыс- 
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лей, чувств и действий — источник моих сил, радости и 
счастья. 

Недалеко то время, когда мы будем опять вместе и 
будем счастливы нашей близостью, нашей дочерью, на¬ 
шим сыном, который у нас обязательно будет. 

Наши дела на фронте улучшаются. Фашисты уже не 
могут позволить себе совершать налеты на Москву, то¬ 
гда как наши возможности бомбить Берлин и другие фа¬ 
шистские гнезда с каждым днем крепнут и ширятся. Ло¬ 
зунг нашего Сталина — «Победа за нами!» — очень бли¬ 
зок и если не по времени, то по реальности своего осу¬ 
ществления. Да что об этом говорить, родная. Ясно, что 
мы победим и фашизм будет навсегда уничтожен». 


В Сибири идут дожди. 

Вечерами все жильцы нашей небольшой квартиры со¬ 
бираются на кухне. Дремлет у окна Липа. Садятся за чай 
с конфетами-подушечками живущие вместе с нами 
ленинградцы. 

Работаю в цехе окончательной сборки самолетов ин- 
женером-технологом. Здесь сейчас собирают ЛаГГи. 

Мой участок — винтомоторная группа. Бегаю с синь¬ 
ками по цеху, часто залезаю в самолеты, тяну вместе 
с рабочими ниточки проводов. Все в порядке! Скоро и 
этот самолет уйдет на фронт. Пусть ему сопутствует 
только удача! 

В каждой кабине к приборной доске прикрепляем ма¬ 
ленькую записочку. Знаем, что такое ОТК пропустит. 
Пишем: 

«Дорогие Соколы! Мы всегда с вами. Пусть на этом 
нашем самолете будет больше красных звездочек». И под¬ 
писываемся: «Сибиряки». 

Каждая «красная звездочка», которую фронтовые лет¬ 
чики наносили на фюзеляж, означала очередной сбитый 
в бою фашистский самолет. 


«Москва. 20 сентября 1941 года... Второй день 
я в Москве. Ночую в нашей такой пустой и холодной 
комнате. Работаю на заводе: небольшие доделки и улуч¬ 
шения нашего изделия. Через три-четыре дня опять уеду 
на испытания...» 

В книге учета полетов будут сделаны еще две запи- 
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си о работе Янгеля: «18 сентября — проверка работы 
винтомоторной группы». «19 сентября — перелет на 
Центральный аэродром». 

Михаил пишет о житейских делах, о родных, о полу¬ 
ченных за это время письмах. 

«...Шура прислал открытку из Ленинграда. Ругает ме¬ 
ня, что я собираюсь на фронт. Говорит, что это похваль¬ 
но, но глупо, что я должен лучше работать так, чтобы 
у них было больше нашей продукции. 

Отчасти он, пожалуй, прав. Вопрос о том, где мне 
быть — на заводе или на фронте, — очевидно, решится 
в конце октября. 

О своей жизни писать почти нечего, так как вся она 
проходит в работе. Устаю, но эта усталость за ночь умень¬ 
шается, и с утра я опять бодр и энергичен». 

Двадцать восьмого сентября нашей дочери исполнил¬ 
ся год. 

— Неужели уже год? — спрашиваю себя, стоя у ее 
кроватки. 

Думает в этот день о дочери и отец. Пишет из Моск¬ 
вы: «28 сентября 1941 года... Сегодня нашей доченьке ис¬ 
полнился годик. Многим я пожертвовал бы, чтобы быть 
сейчас с вами, крепко-крепко прижать к своей груди мо¬ 
их дорогих, самых родных и близких. Но увы... Вы так 
далеко, что сделать все это я могу только мысленно». 

А потом пишет о своих делах, пока еще невеселых. 
И все-таки письма его полны веры в победу и оптимизма: 

«...Думаю, в конце октября я уже буду или на боль¬ 
шом заводе, или на фронте. Верь, дорогая, в окончатель¬ 
ную победу над смертельным врагом и верь в нашу с то¬ 
бой долгую, счастливую жизнь после войны». 

Зажигаю настольную лампу. Все уже давно спят... До¬ 
чери пошел второй год... Не в радостное время она роди¬ 
лась. Не одна она. Сколько детей лишены сейчас семей¬ 
ной теплоты, которую щедро дарила им мирная жизнь... 

Октябрь. Надо думать о предстоящей сибирской зиме, 
о картошке, дровах, капусте. У Люси нет шубки, вале¬ 
нок. А зима в Сибири, говорят, сурова. 

«...Ухожу на работу в 7.30, днем забегаю пообедать, 
а совсем возвращаюсь домой в 10—11 вечера... 

...Ты теперь дальше, чем когда был в Америке. Если 
пойдешь на фронт — помни о нас. Уничтожая врага, не 
забывай, что твоя жизнь бесконечно нужна мне и твоим 
детям». 
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Да, детям. Это не описка. Я жду еще одного ребенка. 
Это обстоятельство одновременно и тревожит и радует 
мужа. С двумя маленькими детьми мне будет без него 
совсем нелегко. 

Изредка Михаил Кузьмич с оказией присылал из Мос¬ 
квы посылки: то сахар, то теплые вещи для дочки. 

«...В Москве сейчас более или менее спокойно. Трево¬ 
ги объявляются не каждый день, хотя немцы прилетают 
почти ежедневно. Два дня тому назад, без объявления 
тревоги, ночью была интенсивная стрельба. Один самолет 
прорвался к Москве и сбросил три фугаски вблизи наше¬ 
го завода. Ничего, кроме стен, не разрушил...» 

30 сентября в книге учета- полетов запись по машине 
«А»: «Проверка поднятия шасси». 

Но все идет не совсем так, как хотелось бы Янгелю: 

«...Дела с моей работой обстоят не ахти как хо¬ 
рошо. Прошло уже более месяца с момента первого 
вылета, а я не сделал еще ни одного полета по про¬ 
грамме. 

Вначале были неприятности с температурой воды и 
масла на одном моторе, затем большие неприятности 
с шасси. Они не убирались, а если, случалось, и убира¬ 
лись, то затем с большим трудом выпускались. Пришлось 
кое-что переделывать. Когда закончилась возня с шасси, 
встал вопрос о необходимости по результатам статиспы- 
таний усилятъ лонжерон консоли. Вслед за этим потре¬ 
бовалось увеличить площадь вертикального оперения и 
переделать компенсацию элеронов. 

После нескольких дней «починок» на заводе рассчи¬ 
тывал быстро закончить испытания, но при первом же по¬ 
лете на скорость выявилось, что раскрывается фонарь пи¬ 
лота и даже треснул в одном месте плексиглас. Опять 
пришлось ремонтироваться. 

Сейчас все готово. Хочется надеяться, что дальше ис¬ 
пытания пойдут нормально. Не летаем из-за погоды. Пос¬ 
ле того как получим данные, будет решаться судьба из¬ 
делия, в известном смысле — моя судьба. 

Дела на фронте в общем не так плохи. Несколько хуже 
обстоит дело на юге. Сдача Киева, затем Конотопа, Сум, 
Полтавы и других городов создает на этом фронте тре¬ 
вожное положение. По слухам, вчера шли бои за Орел, 
а это не так далеко от Москвы. Может быть, через месяц- 
другой возьму винтовку и — на фронт или в партизан¬ 
ский отряд...» 
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Ранним утром включаю радио. Сводка не приносит 
радости. Под Вязьмой и Брянском идут ожесточенные 
бои... Вязьма, город, в котором я родилась... Неужели нем¬ 
цы дойдут до Москвы? 

Янгель пишет о продолжающихся испытаниях опыт¬ 
ного самолета. В книге учета полетов сделана последняя 
запись, датированная 13 октября. Это контрольный полет 
и последовавший за ним перелет по маршруту. Подво¬ 
дится итог сделанной работы: «Общее полетное время — 
четыре часа. Перелет по маршруту — примерно час». 

Итак, испытания машины «А» закончены. Что 
дальше? 

Судьба самолета еще не определена. А Михаил Янгель 
готовится лететь вслед за машиной. Надо только приве¬ 
сти в порядок кое-какие дела. 

Москва. Молчаливая, темная, суровая и грозная в те 
памятные дни середины октября 1941 года. Ощетинив¬ 
шись металлическими надолбами и рогатками, с барри¬ 
кадами на окраинах, с глазницами амбразур в стенах до¬ 
мов, она готовилась дать достойный отпор врагу. Еще 
14 октября противник овладел Калинином и глубоко про¬ 
двинулся вдоль северного берега Московского моря. 

На подступах к городу, взяв в руки лопаты, тысячи 
москвичей всех возрастов, преимущественно женщины, 
рыли траншеи, противотанковые рвы. 

Янгель был в столице. Ранним утром 15 октября он 
после завершения летных испытаний самолета ТИС за¬ 
ехал домой на Ленинградский проспект. Стал укладывать 
чемодан. Согласно предписанию наркомата он должен 
был самолетом вылететь в Казань. До отлета оставалось 
всего несколько часов. 

От сборов и раздумий его оторвал телефонный зво¬ 
нок. Один из сотрудников ОКБ сказал, что идет срочное 
оформление эшелона. Обстановка не из легких. Всем глав¬ 
ным, в том числе и Поликарпову, приказано срочно по¬ 
кинуть Москву... Помощь Янгеля в отправке эшелона бы¬ 
ла бы сейчас очень кстати. Не может ли он приехать? 

И Янгель поехал на завод. Стал помогать в погрузке 
людей, заводского имущества. В Казань он не полетел. 

«Утром 16 октября противник нанес удар танковы¬ 
ми и моторизованными соединениями на левом фланге 
нашей армии — как раз там, где мы предполагали и где 
с особенной тщательностью готовились его встретить. 

Только на этом участке он сосредоточил четыре диви- 
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зии — две пехотные и две танковые. Главный удар при¬ 
шелся по 316-й дивизии Панфилова, передний край ко¬ 
торой проходил в 12—15 километрах от Волоколамского 
шоссе. 

Завязались тяжелые оборонительные бои... 

Сражение разгоралось во всем фронте обороны 
16-й армии». 

Так характеризовал развертывающиеся события 
К. К. Рокоссовский. 

Михаилу Янгелю на всю жизнь запомнилась ночь 
с 16 на 17 октября... Стало очевидным, что вагонов для 
погрузки заводского имущества не хватает. Он срочно 
связался с Наркоматом путей сообщения и в результате 
долгих переговоров достал несколько открытых плат¬ 
форм. Но впереди предстоял долгий путь. К отъезду го¬ 
товились женщины, старики, дети. Янгель срочно форми¬ 
рует бригады конструкторов. Дает задание: в наикратчай¬ 
ший срок изготовить утепленные кузова. 

И опять он кому-то звонит, кого-то о чем-то просит, 
куда-то едет. А сирены гудят зловеще и подолгу, пред¬ 
упреждая об очередном налете вражеской авиации. 

Наконец эшелон сформирован и готов к отправке. Ва¬ 
гоны утеплены. Люди могут ехать спокойно. Вместе 
с этим эшелоном собирается уехать и Янгель. 

Потом он рассказывал, что поезд, в котором были его 
вещи, неожиданно тронулся. Он подбежал к подножке ва¬ 
гона, пытаясь вскочить на ходу, но незнакомая ему жен¬ 
щина поспешно загородила вход корытом. 

— Видишь, места здесь нет! — крикнула она хрип¬ 
ло. — Полезай, если хочешь, в другой вагон, а то оста¬ 
вайся с фрицами. Они недалеко... 

Вскочить в какой-нибудь другой вагон он уже не 
смог: все двери были плотно закрыты. Поезд набирал ско¬ 
рость и скоро исчез в туманной мгле. 

— Я сел на рельсы и вдруг ощутил, что весь дро¬ 
жу, — вспоминал Михаил Кузьмич. — То ли от устало¬ 
сти и неимоверного напряжения, то ли от грубой, неза¬ 
служенной обиды этой незнакомой мне женщины... А по¬ 
том встал — и на завод. Смотрю: там еще полно людей и 
гора ценного имущества. Хорошо, что не уехал. Дел ока¬ 
залось по горло. 

Трудные октябрьские дни в Москве. Очень трудные. 
Разговор в Наркомате авиационной промышленности пре¬ 
дельно краток и деловит. На составление приказа заме- 
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стителю наркома Петру Васильевичу Дементьеву понадо¬ 
билось всего лишь несколько минут: 

«Окончание эвакуации завода №... НКАП возложить 
на заместителя директора завода тов. Янгеля Михаила 
Кузьмича, предоставив ему права директора завода». 

Янгель понимал всю ответственность порученного ему 
дела. Расчет с людьми, погрузка платформ, оформление 
документов. А тут еще отменили предварительные заяв¬ 
ки, и распределением вагонов стал оперативно занимать¬ 
ся специально созданный в эти дни Совет по эва¬ 
куации. 

Всеми правдами и неправдами Янгель достает еще 
пять железнодорожных платформ. 

Позже, в рапорте Поликарпову, он так опишет 
происходившее в дни его «директорства». 

«...В момент производства работ по погрузке наш за¬ 
вод двадцатого и двадцать первого октября был объектом 
бомбардировки вражеских самолетов. 

Двадцатого октября от разрыва осколочной бомбы по¬ 
гиб мастер т. Монахов и было ранено шесть человек. Дру¬ 
гая бомба попала в мастерскую вооружения. 21-го октяб¬ 
ря бомба попала в середину механической мастерской и 
произвела в ней большие разрушения. 

Часть работников нашего завода была призвана в ар¬ 
мию, часть устроилась на работу на ремонтные базы или 
другие действующие предприятия... 

Оставшийся ходовой транспорт буду самоходом гнать 
в Казань, где постараюсь погрузить его на железнодо¬ 
рожные платформы». 

Есть в этом рапорте еще и строки, полные горечи. 
Они касаются некорректного поведения некоторых работ¬ 
ников, которые не довели до конца порученное им дело 
по эвакуации завода, оказались не на высоте. И комму¬ 
нист Янгель не может пройти мимо этого факта. 

Свой рапорт Михаил Кузьмич заканчивает словами: 

«Более подробный доклад об окончании эвакуации за¬ 
вода я сделаю вам лично, если удастся». 

Алексей Александрович Сарычев, присутствовавший 
при формировании заводских эшелонов, вспоминает: 

«Время проходило в яростной работе. Днем и ночью 
дежурства на крыше дома или на заводе. Помню, как тре¬ 
вога застала меня у Кузьмича дома. Его семья была эва¬ 
куирована. 

Когда завод эвакуировался, Михаил Кузьмич оставал- 
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ся в Москве. Многие вспоминают о помощи, которую он 
оказывал в те тяжелые дни. 

В ночь, когда должен был отправиться один из эше¬ 
лонов, я оборудовал товарный вагон под долгое житье 
в пути. Часов в 12 ночи меня разыскал Кузьмич. Одет 
он был в полушубок и валенки, за плечами винтовка. 
Только что упал сбитый немецкий самолет. 

Кузьмич стал меня уговаривать остаться в Москве и 
быть начальником штаба партизанского отряда. Сам он 
был бы его командиром. 

Я же уговаривал его ехать с нами. Мы там больше 
принесем пользы. Я что-то сомневался, чтобы из меня по¬ 
лучился начальник штаба. У меня не было опыта не 
только партизанского, но и просто военного. 

Не помню, почему у него не получилось с партизан¬ 
ским отрядом. Видимо, в Наркомате решили, что ему 
важнее продолжать строить самолеты». 

Виктор Яковлевич Соколов тоже вспоминает, что 
в сложившейся тяжелой обстановке Янгель «не терял 
присутствия духа, трезво оценивал тактическую об¬ 
становку». 

Соколов пишет: 

«Он явился в Районный комитет партии, пригласил 
оттуда представителей на завод и сказал: «Сам я должен 
с эшелоном ехать на восток. Здесь остается часть людей, 
в основном — многодетные. Они могут организовать тех¬ 
ническую помощь в обороне Москвы». К этому времени 
с фронта стали поступать запросы о возможности ремон¬ 
та разбитых самолетов. Так, с легкой руки Михаила 
Кузьмича, было положено начало организации ремонта 
самолетов, поступающих с фронта». 

Среди писем тех дней памятно письмо от 23 октября. 
Сначала Михаил Кузьмич писал в нем о проведенной эва¬ 
куации завода, потом делился планами. 

«Эта моя работа будет закончена 25—27 октября, пос¬ 
ле чего смогу подумать о себе и будущих делах. Еже¬ 
дневно бываю в Райкоме, добиваюсь целесообразного при¬ 
менения своих сил по защите Москвы. 

Как будто мои хлопоты должны увенчаться успехом. 
Но на сцену выступает Наркомат, требующий от меня 
следовать за заводом или за изделиямия. Одним словом, 
требующий выезда из Москвы. Чем все это кончится — 
не знаю. Когда все окончательно выяснится, сообщу 
Тебе. 
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Все эти дни провожу в основном на заводе. Спать при¬ 
ходится в кресле 3—4 часа. Страшно устал и измучился. 

В Москве сейчас восстановлен полный порядок, и 
она усиленно готовится к защите. 

Теперь несколько слов в порядке завещания, если я 
не останусь в живых. 

1. Старайся как можно экономнее расходовать силы, 
по мере возможности восстанавливай свое здоровье. 

2. Береги Люсеньку, не давай ее никому обижать. 
Воспитывай в ней волю, честность и беспредельную лю¬ 
бовь к Родине, народу. 

3. Если встретишь в жизни хорошего, честного чело¬ 
века, то выходи за него замуж (не обижайся за этот 
совет, он дается мною в состоянии полного хладнокро¬ 
вия), но не давай ему плохо относиться к нашей до¬ 
ченьке. 

4. После войны постарайся восстановить связь со все¬ 
ми родными. Думаю, никто из моих братьев, в том числе 
и Костя (если он жив и Ты найдешь его), не откажут Те¬ 
бе в помощи. 

5. Если с Тобой что случится, воспитание Люсеньки 
завещай Александру или Ксении Петровне. 

Ну, вот, моя славная, родная Ириночка, пока и все. 

До последней возможности буду писать Тебе. Не па¬ 
дай духом, крепись. Ведь Ты — коммунист...» 

Позже я поняла, что заставило тогда Янгеля написать 
эти строки. Он сознавал всю сложность и тяжесть обста¬ 
новки. И еще потряс его один эпизод. О нем он рассказал 
много времени спустя. 

А дело было такое. Наши зенитчики засветло сбили 
над Центральным аэродромом вражеский самолет. Эки¬ 
паж подбитого самолета успел выброситься на парашю¬ 
тах. Одного из летчиков тут же обнаружили. За осталь¬ 
ными двумя бросились в поиск. 

В это время Михаил Кузьмич возвращался на завод 
из райкома, куда уехал с утра машиной. Он очень спешил 
и для сокращения пути воспользовался лазейкой в заборе. 
Тут-то он и столкнулся лицом к лицу с патрулем, разыски¬ 
вавшим фашистских летчиков. Бойцы потребовали у Ян¬ 
геля документы. Он полез в гимнастерку и не нашел бу¬ 
мажника. Вспомнил, что оставил его в ящике стола в ка¬ 
бинете. Пропуск был там. 

Какая непростительная оплошность! 

— Да что с ним церемониться! — крикнул один из 
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солдат. — Списать, да и все. Если он и не фриц, то лич¬ 
ность темная. У нас дела поважнее. Ишь придумал: за¬ 
был документы... А через забор зачем лез?! 

Он пытался сказать что-то в свое оправдание, но по¬ 
нял, что это бесполезно. Где-то совсем близко самолет 
сбросил бомбы, и столб пламени взвился над крышами 
домов. 

— Вот гады! — закричал боец. — А ты давай пожи¬ 
вее к забору. 

И он грубо ударил Михаила Кузьмича по плечу. 

Многое промелькнуло в эти мгновения в его голове. 

Считанные шаги до забора. Словно свинцом нали¬ 
лись вдруг онемевшие ноги... Погибнуть так глупо и так 
нелепо от рук своих. Не в бою, а просто так, как бездом¬ 
ная собака. И в такие трудные для Родины дни... Было 
тяжело и страшно от этой беспомощности. 

— Молча шел я с солдатами к забору, — рассказывал 
Янгель, вспоминая этот трагичный в своей случайности 
эпизод. — И вдруг навстречу — рабочие — трое или чет¬ 
веро, — с которыми мы грузили эшелоны... «Это куда ве¬ 
дете нашего директора?! Мы Кузьмича обыскались, а вы 
его — под конвоем!» Так меня эти ребята и выручили... 
А я пришел в свой кабинет, достал из стола бумажник, 
вынул пропуск и долго держал его в руках. Не знаю, 
сколько минут просидел в неподвижности. 


Ноябрьские праздники 1941 года Янгель встретил 
в Москве. Как и миллионы людей, слушал в канун 7 но¬ 
ября речь Сталина. На другой день был он и на Красной 
площади. В строгом, суровом марше проходили мимо 
Мавзолея Ленина солдаты. Отсюда их путь лежал на 
фронт, на защиту подступов к столице. 

Все это время Михаил Кузьмич настойчиво добивал¬ 
ся посылки на фронт или в партизанский отряд. Но ему 
было опять отказано. И он подчинился приказу: выехать 
вместе с автомашинами в направлении Казани. 

Лаконичны слова телеграммы на серой оберточной 
бумаге: «Поздравляю днем рождения. Завтра выезжаю 
Казань». 

Двадцать четвертого ноября 1941 года он надолго за¬ 
пер двери наших комнат, медленно спустился по лестни¬ 
це... И вот уже колеса полуторатонной головной машины 


173 



тонут в мокром мягком снегу подмосковной шоссейной 
дороги. 

«5 декабря 1941 года... По пути следования с автома¬ 
шинами в Казань застрял в шестидесяти километрах от 
Саранска. Снежные заносы и большой мороз не дают воз¬ 
можности двигаться дальше. Рассчитываю как-нибудь до¬ 
браться до железнодорожной станции. Страшно сильно 
скучаю по вас обеим, очень волнуюсь, не имея сведений 
и не зная, как вы живете». 

Через семнадцать дней он пишет из того же Саранска. 

«22 декабря 1941 года... Я попал в полосу сплошных 
неудач... Застрял в Саранске с автомашинами и даже не 
знаю, удастся ли к Новому году выбраться отсюда. Сей¬ 
час достаю железнодорожные платформы и смогу выехать 
не раньше, чем погружу и отправлю машины. За месяц 
дороги из Москвы пришлось много пережить. Однако все 
это еще ничего. Самое неприятное, что я абсолютно ни¬ 
чего не знаю о Люсином и твоем здоровье, о ваших 
делах...» 


Заканчивается 1941 год. Первый огненный год Вели¬ 
кой Отечественной войны. Из сводок мы уже знаем мно¬ 
гие подробности разгрома фашистских войск под Моск¬ 
вой. К концу декабря враг отброшен более чем на две¬ 
сти километров. Говорят все только об этом. 

Новый год мы встречали вместе с Ксенией Петров¬ 
ной. Ее отправил перед своим отъездом с одним из мос¬ 
ковских эшелонов ко мне Михаил Кузьмич. 


Почти полгода разлуки... Поздней ночью 15 января кто- 
то негромко постучал в дверь. Еще с порога протянул 
обе руки: 

— Только скажи мне сразу, что все живы и здо¬ 
ровы. 

И лишь по знакомым ноткам голоса я поняла, что 
этот человек в грязном ватнике, валенках, лохматой 
ушанке, весь заросший — мой муж. 

До рассвета просидели мы в полутемной кухне. Все 
рассказывали друг другу о прожитом. И не верили, что 
опять вместе. 

Нежной и до слез трогательной была встреча отца 
с дочерью. Люся уже говорила много смешных слов и, 
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крепко обняв за шею Михаила Кузьмича, все твердила: 
«Это мой папочка!» Я смотрела на них и думала, что 
впервые за время войны у меня на сердце не так тяже¬ 
ло и тревожно. 

— Ты будешь работать теперь здесь? — спросила я. 

— Все выяснится в ближайшие дни. Не скрою, что 
обстановка для моей дальнейшей работы здесь необычай¬ 
но трудная. Я написал Поликарпову подробный рапорт 
о московских делах. Привез акт комиссии, составленный 
на заводе восьмого ноября. Буду говорить обо всем этом 
в районном комитете партии, в своей партийной органи¬ 
зации. 


Через несколько дней пришло печальное письмо из 
Ростова. Умерла моя сестра Аленушка. Остался после 
нее восьмилетний сын Аркадий. 

Михаил Кузьмич прочел письмо. 

— Надо, чтобы твоя мама немедленно оформляла до¬ 
кументы и выезжала к нам. Откладывать отъезд нельзя: 
немцы могут вновь оккупировать Ростов... А вот как быть 
с Аркашей, просто не знаю. Боюсь, что тебе в сложившей¬ 
ся ситуации трех детей не потянуть... 

— А ты? Ты разве уедешь от нас? 

— Пока еще полная неизвестность. 

7 апреля 1942 года у нас родился сын. 

«От всей души горячо-горячо поздравляю тебя с при¬ 
бавлением в нашей семье, — писал мне Михаил Кузь¬ 
мич. — Огромное тебе спасибо за сына. Моя гордость, 
моя радость за тебя безграничны». 

И вот мы с маленьким Александром дома. 

— Богатырь! Сибиряк! — радуется отец. 

А через несколько дней, проделав долгий и неимовер¬ 
но трудный путь, к нам приехала моя мать. Шесть лет 
мне было, когда она рассталась со мной. И вот опять вме¬ 
сте... Умерла сестра моя Аленушка, пропал без вести 
брат Андрей... Нет, наверное, ни одной семьи, которой бы 
не коснулись последствия этой тяжелой войны. 

Михаил Кузьмич весь в делах. Готовится к выступле¬ 
нию на районной партийной конференции. В канун май¬ 
ских праздников приносит копию приказа по заводу. 
Приказ от 30 апреля, подписан Поликарповым. 

— Вот, принес тебе показать. 

«...В результате ознакомления с состоянием завода... 
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...как в период завершения эвакуации основного завода, 
так и в период организации и развертывания филиала.., 
подтвердилось наличие большой инициативной работы, 
проделанной большинством работников... 

За проделанную работу по завершению эвакуации, по 
организации филиала завода №... и подготовки террито¬ 
рии и зданий завода под ремонт боевых самолетов объ¬ 
являю благодарность с занесением в личное дело и преми¬ 
рую месячным окладом следующих работников завода: 

1. Янгеля М. К. — зам. директора...» 

И еще в этом списке восемь человек. 

— Ты доволен приказом? 

— В какой-то степени да. Но здесь оіражена лишь 
позитивная сторона дела. Кто-то должен получить по за¬ 
слугам и за негативную сторону. Этого требует справед¬ 
ливость. — Помолчал немного. — К сожалению, некото¬ 
рые из «деятелей» еще крепко сидят на своих местах и 
вошли в доверие к главному. Мне надо подумать о бу¬ 
дущей работе. Оставаться в такой ситуации на заводе я 
не могу. 

— Предпринял уже какие-то шаги? 

— Да. Поставил вопрос перед наркоматом. В начале 
июня меня вызывают в Москву для определения даль¬ 
нейшей судьбы. 

Вновь предстоит разлука. Опять все туманно, неяс¬ 
но... Пламя войны еще не стихает. Огненные годы еще 
не прожиты. 

Михаил Кузьмич приехал в Москву 13 июня 1942 го¬ 
да. Тут же прислал телеграмму о благополучном прибы¬ 
тии, а затем подробное письмо. Потом еще несколько 
писем. 

«15 июня 1942 года... С работой пока неясно. Ясно 
только одно — меня оставят в Москве...» 

«17 июня 1942 года... Дела старого завода очень пло¬ 
хи. Изделие в серию, очевидно, принято не будет, и то¬ 
варищам вернуться в Москву будет трудно...» 

«18 июня 1942 года... Положение с квартирой и рабо¬ 
той по-прежнему неопределенное. Жильцу, занявшему 
наши комнаты, дали предупреждение в трехдневный срок 
освободить площадь...» 

«21 июня 1942 года... В Москве стоит холодная, пас¬ 
мурная погода. Часто бывает дождь. Жизнь идет совер¬ 
шенно нормально, спокойно...» 
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Квартирный вопрос решался долго, и Михаилу Кузь¬ 
мичу пришлось временно поселиться в районе старого 
Арбата, в семье друга Виктора Соколова. 

«...Приняли они меня приветливо, но хочется поско¬ 
рее обосноваться дома. С питанием устроился так: по 
командировочной карточке получаю пятьсот граммов хле¬ 
ба в день, получаю один обед в столовой Наркомата. Ужи¬ 
наю и завтракаю у Соколовых. Не голоден, хотя не ска¬ 
жу, что сыт...» 

«24 июня 1942 года... Сегодня у меня относительно 
«свободный» день: решил побродить по Москве, накупить 
вам подарков, игрушек. Но, к сожалению, московские 
магазины почти так же «полны», как у вас. Товары рас¬ 
пределяются строго по промтоварным карточкам — без 
них не купишь даже кепку. Игрушек для детей нет со¬ 
всем, посуды — тоже не видно. 

С первого июля у меня будет промтоварная карточка. 
Говорят, что товаров в Москве скоро будет больше, — то¬ 
гда буду искать подарки для своего родного семейства». 

Но вот окончены мытарства с вселением в квартиру. 

«8 июля 1942 года... Наши комнаты, как и вся квар¬ 
тира, оказались очень запущенными: везде пыль, грязь, 
мусор. В воскресенье и понедельник наводил порядок 
в комнатах, во вторпик — в кухне, ванной. Впервые 
в жизни мыл пол. Дело это нетрудное. Правда, до сих пор 
сильно болит спина. Теперь у меня все по-старому: чи¬ 
сто, уютно, просторно... 

Жалеть мне сейчас приходится лишь о том, что здесь 
нет моего большого дорогого семейства. Как было бы хо¬ 
рошо, если бы сейчас вы были здесь... 

...Среди многих предложений о работе есть и такой 
вариант: 

...Отделить наш завод от Поликарпова, дать ему дру¬ 
гой номер, встать во главе завода и пока что заниматься 
ремонтом. Предложение заманчивое, но совершенно для 
меня неприемлемое. Сделать так — это значит «подло¬ 
жить большую свинью» товарищам, находящимся в эва¬ 
куации». 

«14 июля 1942 года... Вчера получил рабочую карточ¬ 
ку, хотя еще не работаю. 

О своих настроениях откровенно все рассказал това¬ 
рищу Шапран и просил его отпустить меня в армию. Он 
предложил посмотреть еще один небольшой завод... — 
там требуется директор. Продукция — малоинтересная. 


12 И. Стражева 
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Сегодня туда поеду, посмотрю. Может быть, и приму это 
предложение». 

Приказ от 17 июня 1942 года по Народному комисса¬ 
риату авиационной промышленности за подписью заме¬ 
стителя наркома В. Положинцева: 

«Тов. Янгель М. К. освободить от работы зам. дирек¬ 
тора завода №... согласно личной просьбе и направить 
в распоряжение директора завода №... НКАП». 

Уход из коллектива Поликарпова для Янгеля неле¬ 
гок. Здесь он проработал более семи лет. Но все его по¬ 
мыслы направлены на то, как лучше, активнее участво¬ 
вать в разгроме врага. Все попытки попасть в действу¬ 
ющую армию или партизанский отряд безуспешны. Зна¬ 
чит, остается выпуск для фронта боевых самолетов. Ре¬ 
шение принято: Янгель — начальник цеха на большом 
серийном заводе. 

Почему он остановился именно на этом предложении? 
Об этом он рассказывал в письме, переданном с одним 
товарищем, ехавшим на восток. 

«21 июля 1942 года... Не могу сказать, что мои надеж¬ 
ды на хорошую перспективу с работой в Москве оправ¬ 
дались и что я доволен жизнью здесь. 

Заводы работают плохо: не хватает оборудования, 
моторов, рабочих рук. Зато избыток случайно попавших 
в руководство ограниченных людей и персон, претенду¬ 
ющих на «выгодные» должности... Временами кажется: 
может быть, не они, а сам я — выродок человеческого 
рода. Может быть, и мне надо стараться быть похожим 
на них?! Но нет, пусть мой жизненный путь будет тру¬ 
ден и тернист, — я все равно останусь верен своим прин¬ 
ципам, долгу, чести, обязанностям. По мере сил своих бу¬ 
ду бороться с негодяями, разоблачать их гнусные про¬ 
делки. 

Пусть простит мне моя семья, если этот путь мой при¬ 
несет им много трудностей и лишений». 

И дальше в письме он пишет о том, что ему предла¬ 
гали много вариантов: главным инженером на ремонтную 
базу, начальником цеха на один из серийных заводов, 
затем начальником серийного конструкторского бюро и 
даже директором МАИ в Алма-Ате. Он было уже вы¬ 
брал для себя должность директора небольшого завода, 
где смог бы развернуть впоследствии интересную рабо¬ 
ту. Но... 

«...Когда в Наркомате было подготовлено назначение 
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на эту должность, я встретил директора завода.., которо¬ 
го хорошо знаю. Он стал усиленно приглашать меня к се¬ 
бе на любую работу... Учитывая, что этот завод очень 
интересный, я принял предложение... Пойду работать на¬ 
чальником цеха. Цех мне директор предоставил возмож¬ 
ность выбрать самому. 

Насколько выбор правилен — я и сам не знаю. 
В Наркомате на это согласились не очень охотно, грози¬ 
лись долго там меня не держать... 

...Товарищи по работе при большой поддержке 
РК ВКП(б) добиваются моего назначения директором за¬ 
вода Поликарпова. Я, пожалуй, принял бы это предло¬ 
жение, так как это даст мне возможность скоро повидать 
вас, помочь выйти из тупика друзьям и товарищам... Так 
или иначе, этот вопрос поднимается и, кто знает, может 
быть, разрешится в желаемую для ребят сторону. 

Вообще дела старого завода очень плохи. Открыто 
грозятся его закрыть. В отделе кадров очень плохого мне¬ 
ния о некоторых замах и помах... Вот так обстоят дела». 

«9 августа 1942 года... Вот я и приступил к работе. 
Двадцать четвертого июля принял цех оперения. Цех не¬ 
большой, и я рассчитывал быстро привести его в полный 
порядок, наладить выпуск продукции по графику и спо¬ 
койно работать. Но моим расчетам не суждено было 
оправдаться: 28-го июля произошло слияние трех цехов 
в один, и я только что принятый цех сдал другому на¬ 
чальнику. 

В этот момент у меня родилось твердое решение уйти 
в армию. 29 июля побывал у знакомых ребят в Москов¬ 
ском комитете ВКП(б). Обещали помочь, но в последую¬ 
щем Фирюбин — секретарь МК — категорически отказал 
в моей просьбе. 

30 июля на заводе был издан приказ о моем назна¬ 
чении начальником слесарно-сварочного цеха, выпускаю¬ 
щего в основном фюзеляжи и моторные рамы. Я никогда 
не мог предполагать, что могут в наше время существо¬ 
вать настолько плохо организованные и разболтанные 
цехи. Достаточно сказать, что за май — июль цех не вы¬ 
пустил ни одного фюзеляжа и выпустил только 23% 
июльской программы по моторам. Вначале я просто не 
знал, за что приниматься... 

С 30-го июля начал наводить порядок. Пришлось без 
выходных дней просидеть в цехе до 6-го августа. Навер¬ 
ное, и дальше придется находиться здесь неделями и ез- 
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дить домой только за тем, чтобы сменить белье и написать 
тебе несколько строк. 

Конечно, в августе программы цех не выполнит. Бу¬ 
дет очень хорошо, если я дам 40—45% плана. Но сейчас 
уже твердо уверен, что цех на ноги поставлю. 

Присмотревшись, произвел замену всех своих замести¬ 
телей и помощников. На днях возьмусь за начальников 
мастерских и мастеров... Значительно более трудным и 
длительным будет процесс приведения в порядок, в смыс¬ 
ле отношения к труду и трудовой дисциплине, рабочих 
цеха, так как на 95% это бывшие ремесленники от четыр¬ 
надцати до шестнадцати лет, не признающие никаких за¬ 
конов. Здесь нужны не административные, а скорее педа¬ 
гогические способности. Я, кажется, нашел правильную 
линию: дисциплина заметно крепнет, хотя и часто бы¬ 
вают срывы. 

Работать трудно. Но эта работа по мне и приносит 
большое моральное удовлетворение. Физически устаю». 

«17 августа 1942 года... Пишу, сидя у себя в кабинете. 
Стрелка подходит к 24 часам. Дела мои налаживаются, 
хотя и не так успешно, как хотелось бы. Самые большие 
затруднения — с кадрами, а воспитание их — трудный 
и длительный процесс. На днях провел большую пере¬ 
стройку всей внутренней организации работы и структуры 
цеха. Не обошлось, конечно, без столкновений с некото¬ 
рыми работниками, обид с их сторон. Но сейчас не такое 
время, чтобы считаться с не желающими или не умею¬ 
щими работать и терпеть их пребывание на случайно за¬ 
нятых должностях. За меня по этому поводу не волнуй¬ 
ся, — провожу я все это с одобрения и при поддержке 
руководства завода. 

С каждым днем нарастает уверенность, что поручен¬ 
ный мне участок работы поставлю на ноги. Вместе с этой 
уверенностью крепнет сознание, что и мои усилия при¬ 
носят некоторую пользу делу разгрома ненавистных фа¬ 
шистов. Пожалуй, в этих строках ты можешь прочесть 
мой ответ на твой вопрос: «Что нашел я в Москве и не 
лучше ли было мне не уезжать?» 

А у нас в Сибири свои домашние новости, свои за¬ 
боты. Уехала, устроившись на работу, в Ленинск-Кузнецк 
Ксения Петровна. Ушла от меня Олимпиада Онуфриевна. 
Содержать мне ее было трудно. 

— Только, когда будешь возвращаться в Москву, — 
попросила она, — не забудь и меня. 
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Через несколько дней она пришла в сопровождении 
незнакомой мне женщины. 

— Просит рекомендацию, — сказала Липа. 

— Это не обязательно, — улыбнулась женщина. — 
Просто захотела с вами познакомиться. Зовут меня Вик¬ 
тория Станиславовна. Сама из Ленинграда. Приехала 
сюда вместе с Ленинградским новым ТЮЗом. Пианистка 
оркестра. Живу с маленькой дочкой Адой. Муж погиб 
недавно на фронте... 

С тех пор Виктория Кибурис стала у нас частой 
гостьей, на долгие-долгие годы стала другом семьи Ян¬ 
гелей. 

Михаил Кузьмич очень любил слушать проникновен¬ 
ную игру этой талантливой пианистки. Особенно нрави¬ 
лись ему в ее исполнении «Кордова» и «Сегедилья» Аль- 
бениса, «Лунный свет» и «Арабески» Дебюсси и, пожа¬ 
луй, больше всего страстный «Прелюд» Рахманинова и 
«Революционный этюд» Шопена. 


«20 августа 1942 года... Дела в цехе налаживаются 
туго. С большим напряжением стремлюсь выполнить ав¬ 
густовскую программу. Очевидно, выполню... На сентябрь 
план увеличили ровно в четыре раза, а реальных воз¬ 
можностей по отношению к августу почти не прибави¬ 
лось. С горечью убеждаюсь, что в сентябре завалюсь, 
хотя и дам продукции в два раза больше. Мне же хоте¬ 
лось выполнить план сентября, идти в октябре по графику. 

Но ничего, буду работать еще напряженнее и сделаю 
все, что в моих силах...» 

Моей маме Михаил Кузьмич писал: 

«...Завод, на котором я работаю, находится в стадии 
становления. Кадры еще не приработались, имеется мно¬ 
го организационных и технических недоработок. Поэтому 
на заводе приходится проводить безотлучно по нескольку 
дней, а часто и всю неделю. 

Поначалу все начальники цехов и отделов были на 
казарменном положении, без права ухода с завода. Сей¬ 
час дежурство в цехе по ночам разрешено чередовать с 
заместителями (у меня их два), и, очевидно, через ме¬ 
сяц-другой получим возможность приезжать домой еже¬ 
дневно. Есть очень много внутрицеховых недостатков и 
внешних причин, сильно осложняющих работу. Но дело 
налаживается, хотя и не в таком темпе, как хотелось бы 
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и как того требует обстановка. Все мое стремление сво¬ 
дится сейчас к тому, чтобы твердо войти в график. 

Я очень соскучился по семье. Приехать, хотя бы на 
несколько дней, мне совершенно необходимо...» 

Я редко писала Михаилу Кузьмичу: напряженная ра¬ 
бота в конструкторском бюро, болезни, добыча пропита¬ 
ния. Заботы и заботы... 

«20 сентября 1942 года... Сегодня у меня выходной 
день, но не день отдыха. Прямо с завода в 7.45 утра по 
партийной мобилизации поехал на лесозаготовки на стан¬ 
цию Снигири. Там в прошлом году девять дней были 
немцы: видны следы боев. 

День на лесозаготовках прошел для меня неудачно. 
Во-первых, с девяти часов пошел сильный дождь, не пре¬ 
кращавшийся до вечера. Промокли все «до нитки». Во- 
вторых, в момент падения одного из деревьев мне едва 
не сломало ногу. К счастью, отделался легким испугом, 
царапиной и порванными на коленке брюками. Самое 
обидное, что не удалось выполнить норму — шесть куби¬ 
ческих метров. Придется ехать еще раз. 

Домой добрался в девятом часу вечера, голодный и 
прозябший. Сейчас немного отошел. Сушу костюм. 

В остальном моя жизнь по-прежнему в работе. По¬ 
следние десять дней сентября должны показать, насколь¬ 
ко правильно я перестроил работу цеха...» 

«11 октября 1942 года... Насколько еще меня хватит — 
не знаю, но думаю, что ненадолго. 

Я как-то писал тебе, что на сентябрь мне задали про¬ 
грамму в четыре раза большую, чем в августе. Еще в 
конце августа я потребовал от руководства завода в 
обеспечение этой программы: 1) сварщиков (надо на про¬ 
грамму 16 человек, имел 2); 2) сварочных аппаратов 
(надо 9, имел 4); 3) срочного ремонта и состыковки ста¬ 
пелей; 4) инструмент; 5) рабочих и т. д. Эти требования 
мною предъявлялись на протяжении всего сентября и 
предъявляются сейчас. Удовлетворить их не могут. Ну 
а так как с директора программа спрашивается Наркома¬ 
том, он спрашивает с начальников цехов. Последние яв¬ 
ляются «рыжими», им-то достается больше всего. Короче 
говоря, программу сентября не выполнил и получил за 
это предупреждение от партбюро завода. 

Не желая впредь получать подобные предупреждения, 
я обратился к помощи Замнаркома. Он сказал, что дал 
распоряжение о сварщиках, и о сварочных аппаратах, 
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и об инструменте. Но эти распоряжения все еще не реа¬ 
лизованы. С колоссальным напряжением, посадив своих 
мастеров на казарменное положение, работая день и ночь, 
я сейчас работаю по графику 2—3 дня, на 3—4 срываясь. 

Как видишь, у меня в цехе и во всех других цехах 
завода дела обстоят очень погано. 

Почему так получилось? Причин много, но главные — 
две: 1. В начале своего существования завод собирал 
самолеты из задела другого завода. Руководство все вни¬ 
мание направило на обеспечение сборки самолетов из 
этого задела и совершенно не занималось подготовкой 
производства в агрегатных и заготовительных цехах. 

2. Завод совершенно не укомплектован кадрами. 
У меня в цехе на 130 производственных рабочих только 
четыре человека являются кадровыми. Остальные — ре¬ 
бятишки в возрасте 16—17 лет. 

...В других цехах дело обстоит нисколько не лучше, 
чем у меня. За два месяца на заводе сменили шесть на¬ 
чальников цехов и двух начальников производства. 

Что будет дальше, чем все это кончится — сказать 
трудно. Работать так дальше я смогу от силы еще один- 
два месяца, а потом выдохнусь окончательно. Может быть, 
и в этом и в другом случае пойду в армию... 

...Сегодня обязательно поеду домой. Если будет элек¬ 
трическая энергия — буду стирать белье, так как мне не¬ 
когда даже найти прачку. Да и стирают-то сейчас только 
за хлеб и другие продукты. 

Прочтя это письмо, ты, наверное, скажешь: вот, не 
надо было уезжать... 

Нет, дорогая, мой уход с завода и переезд в Москву — 
решение правильное. Я ошибся только в выборе места 
работы, да и здесь я морально удовлетворен больше, чем 
на старом заводе... 

...Не будем пока гадать о будущем. Надо думать, как 
пережить это трудное настоящее. Зима предстоит страш¬ 
но тяжелая. Конца войны еще не видно. Второго фронта 
в этом году, очевидно, не будет». 

Строки писем. Здесь и тоска, и болезнь, и сомнения. 
Здесь и непоколебимая вера в победу над врагом, вера 
в наш народ, страстное желание преодолеть встретившие¬ 
ся на пути трудности. Сложное это было время, трудное. 
У каждого порога притаилось горе... Так это было... Так то¬ 
гда жили... И, оглядываясь на прошлое, я думаю о великой 
силе и непревзойденном мужестве наших советских людей. 
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В один из серых осенних дней в помещение конструк¬ 
торского бюро, где я стала работать вскоре после рож¬ 
дения сына, зашел председатель местного комитета. Ото¬ 
звал в сторону. 

— Вот дела какие... Не сможете ли посетить хоть не¬ 
сколько раз госпиталь? Привезли с фронта большую пар¬ 
тию тяжелораненых, и надо, чтобы пришли наши сотруд¬ 
ники помочь медикам. Почитать, письмо написать. 

В тот же вечер, взяв с собой томик Лермонтова, я на¬ 
правилась по указанному адресу. 

У входа в четырехэтажное здание меня встретила 
немолодая, видимо, очень уставшая за день медицинская 
сестра. 

Мы поднялись по крутой лестнице на второй этаж. 
Назойливо пахло лекарствами. Прошли санитары с тя¬ 
желыми носилками, плотно закрытыми простыней. 

— Вы у раненых впервые? — спросила сестра. 

— Нет. Бывала уже не раз. 

— И у обрубков тоже были? 

— У кого?! 

— У обрубков... Которые без рук и без ног. У нас 
на этаже сейчас только такие. 

Наверное, я побледнела. Сестра, приостановившись, 
сказала: 

— Пугаться не надо... Мы пойдем с вами к летчикам. 
Среди них есть совсем молоденькие... Только, советую, 
жалость свою пм не показывайте. Гордые они... И пла¬ 
кать тоже не надо. 

В комнате, куда мы вошли, их было десять. Я ма¬ 
шинально пересчитала белые кровати. 

— Соколам привет! — негромко сказала сестра. — 
Вот привела к вам девушку. Кому надо — письмо напи¬ 
шет, а потом почитает. 

Тишина. Мертвая тишина. Я стою посреди комнаты, 
и на меня смотрят эти бедные парни. Один отвернулся 
сразу лицом к стене. Другой, вздохнув, закрыл глаза. 

Какая тяжелая бывает тишина! 

Начала я с писем. В них не было стонов. Они были 
адресованы матерям и полны сыновней любовью. А по¬ 
том поклоны родне, «соседской Нюрке», «всем, кто еще 
у вас живой»... 

На кровати возле окна красивый парень. Голубые 
глаза, ржаные волосы. Смотрит на меня с тоской. Спра¬ 
шивает: 
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— А у самой-то дружок есть? 

— Муж в Москве, — отвечаю. — А здесь ребятишки. 
Маленькие еще. 

— Муж, говоришь?! Ну а если бы он стал таким, как я? 
Ты его домой взяла бы? Кому без четырех конечностей 
нужен?! Только не лукавь, отвечай: взяла бы? 

Голос его надрывно звенит, а взгляд полон горем и 
гневом. Чувствую, плывут у меня перед глазами темные 
круги... 

— Ну, чего ты к ней пристал? — вмешался сосед 
с туго забинтованной головой. — Пришла по-хорошему, 
а ты набросился со своими переживаниями. Разве в на¬ 
шей беде ее вина?! Пусть лучше книгу почитает. Что там 
у тебя? 

— Лермонтов. Хотите «Демона»? 

Они молчат. А я читаю: 

Печальный Демон, дух изгнанья, 

Летал над грешною Землей, 

И лучших дней воспоминанья 
Пред ним теснилися толпой... 

Совсем недавно эти парни поднимали в воздух само¬ 
леты, вступали в смертельную схватку с врагом. Они за¬ 
щищали нашу землю, Родину, право на жизнь... Силь¬ 
ные, смелые, жизнерадостные, они прыгали с парашю¬ 
том, четко шли в боевом строю и зорко всматривались 
в тревожное темное небо. А в свободные минуты озорно 
и весело балагурили с девушками... Сейчас неподвижно 
лежат они на этих белых кроватях... Что ждет их? Как 
сложится судьба этих еще совсем молодых людей? 

— А я на гитаре играл. Песни все больше любил ли¬ 
рические, душевные. 

— А я на баяне. Девушки вечерами вокруг как 
стайка... 

Порой, мне кажется, я слышу эти голоса. Вновь вижу 
лица и белые кровати. Забыть это невозможно. Как не 
забыть и голубых, полных невыразимой тоски глаз ма¬ 
ленького обрубка — боевого летчика по имени Саша. 

Когда я уходила, меня окликнул один из раненых. 
Красной каймой легла на повязке у его плеча запекшая¬ 
ся кровь. 

— Завтра придешь? 

— Обязательно приду. Письма будем писать. Если за¬ 
хотите, опять почитаю. 
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— Хорошо ты Лермонтова читала. Стихи у него все¬ 
гда светлые. Я и сам пишу немного. Может быть, этим 
потом и серьезно займусь. Тут не руки — голова главное 
да душа. Как думаешь, смогу? 

— Сможешь. 

— А на Сашу нашего не обижайся, — шепчет ти¬ 
хонько. — Девушка его замуж вышла. Мать недавно в 
письме написала. Вот и психует. У нас его Чкаловым 
величали. Я с ним вместе летал. 

Вечер, и не один, провожу в госпитале. Поднимаюсь 
на второй этаж прямиком к своим летчикам. Пишу пись¬ 
ма. Читаю газеты. Принесла по их просьбе «Чапаева». 

Саша радуется моему приходу. Но дела его день ото 
дня хуже. 

— Неужели ничего нельзя для него сделать? — спра¬ 
шиваю я сестру. 

— Эх ты милая, — слышу в ответ. 

Вновь у летчиков. Угощают яблоками: кому-то при¬ 
шла из Ташкента посылка. Яблоки сочные, вкусные. 

— А эти отнеси своим детям, — говорит один из ра¬ 
неных. — Мы вон на сколько вечеров у них тебя отняли. 

Саша лежит тихий, печальный. Облизывает сухие, 
воспаленные губы. 

— Хочу попросить тебя об одном одолжении. Только 
пообещай, что выполнишь мою просьбу. 

— Обещаю. 

— Поцелуй меня, пожалуйста, крепко-крепко. А потом 
сразу, не оглядываясь, уходи. Помру я, наверное, сегодня... 

И я целую Сашу. Быстро, не оглядываясь, ухожу. 
И какая меня провожает тишина! 

— Умер ночью этой наш Саша, — говорит мне на¬ 
завтра сестра. — Умер... 

Я стою у дверей палаты. Войти у меня нет сил. По¬ 
ворачиваюсь и бегу... 

Больше в этом госпитале я не была. 


Приближались ноябрьские праздники второго года Ве¬ 
ликой Отечественной войны. 

Михаил Янгель по-прежнему все дни, а порой и ночи 
проводил в цехе. Программа... 

«6 ноября 1942 года... Закружился с работой. К концу 
суток совсем выбиваюсь из сил, а дела продвигаются по- 
прежнему очень туго...» 
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В те дни его не раз вызывали в ЦК, в Наркомат 
авиационной промышленности. Видимо, считая, что его 
надо использовать более целесообразно, с учетом опыта 
и знаний, предлагали разные варианты работы, в том 
числе и в Сибири, и на Урале, и в Средней Азии. Янгель 
заполнял анкеты, а в письмах информировал меня о каж¬ 
дом новом предложении, советовался. 

Раздумья, вопросы, на которые трудно получить ис¬ 
черпывающие ответы на маленьком листке бумаги. С кем 
поделиться сложностями и горестями жизни, как не с 
самым близким и дорогим тебе человеком?! 

«...Мне до боли обидно, что тебе сейчас приходится 
столько всего терпеть, ходить на барахолку и прочее. 
Прости, в этом и моя большая вина: я не выслал тебе 
денег, их у меня не было...» 

«8 ноября 1942 года... Вечером 7-го ноября был у Со¬ 
коловых. Угощался у них гусем и кофе, у них же но¬ 
чевал. Отдохнул очень хорошо и даже был не в меру 
сыт. Вот так прошел мой последний день тридцать вто¬ 
рого года жизни, первый день тридцать третьего года...» 

«12 ноября 1942 года... Поздравляю тебя, дорогая Ири¬ 
ночка, с днем твоего рождения. От всей души желаю 
тебе бодрости духа и здоровья — непременных условий 
для преодоления всех трудностей, стоящих сейчас перед 
каждым из нас в отдельности и всем народом вместе... 

...Придет время, когда мы спокойно будем жить вместе 
и тогда отпразднуем все прошедшие знаменательные 
даты за все годы войны. 

...О своих делах не хочется писать, так как они оста¬ 
ются почти такими же. Одно лишь сообщение о том, что 
коллектив и сам Поликарпов возбуждают вопрос о моем 
назначении к ним и возвращении на прежнюю работу. 
Дела у Николая Николаевича сейчас серьезные. Так что 
он действительно может быть заинтересован в моем воз¬ 
вращении». 

«23 ноября 1942 года... Так обрадовался, когда еще 
из лифта увидел конверт в почтовом ящике: было пред¬ 
чувствие, что в этот день получу от тебя письмо... Не 
надо, родная, обижаться на меня за редкие письма. Ведь 
тебе известны условия моей работы и жизни. Дома пи¬ 
сать я не могу, потому что страшно холодно, а на рабо¬ 
те написать письмо — задача очень трудная. Передо 
мной лежат три начатых письма к тебе, но неокончен¬ 
ных... 
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...Успехи Красной Армии под Сталинградом бесконеч¬ 
но радуют и вселяют надежду на полный разгром фа¬ 
шистов. Это хороший подарок к твоему дню рождения...» 


Проблема картошки у нас в городе становилась все 
острее. Цены на рынке высокие, а денег почти нет. По¬ 
этому, когда мне однажды принесли талоны на два меш¬ 
ка картошки с завода, где работал раньше Михаил Кузь¬ 
мич, я была просто счастлива. 

— Поликарпов сам распорядился, — пояснила вошед¬ 
шая в дом женщина и протянула конверт. — Сказал, что 
наверняка семья Михаила Кузьмича живет без хозяина 
трудновато. Вот и выделил вам из фондов... Только по¬ 
лучить картошку надо самой. Добираться до хранилища 
далековато. 

— Передайте Николаю Николаевичу мою сердечную 
благодарность. 

И вот декабрьским холодным вечером я и немолодой, 
отслуживший солдат-инвалид с санками и одеялом отпра¬ 
вились в путь. Солдату я должна по договоренности от¬ 
дать за доставку картофеля десять килограммов. 

Многое забылось из прожитого в дни войны. Но тот 
обратный пятикилометровый путь в пургу я, наверное, 
некогда не забуду. 

Солдат, тяжело дыша, то и дело останавливается. Он 
впереди, а я сзади толстой сучковатой палкой толкаю и 
толкаю упрямые санки. Холод влезает в каждую щелоч¬ 
ку одежды, леденит стужей щеки. 

Серая солдатская шинель. Она как качающаяся перед 
глазами мишень: заснеженная, замерзшая. 

— Только бы нам с тобой дойти, — говорит солдат. — 
Если упаду, не пугайся. Одна нога-то деревянная. По¬ 
скользнуться не мудрено. Пошел с тобой только потому, 
что уж очень просила. Впрочем, что хитрить: картошка 
мне тоже позарез нужна. Сама знаешь. 

Дорога пустынна. Ни души. Снег заметает путь. Вяз¬ 
нем в сугробах. 

— Ишь как быстро теперь темнеет, — говорит сол¬ 
дат. — Останавливаться больше нельзя. В такую тем¬ 
ную холодищу замерзнуть не мудрено. 

В порывы ветра вплетается жалобный стон. 

— Санки... Слышите, как скрипят санки? — кричу я 
солдату. — Они не развалятся? 



Солдат оборачивается в мою сторону, сочно сплевы¬ 
вает и досадливо машет рукой: 

— Не развалятся. Не бойся... Скрипят не санки. Нога, 
которой нет. У меня часто такая музыка. 

Домой мы добрались лишь под утро. Бледная и встре¬ 
воженная мама ждала меня у ворот. 

Почти пять дней пролежала я потом в жестоком жару: 
простудилась, как сказал районный врач, «с головы до 
пят». Но картошкой теперь мы были обеспечены надолго. 


В связи с реорганизацией на заводе Михаил Кузьмич 
получил назначение на должность заместителя начальни¬ 
ка Летно-испытательной станции — ЛИС. 

«...Работать придется в основном на воздухе. Полу¬ 
чил валенки, так что ноги не будут сильно болеть. На¬ 
верное, скоро получу теплую куртку и шапку». 

«14 декабря 1942 года... Несу обязанности ответ¬ 
ственного дежурного по заводу — весьма удобный случай 
написать тебе письмо, рассказать о делах, о наших пер¬ 
спективах. 

Дежурство удобно еще и тем, что завтра у меня, по 
существу, будет выходной день — первый свободный 
день от работы после 7 ноября. Получу возможность при¬ 
вести в порядок комнаты, сходить в баню, восстановить 
телефон (он все еще не работает) и сделать кучу мел¬ 
ких дел... 

Как случилось, что я попал в ЛИС? 

...Цех, где я работал, с 16 ноября вошел в график и 
держался в нем до конца месяца. Я получил двухнедель¬ 
ную премию за этот период. 

8-го декабря на завод прибыл из эвакуации началь¬ 
ник цеха окончательной сборки. Его некуда было при¬ 
строить. И вот здесь директор вспомнил о моей просьбе. 
И мы мирно договорились о моем переводе в ЛИС. 

Жаль, правда, было расставаться с работниками цеха. 
Я сколотил хороший коллектив мастеров и помощников, 
сработался с ними. Они тоже жалеют о моем уходе. Мно¬ 
гие пристают, чтобы я взял их к себе. 

Работа на ЛИС мне по душе, не возражал бы остать¬ 
ся в этой роли и впредь, но только на другом заводе. 

Когда и куда мне удастся уйти — сказать трудно. 
Моим самым большим желанием остается фронт или пар¬ 
тизанский отряд. Но в армию не берут, а добиваться по- 
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сылки в партизанский отряд трудно — завод за городом, 
и у меня нет свободного времени». 

Меня, естественно, волновала работа Михаила Кузь¬ 
мича. Много раз в своих письмах я задавала ему один и 
тот же вопрос: не зря ли он уехал в Москву и правильно 
ли сделал, уйдя в ЛИС? 

Он писал мне: 

«...Уходя из цеха, я не думал о престиже... В своем 
упорстве, вере в свои силы я не сдал. Я не испугался 
трудностей в цехе, а ушел потому, что убедился: затра¬ 
ты моего труда и энергии на работу в несколько раз пре¬ 
вышают получаемый от нее результат... Я, бесспорно, не 
найду удовлетворения и в работе ЛИС...» 


Наступил тысяча девятьсот сорок третий год. 

«5 января 1943 года... Николай Николаевич подписал 
письмо в НКАП с просьбой о моем направлении на за¬ 
вод. Вчера мы с ним разговаривали. Он был весьма любе¬ 
зен и предложил мне «любую работу на выбор». Очевид¬ 
но, я или поеду на восток, или буду заниматься внедре¬ 
нием в серию И-185 на московском заводе». 

«18 января 1943 года... Не знаю, как ты воспримешь 
факт моего перехода обратно к Поликарпову. Он совер¬ 
шился. С 16-го января начал работать в старом коллек¬ 
тиве... 

Характер моей работы еще полностью не определился. 
Поликарпов рассчитывает на посылку меня на восток, но 
все товарищи этому воспротивились. И я сам, не зная по¬ 
ка твоего мнения, решил немного выждать. Договорились 
с Николаем Николаевичем, что буду работать ведущим 
инженером по внедрению изделия в серию или кем-то 
вроде его полномочного представителя на серийном заво¬ 
де. Очевидно, положение определится более конкретно не¬ 
сколько позднее. 

...Переходу к Николаю Николаевичу я очень рад. Гне¬ 
тущее чувство неудовлетворенности прежней работой по¬ 
степенно проходит. Настроение круто поднимается. Даже 
нулевая температура в комнате (результат сильного по¬ 
холодания в Москве) переносится легче. 

Дела улучшаются с каждым днем. Очевидно, час рас¬ 
платы с ненавистным врагом не так далек. Представляю, 
как ты, родная, бываешь рада сообщениям Информбюро 
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«в последний час». Желаю тебе, как и всему нашему на¬ 
роду, эту радость испытывать каждый день.» 

Итак, Михаил Янгель будет работать в коллективе, где 
он начал когда-то свой жизненный путь. Рядом старые и 
добрые друзья. Работа в серийном цехе завода дала ему 
многое. Не случайно, будучи уже главным конструктором 
ракетно-космических систем, он будет в обязательном по¬ 
рядке направлять каждого молодого специалиста — кон¬ 
структора, пришедшего к нему, сначала на производство: 

— Побудь месяца два в цехе, прежде чем браться за 
конструирование. Конструктор — не конструктор, если он 
не представляет себе, как его изделие будет воплощаться 
в металл. Понять это можно, лишь поварившись в гуще 
производства. В годы войны я прошел эту очень нужную 
школу. 

Это положение стало одним из основных направлений 
школы Янгеля: неразрывная связь конструкторов с про¬ 
изводством. 

Но сейчас до его собственной «школы» еще далеко. 
Пока он сам все еще проходит обучение в «школе Поли¬ 
карпова», хотя стал и опытнее и взрослее. 

После долгих раздумий, взвешивая «за» и «против», 
мы решили, что Михаилу Кузьмичу есть смысл принять 
предложение Поликарпова о поездке на восток. Основная 
задача — реэвакуация завода... Дело нелегкое, но Янгель 
этого не боится. 

И вот опять он в Сибири. Еще одна долгая и трудная 
разлука позади. Янгель заметно похудел, прибавилось и 
седины на висках. Но свойственный ему огонек не мерк¬ 
нет в глазах. 

В марте Михаил Кузьмич едет для согласования ряда 
организационных вопросов и для беседы с Поликарповым 
в Москву. Возвращается в конце месяца. Почти год мы 
проживем теперь вместе. Этот год Янгель будет напря¬ 
женно и увлеченно работать и, как всегда, «воевать»... 
А по утрам и вечерами будет брать на руки поочередно ре¬ 
бятишек, со счастливой улыбкой прижимать их к груди. 



ГЛАВА ШЕСТАЯ 

ШКОЛА «КОРОЛЯ ИСТРЕБИТЕЛЕЙ» 



О нварь 1943 года. Михаил Янгель 
** вновь в поликарповском коллек¬ 
тиве. Будет ли обстановка для его 
работы благоприятной? Изменил ли 
Николай Николаевич мнение о неко¬ 
торых своих «приближенных»? Или 
Янгелю опять придется «воевать» с 
теми, кто, по его твердому убежде¬ 
нию, не может занимать ответствен¬ 
ные посты в ОКБ? 

Они сидят в кабинете Поликар¬ 
пова. Внимательно, изучающе смот¬ 
рят друг другу в глаза. Поликарпов 
в эти минуты тоже, вероятно, думает 
о том, как сложится их совместная 
работа. Позади хорошие, плодотвор¬ 
ные дни и годы. Но встреча двух 
сильных характеров не всегда и не 
сразу позволяет найти компромис¬ 
сное и вместе с тем верное решение. 
А у Янгеля характер сильный. Не 
слабее, пожалуй, чем у Поликарпо¬ 
ва. Скромному пареньку из Сибири 
сейчас уже по плечу задачи большо¬ 
го масштаба. Ученик вырос, возму¬ 
жал и, может быть, в чем-то превзо¬ 
шел учителя. 

Николай Николаевич подробно 
рассказывает о делах. Трудностей 
много, но коллектив и руководитель 
настроены по-боевому. Один из 
основных вопросов — реэвакуация за¬ 
вода из Сибири. Когда весь коллек¬ 
тив соберется воедино, можно будет 
все силы сосредоточить на перспек¬ 
тивных делах. Глаза Поликарпова 
загораются особым, характерным для 
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ученых блеском, когда к ним приходит вдохновение. Как 
увлеченно рассказывает он Янгелю о новых планах, о за¬ 
думках! 

Сейчас главное — одноместный И-185. Рожден он еще 
в 1940 году. Но самолету, вобравшему в себя весь пред¬ 
шествующий опыт конструирования истребителей, фа¬ 
тально не везет. Почти так же, как и его предшественни¬ 
ку И-180, внедрением в серию которого занимался Михаил 
Кузьмич. Он, наверное, помнит: тогда неудачи были свя¬ 
заны с «роковым стечением обстоятельств». 

Недавно Поликарпов направил товарищу Сталину под¬ 
робное письмо, дав детальную характеристику И-185. 
Главный конструктор уверен: самолет такого типа нужен 
фронту. Мощный звездообразный мотор воздушного 
охлаждения не только гарантирует достижение скорости 
до 685 километров в час, но и делает практически неуязви¬ 
мым летчика. Самолет отлично вооружен: три двадцати¬ 
миллиметровые пушки ШВАК могут вести синхронную 
стрельбу. Под крыльями подвешен груз — пятьсот кило¬ 
граммов бомб или восемь реактивных снарядов. Настоя¬ 
щая летающая крепость в миниатюре! 

Не слишком сложно будет и внедрить самолет в серию. 
Этот вопрос Поликарпов обдумал особенно тщательно. 
По существу, И-185 — это итог дальнейшего развития 
И-16 и И-180. Многие узлы и детали остались теми же, 
что и у этих самолетов. 

Николай Николаевич рассказывает, а Янгель, внима¬ 
тельно слушая, думает: «Дети всегда остаются в поле зре¬ 
ния родителей, но все же в центре внимания самый по¬ 
следний, недавно родившийся. У Поликарпова сейчас са¬ 
мый любимый, без сомнения, И-185». 

Андрей Николаевич Туполев писал о Поликарпове: 

«Всем, кому пришлось жить и работать в дни кипучей 
творческой деятельности этого высокоодаренного, просто¬ 
го, скромного, обаятельного человека, не раз приходилось 
удивляться многогранности его таланта, глубине и раз¬ 
носторонности его знаний, поразительной научной зорко¬ 
сти, уменью искать и находить неожиданные, смелые, но¬ 
вые решения. 

До сих пор о Поликарпове, его жизни и работах, про¬ 
славивших советскую авиацию, обидно мало знают и пи¬ 
шут...» 

Николай Николаевич был по натуре своей человеком 
сложным. О таких, как он, мало сказать, что талантлив, 
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одарен, вспыльчив, добр, обладает редкой силой воли. 
Рассказ о Поликарпове требует серьезных раздумий, ана¬ 
лиза фактов, широкого привлечения документов, которые, 
к сожалению, далеко не все сохранились. О нем когда-то 
много, заинтересованно, подробно говорил мне Михаил 
Кузьмич. 

И это вполне понятно. Судьба Янгеля была целых де¬ 
сять лет тесно связана с поликарповским коллективом. 
Отсюда вышел он в «большую жизнь». Здесь учился кон¬ 
струировать и, говоря его словами, «прошел школу настоя¬ 
щего инженерного искусства». 

Передо мной — странички воспоминаний профессора 
Кобзарева, чье имя хорошо известно в авиационных 
кругах. 

Александр Александрович пишет: 

«Шел 1938 год. В конструкторском бюро Поликарпова 
и на заводе опытных конструкций шла напряженная твор¬ 
ческая работа. На чертежных досках, в расчетных брига¬ 
дах и цехах завода рождалась новая машина, очередной 
истребитель. 

Прославленное КБ Н. Н. Поликарпова — бюро по со¬ 
зданию истребительной авиации, — как известно, было 
организовано (одновременно с КБ А. Н. Туполева) в на¬ 
чале 20-х годов. В 1923 году Поликарпов создал одномест¬ 
ный моноплан И-1, а в 1927 году — истребитель И-3. 
Вслед за ним, в 1928 году, был выпущен разведчик Р-5, 
взятый Военно-Воздушными Силами на вооружение в ко¬ 
личестве 7 тысяч штук. В 1930 году построен И-5. Спустя 
еще три года почти одновременно выходят И-15, И-16. 
В 1936 году появляется истребитель И-15 бис, а в 1938 го¬ 
ду И-153 («Чайка»), Самолеты И-153, И-16 успешно во¬ 
евали в Испании, Китае, на Халхин-Голе, с белофиннами, 
а И-16 начинал Отечественную войну. 

Привожу эту историческую справку для того, чтобы 
лишний раз подчеркнуть творческую и техническую зре¬ 
лость этого конструкторского бюро. Не случайно в авиа¬ 
ционной среде Н. Н. Поликарпова называли «королем 
истребительной авиации». 

Так вот, продолжаю, — в один из обычных, заполнен¬ 
ных будничными производственными делами дней начала 
1938 года в агрегатном цехе опытного завода не ладилась 
сборка лонжерона крыла нового истребителя. Как всегда 
в таких случаях, вызвали автора конструкции. Спустя не¬ 
много времени в цехе появился высокий, стройный, под- 
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стриженный «под бобрик» конструктор. Спокойно, со зна¬ 
нием дела (чувствовалась школа Поликарпова) неувязка 
была устранена. Работа продолжалась. 

Так состоялась моя первая встреча с начальником 
бригады крыла у Н. Н. Поликарпова — М. К. Ян¬ 
гелем». 

«Чувствовалась школа Поликарпова»... Это сразу под¬ 
метил в Янгеле Александр Александрович Кобзарев, встре¬ 
тившийся с ним впервые. 

Как же складывалась творческая жизнь «учителя» — 
Николая Николаевича Поликарпова? 

Он родился в июле 1892 года у берегов реки Сосны, 
несущей свои воды к тихому, величественному Дону. Про¬ 
жил он всего пятьдесят два года, уйдя из жизни в расцвете 
творческих сил. 

День смерти Поликарпова — 30 июля 1944 года. Война 
еще не кончилась. На протяжении всего огромного фрон¬ 
та советские войска неудержимо двигались на запад. Сло¬ 
во «победа» звучало в эфире, мелькало на страницах га¬ 
зет, многократно повторялось в строках писем, идущих 
с фронта и на фронт. 

Главный конструктор Поликарпов понимал, что он то¬ 
же внес немалый вклад в дело разгрома врага. Его кры¬ 
латые питомцы, на которых летали замечательные наши 
летчики, и на этот раз оставили незабываемый след в не¬ 
бе. Однако его детище последних — уже военных — лет 
не появилось в боевом строю в эти трудные для страны 
годы. Тому был ряд причин. 

В мир авиации он вошел одним из первых. Через его 
руки прошли проекты и разработки более восьмидесяти 
самолетов шестнадцати различных типов. 

Начало деятельности Поликарпова связано с Петро¬ 
градом. Там, на Русско-Балтийском воздухоплавательном и 
авиационном заводе, он стал работать начальником произ¬ 
водства у И. И. Сикорского, конструктора самолетов «Рус¬ 
ский витязь» и «Илья Муромец». 

Воздушные богатыри «Илья Муромец» типа «В» и 
«Б» отличались по тем временам исключительно высоки¬ 
ми летными характеристиками: скорость до ста километ¬ 
ров в час, полезная нагрузка — полторы тонны. За во¬ 
семь часов беспосадочного полета они покрывали путь 
в семьсот пятьдесят километров. 

Внимательно следил недавний выпускник Петроград¬ 
ского политехнического института Поликарпов за творче- 
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ской работой Сикорского: изучал методы его работы, под¬ 
ход к конструированию. 

Март 1918 года. Николай Николаевич в Москве. Мо¬ 
лодой инженер возглавляет технический отдел завода 
«Дуке». В его подчинении конструкторы, лаборанты, тех¬ 
нологи, большое аэродромное хозяйство. На бывшем ве¬ 
лосипедном заводе он выпускает лицензионные самоле¬ 
ты: французские «Ньюпор» и «Фарман», английский — 
«Де Хэвиленд-4». Но мысль о создании скоростного и ма¬ 
невренного истребителя собственной конструкции ни на 
минуту не оставляет его. 

И вот осуществление мечты. Истребитель ИЛ-400 
с двигателем «Либерти». Над проектом этого самолета ори¬ 
гинальной для того времени монопланной схемы вместе 
с ним работают А. А. Попов и И. М. Косткин. 

Первый взлет ИЛ-400 происходит весной 1923 года. 
За штурвалом — Константин Константинович Арцеулов. 
Скольким самолетам даст потом путевки в небо этот за¬ 
мечательный испытатель! 

Каждый шаг в новое, незнакомое всегда связан с из¬ 
вестным риском. Сейчас на летном поле вместо красавца 
самолета груда обломков. Но летчик жив, и это главное. 
А над конструкцией надо кропотливо и тщательно рабо¬ 
тать. Опыт лишь накапливается, и в сложном «самолет¬ 
ном уравнении» еще так много неизвестных! 

У всякой неудачи, как на первый взгляд ни парадок¬ 
сально, есть свои положительные стороны. Она дает по¬ 
нять, что сделано не так, где промах. И Поликарпов ищет 
новые решения. Чувствует, что на данном этапе основ¬ 
ное — правильно расположить центр тяжести. 

Конструктор занят поиском, а в аэродинамической ла¬ 
боратории МВТУ по заданию ЦАГИ ученые ставят экс¬ 
перименты. Маленькая модель самолета в аэродинамиче¬ 
ской трубе. Она обдувается искусственно созданным по¬ 
током воздуха. Испытания многогранны. Меняется поло¬ 
жение модели по отношению к набегающему потоку, 
регулируется его скорость. 

Лаборанты тщательно записывают показания прибо¬ 
ров. Инженеры строят на основании полученных данных 
графики. Эксперимент многое подскажет конструктору, 
поможет найти нужное расположение центра тяжести. Бу¬ 
дущий самолет будет устойчив в полете и легкоуправ¬ 
ляем... 

Испытания модели истребителя ИЛ-400 завершены. 
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Вскоре начнется серийное производство модификации са¬ 
молета, идущее под маркой И-1. Потолок — около 7 ты¬ 
сяч метров, скорость — 264 километра в час. Вот это 
победа! Да еще какая! 

Однако наивно думать, что так просто можно покорить 
воздушный океан с его ветрами, перепадами давлений и 
температур. Нет, нелегко парить в нем даже с помощью 
крыльев, так похожих на птичьи... Опустив нос и вра¬ 
щаясь вокруг продольной оси, словно падающий лист, при¬ 
ближается самолет к земле. Глухой удар... 

— Резкое сваливание на крыло и переход в штопор, — 
заключают авиационные специалисты. 

И штопор становится проблемой номер один. 

Впервые в авиационной практике штопор, эту простую 
на первый взгляд фигуру, преднамеренно выполнил все 
тот же К. К. Арцеулов. Еще в 1916 году. 

Теперь задача сделать штопор «управляемым». Случай¬ 
но попавший в него самолет должен после нескольких 
витков уверенно выходить в нормальный горизонтальный 
полет. 

Николай Николаевич работает в тесном содружестве 
с летчиками. Иначе и нельзя. Как он волнуется, когда 
поднимается в воздух испытатель Жуков! 

Этот человек тоже «король», но только «король што¬ 
пора». Так зовут его за глаза крылатые коллеги. 

Виток за витком. Виток за витком. Самолет вкручи¬ 
вается в плотные слои атмосферы. Как много сейчас за¬ 
висит от человека! Только он способен мышцами, нерва¬ 
ми, каким-то шестым чувством уловить и оценить в эти 
короткие мгновенья все слабые стороны падающей вместе 
с ним машины. Только он может выиграть эту «битву» 
со штопором! 

Испытываемый самолет на посадочной полосе. Отлегло 
немного от сердца! Александр Иванович Жуков все до 
мельчайших деталей рассказывает конструктору. Как 
врач дает советы, что необходимо «подлечить». По его 
мнению, нуждаются в доработке некоторые звенья управ¬ 
ления. 

А потом на поликарповском самолете летит «штопо¬ 
рить» еще один воздушный ас. На этот раз в кабине пи¬ 
лота с обязательным для испытателя парашютом Михаил 
Михайлович Громов. 

Вход в штопор. Плоское вращение. И на двадцать вто¬ 
ром витке летчик вынужден покинуть окончательно вы- 
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шедший из повиновения самолет и впервые в летной 
практике нашей авиации раскрыть над головой белый ку¬ 
пол. Спустя считанные мгновения он видит далеко внизу 
короткий невероятно яркий всплеск огня. 

Так рождаются новые самолеты. И не только у Поли¬ 
карпова. Рождаются в тяжелой и трудной борьбе. По¬ 
мимо строгих формул и расчетов, подтверждающих пра¬ 
вильность принятых решений, есть и эта, такая коварная 
«физика явлений», не всегда послушная и не всегда сразу 
объяснимая. 

Январь 1925 года. Николай Николаевич — начальник 
отдела опытного самолетостроения. Место работы — все 
тот же «Дуке», «милое велосипедное дружище», как лас¬ 
ково зовут его авиаторы. И здесь, в эти годы, в полной 
мере раскрывается талант Поликарпова, организатора но¬ 
вых методов проектирования. Вместо «свободного творче¬ 
ства» для каждого он предлагает строгую и стройную си¬ 
стему работы конструкторского бюро. Оно должно состо¬ 
ять из ряда групп и секций. Все проектирование следует 
расчленить на элементарные операции. 

Обосновывая и защищая предложенный им метод ра¬ 
боты, Поликарпов писал в газете «Красная звезда» 21 мар¬ 
та 1926 года: 

«Всех требований, которые предъявляются к конструк¬ 
торской работе, один человек, понятно, удовлетворить не 
в силах. По-моему, в современных технических условиях 
это просто трудно себе представить». 

И, говоря далее о том, что «конструктору-одиночке» не 
хватило бы целой человеческой жизни, если бы он захо¬ 
тел индивидуально сконструировать машину, автор статьи 
развивает мысль: 

«Нельзя быть одинаковым специалистом и в области 
аэродинамики, и в вопросах прочности, и в конструирова¬ 
нии самолета. Если один человек не может заменить дру¬ 
гого, то как же такой обособленный конструктор может 
заменить собой весь коллектив? Правда, три-четыре кон¬ 
структора не смогут никогда думать одинаково, но, если 
хотите, в этом и состоит преимущество их совместной ра¬ 
боты. Требуется только, чтобы они думали согласованно 
в одном направлении. Работа в коллективе означает та¬ 
кую специализацию, при которой каждый участок коллек¬ 
тива охватывает все богатство знаний и опыта в какой- 
нибудь области...» 

Теперь, оглядываясь назад, можно полной мерой оце- 



нить плодотворность, жизненность предложенного в свое 
время Николаем Николаевичем метода коллективного про¬ 
ектирования. 

Очередной работой растущего и крепнущего коллек¬ 
тива, которым руководил Поликарпов, было усовершен¬ 
ствование самолета Р-1. Построенный на средства Осо- 
авиахима и названный «Искра», он 14 июля 1926 года 
поднялся в воздух. Четыреста двадцать лошадиных сил 
мотора М-5 отечественной конструкции уверенно повели 
его по неизведанному еще маршруту Москва — Тегеран — 
Москва. 

Взволнованно провожал в этот путь экипаж «Искры» 
Николай Николаевич. Герой гражданской войны, кавалер 
ордена Красного Знамени летчик Яков Николаевич Мои¬ 
сеев и механик Петр Валерианович Морозов пролетели 
Харьков, Ростов, Минеральные Воды, Баку... Под кры¬ 
лом — чужая земля. Посадка в Пехлеви. Перелет через 
Меджильские горы, поднявшие свои вершины на четыре 
тысячи метров от уровня моря, окутанные густой пеле¬ 
ной тумана. 

И вот долгожданная земля Тегерана. 17 часов 27 ми¬ 
нут проведено в воздухе при средней скорости полета до 
178 километров в час. А потом обратный путь в Москву. 
Три тысячи двести километров пройдено за один день. 
Сразу два родившихся одновременно рекорда: всесоюзный 
и мировой. 

На все том же Р-1, немного модернизированном и на¬ 
званном на этот раз «Красной звездой», летчик Межерауп, 
механик Голованов и журналист «Правды» Михаил Коль¬ 
цов летят в Турцию. 

И вновь триумфальный успех. 

Еще в 1922 году Поликарпов начинает работать над 
подготовкой к серийному выпуску двухместного развед¬ 
чика Р-1 с двигателем М-5. Самолет становится «долго¬ 
жителем», и с 1923 года по 1932 год в воздух подни¬ 
мается целое семейство этих машин. Р-1 становится 
основным боевым самолетом ВВС страны. 

В июне 1928 года Советское правительство приняло 
пятилетний план развития опытного самолетостроения. 
Одна из важнейших задач этого плана — создание одно¬ 
местного истребителя с высокими летно-тактическими 
данными. В содружестве с другим опытным конструкто¬ 
ром, Д. П. Григоровичем, создает Поликарпов истребитель 
И-5. Максимальная скорость этого самолета — 278 ки- 
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лометров в час, потолок — 7300 метров. Самолет легок и 
достаточно мощно вооружен. Он принимается в серийное 
производство: 800 машин поступает в распоряжение Во¬ 
енно-Воздушных Сил. 

В 1926 году Управление Военно-Воздушных Сил 
объявило специальный конкурс. Цель его — создать на¬ 
дежную учебную машину для массовой подготовки лет¬ 
чиков. Поликарпов включился в этот конкурс с большим 
энтузиазмом. 

И вот рождается У-2, неприхотливый, простой и очень 
послушный в управлении биплан с пятицилиндровым дви¬ 
гателем воздушного охлаждения М-11. Мотор М-11 мощ¬ 
ностью 100 лошадиных сил создан А. Д. Швецовым и 
Н. М. Окромешко. 

Памятный январский день 1928 года. Первый полет, 
как всегда, волнующий и напряженный. 

Улыбающийся и довольный вылезает Михаил Михай¬ 
лович Громов из кабины нового детища Поликарпова. 
Этот самолет именно то, что нужно. И с легкой руки 
Громова У-2 входит в долгую, красивую жизнь. Без пре¬ 
увеличения его появление определило целую «эпоху» 
в истории развития авиации. Тысячи самолетов У-2 раз¬ 
личной модификации были построены до Великой Оте¬ 
чественной войны. Эта великолепная учебная машина 
широко и успешно использовалась также и для нужд на¬ 
родного хозяйства. А в дни войны У-2 стали отважными 
воинами. Бесшумно приземлялись они на примитивных 
фронтовых аэродромах. На них вывозили в тыл раненых, 
они держали надежную связь с партизанами, осуществля¬ 
ли ближнюю разведку. Широко использовались У-2 и 
в качестве машин связи. 

Из У-2 формировались полки ночных бомбардировщи¬ 
ков. Сотни, тысячи боевых вылетов. Казалось, этим само¬ 
летам, изготовленным из полотна, фанеры и деревянных 
брусьев, не страшны ни ветер, ни дождь, ни мороз, ни 
жара. Они летали над лесами, оврагами, открытыми по¬ 
лянами и жилыми массивами. И неожиданно появлялись 
над логовом врага. «Рус фанер!» — кричали испуганные 
фрицы, наблюдая со страхом, как сброшенные с неболь¬ 
шой высоты бомбы точно ложились на цель. Сначала они 
презрительно называли У-2 «кофейной мельницей», но 
быстро поняли, что это скорее «крепкий орешек», раз¬ 
грызть который им так и не удалось до конца войны. 

Михаил Кузьмич рассказывал, что однажды на одном 
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пз подмосковных аэродромов, где проводились испытанй:!» 
опытных машин, ему довелось долго беседовать с Валери¬ 
ем Павловичем Чкаловым. 

— А почему бы вам, Михаил Кузьмич, — спросил его 
Чкалов, — самому не держать в руках штурвал? Недавно 
я успешно обучил этому искусству нашего Николая Ни¬ 
колаевича. Охотно возьмусь и за вас. 

— Спасибо, — ответил Янгель. — Я уже подумывал 
об этом всерьез, да все не доходят руки. Начнем сразу 
с истребителя? 

— Э, нет, — рассмеялся Чкалов. — Начинать будем 
с У-2. Рисковать в таком деле не имею права даже я, Чка¬ 
лов. А на У-2 риск исключен. 

— Мог стать учеником самого Чкалова, да не успел 
пройти его «высшей школы», — искренне жалел потом 
Михаил Кузьмич. 

...Тридцатые годы. Напряженная международная об¬ 
становка требовала всемерно повышать оборонную мощь 
страны. С особой остротой встал вопрос о создании ско¬ 
ростных, маневренных истребителей, по сути дела, нового 
класса самолетов. Тогда-то и началась «борьба за ско¬ 
рость» — достичь в 1937 году пятьсот километров в час. 
Эта задача стоит перед авиационными конструкторами, 
в том числе и перед Поликарповым, который возглавляет 
в это время одну из трех созданных в ЦКБ бригад. 

Пятьсот километров в час! По какому пойти пути? Ка¬ 
кую выбрать схему? Какой установить мотор? 

С одной стороны, истребитель должен быть скорост¬ 
ным, чтобы успешно осуществлять как перехват, так и 
преследование противника. С другой стороны, важна хо¬ 
рошая маневренность для успешного ведения воздушного 
боя. Тут главное — суметь зайти в хвост противнику, 
для чего нужен малый радиус виража. Сложная и про¬ 
тиворечивая задача! К тому же самолет должен быть хо¬ 
рошо вооружен. 

Решая проблему, коллектив Поликарпова создает ис¬ 
требители двух типов: маневренный биплан И-15 и ско¬ 
ростной моноплан И-16. Боевое взаимодействие этих двух 
типов дает нужное решение. 

Впервые И-15 и И-16 выруливают на взлетную полосу 
почти одновременно в осенние дни 1933 года. И начинают¬ 
ся, пожалуй, самые яркие страницы в жизни «короля 
истребителей». 

И-15 — это 368 километров в час и отличные манев- 
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ренные качества. Самолет устойчив на всех режимах, 
прост в пилотировании, хорошо садится и взлетает. 

И-16 дает сначала 325, а затем с мотором М-25 — 
455 километров в час на высоте 4 тысячи метров. Самый 
быстрый самолет мира! И к тому же с хорошими манев¬ 
ренными характеристиками. Разве забыть и то, как 
его наперекор всем предсказаниям выводил при любых 
условиях из штопора все тот же бесстрашный 
Чкалов! 

Приходят и рекорды. На И-15 летчик-испытатель Вла¬ 
димир Константинович Коккинаки в ноябре 1935 года 
поднимается на рекордную высоту — 14 575 метров. 
«Какая красивая оттуда наша Земля», — говорит он пос¬ 
ле этого полета. 

С непривычно коротким для наметанного авиационно¬ 
го взгляда фюзеляжем самолет И-16 «не возил с собой 
воздуха». Это качество, по мнению Поликарпова, было 
для боевых машин одним из важнейших. 

У самолета И-16 большое будущее. Его различные ва¬ 
рианты и типы в своем эволюционном развитии пройдут 
все этапы, будут оснащаться еще более мощными авиа¬ 
ционными двигателями, еще более мощным грозным бое¬ 
вым оружием. 

В годы Великой Отечественной войны истребительный 
полк, сформированный из И-16, тип 24, станет первым 
в стране гвардейским авиационным полком. Именно на 
И-16 в августе 1941 года В. В. Талалихин успешно осу¬ 
ществит впервые в мире ночной таран. И первыми Ге¬ 
роями Советского Союза в июле сорок первого станут лет¬ 
чики-истребители П. Т. Харитонов, М. П. Жуков, 
С. П. Здоровцев... 

...В 1935 году у Поликарпова еще одна творческая 
удача. Он ставит на самолет новый мотор жидкостного 
охлаждения конструкции В. Я. Климова. В свет выходит 
И-17. Мотор М-100 развивает мощность 750 лошадиных 
сил. Новшество — установка двадцатимиллиметровой 
пушки, стреляющей через вал пропеллера. Высокая точ¬ 
ность ведения огня в боевых условиях обеспечена. 

Почти все поликарповские истребители с маркой «И» 
расправляют свои крылья и учатся летать, когда в каби¬ 
не Чкалов. Прекрасное и такое плодотворное содруже¬ 
ство. Валерий Павлович не просто великолепный испыта¬ 
тель, вкладывающий свое удивительное мастерство в каж¬ 
дый стремительный взлет. Долгие часы проводит он 
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в конструкторском бюро, часами беседует с главным кон¬ 
структором. 

«...Поликарповским машинам нужен был именно Чка¬ 
лов, с его чутьем, с его умением понять потенциальные 
возможности машины, с его необыкновенным летным та¬ 
лантом»,— напишет потом в книге «Чкалов» Георгий Фи¬ 
липпович Байдуков. 

В связи с успешным «выходом в свет» своего детища 
на Парижской выставке главный конструктор публикует- 
в «Правде» от 7 ноября 1935 года большую статью. Го¬ 
ворит он в ней и о встрече с И. В. Сталиным 2 мая, на 
другой день после парада на Красной площади, в ко¬ 
тором участвовала и авиация. 

Расспросив конструктора о его дальнейших планах, 
Сталин выдвинул перед ним проблему создания новой 
скоростной машины. 

...Испания. С августа 1936 года она привлекла на дол¬ 
гое время внимание всей мировой общественности. 

Война в Испании. Тысячи добровольцев — русских, 
англичан, французов, немцев, американцев, итальянцев — 
устремились на Пиренейский полуостров. 

С разрешения Советского правительства поехали в Ис¬ 
панию наши добровольцы — летчики, артиллеристы, тан¬ 
кисты. Поплыли в Испанию и самолеты. Именно поплы¬ 
ли, не полетели. С разобранными крыльями, в трюмах и 
на палубах пароходов отправились они сначала через 
Черное море, потом Средиземное. Путь их пролег от 
Одессы до Аликанте. 

Как восторженно встретили этот бесценный груз жи¬ 
тели портового города Испании! 

Среди доставленных самолетов — истребители И-15, 
И-16. Здесь же неугомонный Р-5. Испанцы быстро нарек¬ 
ли их именами на свой лад. И-15 с тупым, несколько 
вздернутым носом получил прозвище «курносого» — «ча- 
тос» по-испански. И-16 стал величаться «мокас», что зна¬ 
чит «мошка». 

Оба самолета — И-15 и И-16 — отважно сражались с 
фашистскими «мессерами», «хейнкелями», «юнкерсами», 
«фиатами». Успех определялся, безусловно, еще и тем, что 
за штурвалами истребителей сидели замечательные соко¬ 
лы Страны Советов Г. П. Кравченко, Б. Ф. Сафонов, 
А. В. Ворожейкин, их боевые друзья. О подвигах прослав¬ 
ленных асов красочно рассказал Б. А. Смирнов на страни¬ 
цах книги «Испанский ветер». Ее нельзя читать без вол- 
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нения. Не раз адресует автор слова благодарности и 
к коллективу, создавшему эти боевые машины. 

Время шло. Накал испанской войны не стихал. На¬ 
шим «ветеранам» И-15 и И-16, созданным еще в 1933— 
1934 годах, приходилось все тяжелее. В схватку с ними 
вступала уже более совершенная вражеская авиация. Мо¬ 
дифицированные МЕ-109Е превосходили «ястребки» и 
летными характеристиками, и численностью. Наступили 
трудные дни. 

...Испания. Она была тогда в сердце каждого из нас. 
И эту любовь мы пронесли через годы. Как и любовь 
к Долорес Ибаррури. 

— Перед этой женщиной я низко склоняю голову 
в знак глубочайшего уважения, — проникновенно гово¬ 
рил Михаил Кузьмич. 

В годы войны в Испании бросила она незабываемую 
крылатую фразу: «Лучше умереть стоя, чем жить на ко¬ 
ленях». Слова пламенной Пасионарии запали в душу всем 
борцам за свободу. Их повторяли потом миллионы лю¬ 
дей. 

Мне посчастливилось в жизни не раз видеть эту жен¬ 
щину. Правда, больше издали: в президиумах торжествен¬ 
ных заседаний, на Конгрессе женщин в Москве. А однаж¬ 
ды я пожала ее руку. На одном из приемов в Кремлевском 
Дворце съездов. 

Ибаррури стояла в праздничной толпе гостей. Немного 
задумчивая и немного печальная. Михаил Кузьмич в этот 
вечер был в приподнятом настроении: радовали успешные 
дела в околоземных просторах. 

— Подойдем к Ибаррури. Редкий случай — она одна. 
Я давно мечтаю близко заглянуть ей в глаза. 

Он быстро взял из вазы, стоявшей на столе, несколько 
гвоздик, и мы подошли к этой женщине из легенды. 

Наше обращение к ней не удивило ее. Она приветливо 
протянула Янгелю обе руки. Взяла гвоздики. Скользнула 
взглядом по сверкающим на пиджаке звездам, лауреат¬ 
ским значкам и хорошо улыбнулась. Поздоровалась дру¬ 
жески и со мной. 

Михаил Кузьмич сказал ей несколько слов: пожелания 
счастья, здоровья. В ответ она поднесла к своим губам 
пламенные гвоздики. 

...Трагедия испанского народа закончилась поражением 
республики. Тяжело переживая это, Поликарпов делал для 
себя прямые практические выводы. Главная задача — 
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увеличить скорость, сделать еще более мощным вооруже¬ 
ние — должна быть решена, и как можно скорее. Он мно¬ 
го и плодотворно работает в самом тесном содружестве с 
конструктором авиационного вооружения Б. Г. Шпи- 
тальным. 

Вскоре пламя войны разгорается на востоке нашей 
страны. В июле 1938 года японские войска переходят со¬ 
ветскую границу в районе озера Хасан. И вновь незабы¬ 
ваемые образцы доблести и геройства вписывают в исто¬ 
рию отважные летчики-истребители, поднимающиеся 
с аэродромов на поликарповских самолетах. 

Год 1939-й. В районе Халхин-Гола японские империа¬ 
листы нападают на дружественную нам Монгольскую На¬ 
родную Республику. Выполняя договор о взаимопомощи, 
Советский Союз помогает монгольскому народу в борьбе 
с агрессором. И опять неоценимую помощь оказывают 
наземным войскам истребители, господствующие в небе 
над Халхин-Голом. 

В разгроме японских захватчиков немалую роль сыгра¬ 
ли истребители И-153. Полутораплан с уменьшенным ло¬ 
бовым сопротивлением и убирающимся шасси чем-то на¬ 
поминал летящую над морем чайку. Так и окрестили его 
летчики. А вскоре название было узаконено. 

Двадцать три летчика, воевавших на Халхин-Голе, 
были удостоены высокого звания Героя Советского Сою¬ 
за. Вторые Золотые Звезды заблестели на гимнастерках 
Г. П. Кравченко, С. И. Грицевца, Я. В. Смушкевича. 
Из уст в уста передавались рассказы о смелых таранах 
А. Ф. Монтана, В. П. Кустова. И особенно В. Ф. Скобари- 
хина. Протаранив японский самолет И-97, этот отличный 
летчик сумел не только посадить на землю И-16, но и 
привезти в «раненом крыле» своеобразный трофей: по¬ 
ловину колеса шасси от сбитого тараном вражеского са¬ 
молета... 

В беседе со Сталиным Маршал Советского Союза 
Г. К. Жуков, рассказывая о боевых действиях наших 
войск в Монголии, сказал: 

«...в начале кампании японская авиация била нашу 
авиацию. Их самолеты превосходили наши до тех пор, 
пока мы не получили улучшенной «Чайки» и И-16. Когда 
же к нам прибыла группа летчиков Героев Советского 
Союза во главе с Я. В. Смушкевичем, наше господство 
в воздухе стало очевидным». 

Уроки испанской войны, Хасана и Халхин-Гола не 
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прошли бесследно. В поликарповском коллективе рожда¬ 
ются новые машины: И-16, тип 17 с мотором М-25 воз¬ 
душного охлаждения, «Иванов» с мотором М-62 и, нако¬ 
нец, И-180, который должен превзойти по летным характе¬ 
ристикам потенциальных воздушных противников. 

До 1939 года у Поликарпова нет собственной опытной 
базы. Весной этого года он ее получает. 

«Отсутствие постоянного опытного производства и ко¬ 
чевая жизнь коллектива во многом тормозили работу, — 
вспоминает Виктор Яковлевич Соколов. — В создании но¬ 
вого опытного завода Николаю Николаевичу много помо¬ 
гал Янгель. Создавался специальный конструкторский кор¬ 
пус, различные лаборатории, мощный сборочный цех. Ре¬ 
шая сложные организационные вопросы, возникавшие 
в связи со строительством, коллектив не прекращал даль¬ 
нейших работ по доводке и испытаниям истребителей...» 

1939 год. Принят ряд важнейших решений ЦК партии 
и Совнаркома СССР о дальнейшем развитии авиационной 
промышленности. К активному участию в создании новых 
самолетов была привлечена большая группа конструкто¬ 
ров, как ветеранов, так и новичков, — талантливых, ода¬ 
ренных людей. 

В феврале 1939 года в Овальном зале Кремля созы¬ 
вается совещание, на котором формулируется конкретная 
программа дальнейшего развития авиационной техники. 
В работе совещания приняли участие члены Политбюро, 
руководители Военно-Воздушных Сил и авиационной про¬ 
мышленности, авиационные конструкторы, летчики. 

По воспоминаниям А. С. Яковлева, предварительно был 
составлен список конструкторов, которых «приглашали 
выступать по очереди». И первым получил слово Н. Н. По¬ 
ликарпов, за ним В. Я. Климов, А. А. Микулин. 

...Строительство своего опытного завода. Новые зада¬ 
ния. «В июле 1939 года в ОКБ было начато рассмотре¬ 
ние проекта любимого «конька» Поликарпова — скорост¬ 
ного истребителя с мотором водяного охлаждения. Вскоре 
после того, как схема была утверждена, Николая Нико¬ 
лаевича направили в заграничную командировку», — пи¬ 
шет в своих воспоминаниях ведущий конструктор 
В. И. Тарасов. 

Вернувшись из довольно длительной поездки в Герма¬ 
нию, Поликарпов узнает, что из ОКБ выделилась в само¬ 
стоятельную организацию большая группа ведущих кон- 
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структоров во главе с его бывшим заместителем А. И. Ми¬ 
кояном. 

Положение у Николая Николаевича не из легких. Но 
он не испытывает растерянности и начинает форсирован¬ 
но работать над новым проектом. В небывало короткий 
срок рождается истребитель И-185. Ведущим инженером 
по проектированию, изготовлению и испытанию этой ма¬ 
шины с мотором воздушного охлаждения назначается 
В. И. Тарасов. 

В то же время Поликарпов увлеченно работает еще 
над одной темой — воздушным истребителем танков. Это 
развитие идей, заложенных когда-то в самолеты ВИТ-1 
и ВИТ-2. Их испытания успешно начинал Чкалов. Когда 
его не стало, судьба не оказалась милостивой: ВИТ-1 и 
ВИТ-2 разрушились при испытаниях в воздухе. Как тя¬ 
жело пережил тогда Николай Николаевич гибель экипа¬ 
жей Головина и Липкина. 

Еще раз возвращаясь к вопросу создания воздушного 
истребителя танков, Поликарпов по-прежнему считает, 
что самым эффективным оружием против них является 
все же самолет. И он вновь продумывает контуры буду¬ 
щей машины. А ведущим по этой теме назначает 
М. К. Янгеля. 

Но на первом плане в ОКБ самолет И-185. 

Основной аэродинамик в ОКБ Поликарпова А. А. Са¬ 
рычев. Он вспоминает: 

«Это была вершина творчества Поликарпова, причем 
непревзойденная. Но судьба машины сложилась странно. 
Она трижды проходила летные испытания...» 

В книге «Триста неизвестных» летчик-испытатель 
П. М. Стефановский пишет: 

«Новое замечательное произведение конструкторского 
искусства вышло в опытной серии под шифром И-185. 
Этому самолету, несмотря на его выдающиеся летные ка¬ 
чества, все же не суждено было приобрести широкую из¬ 
вестность в авиации. Он явился, образно выражаясь, ле¬ 
бединой песнью славного коллектива, руководимого та¬ 
лантливейшим авиаконструктором Николаем Николаеви¬ 
чем Поликарповым». 

Надо сказать, что с самого начала много трудностей 
при создании И-185 было из-за мотора М-71. Они возникли 
еще до войны. Когда та уже началась, все же была выпу¬ 
щена небольшая серия моторов М-71, и истребитель 
И-185 начал летать. Несколько машин в 1942 году про- 
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шли испытания и фронтовой обстановке. Но во время 
воздушного боя погиб фирменный летчик-испытатель по- 
ликарповского коллектива, тот самый Евгений Уляхин, 
которого по просьбе Поликарпова «нашел» когда-то Ми¬ 
хаил Кузьмич. 

Кто продолжит испытания? После долгих поисков 
главный конструктор доверяет судьбу машины надежным 
рукам испытателя НИИ ВВС П. М. Стефановского. 

Стефановский, испытывая машину, много раз проходит 
через «критические ситуации». Однажды катастрофа бы¬ 
ла, казалось, неминуема. Спасло мастерство и необыкно¬ 
венная выдержка. Вспоминая этот эпизод, П. М. Стефа¬ 
новский пишет: 

«Вылез из самолета, снял парашют, с грустью смотрю 
на искалеченную стальную птицу. А ведь могло кончить¬ 
ся куда хуже. Значит, хороший самолет, надежный. Мо¬ 
жет стать верным товарищем в бою. Только вот мотор...» 

И ниже: 

«Руководство института с моим мнением согласилось. 
Составили отчет о совместно проведенных заводских и го¬ 
сударственных испытаниях. Рекомендовали запустить 
Й-185 в серийное производство, тщательно устранив обна¬ 
руженные неполадки в моторе». 

Но я забежала немного вперед. 

...1941 год. Социалистическая индустрия развивается 
и крепнет. В мире же все ярче разгорается пламя войны. 

«Война моторов, которая характеризует современную 
империалистическую войну, требует от авиационной про¬ 
мышленности, от ее научно-исследовательских институтов 
непрерывного совершенствования мотора — сердца само¬ 
лета, совершенства всей авиационной промышленно¬ 
сти» — так говорилось в апрельской передовой авторитет¬ 
ного ежемесячного научно-технического журнала «Техни¬ 
ка воздушного флота». 

14 марта 1941 года Совнарком СССР принимает поста¬ 
новление «О присуждении Сталинских премий за выдаю¬ 
щиеся изобретения». Среди лауреатов — конструкторы 
самолетов, моторов, авиационного вооружения. Откры¬ 
вает список конструкторов, удостоенных высокой награ¬ 
ды — первой премии, Николай Николаевич Поликарпов, 
Герой Социалистического Труда, главный конструктор 
авиазавода, за разработку конструкций самолетов. 

Это было не первое признание заслуг Поликарпова. 
В 1934 году приказом Г. К. Орджоникидзе его наградили 
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легковой машиной. Орден Ленина и орден Красной Звезди 
ему вручили в 1935 и 1937 годах. В 1940 году Поликар¬ 
пову присвоили звание главного конструктора I степени 
и — без защиты диссертации — степень доктора техниче¬ 
ских наук. В 1940 году Президиум Верховного Совета 
СССР удостоил его высокого звания Героя Социалистиче¬ 
ского Труда. 

Поликарпов серьезнейшее внимание всегда уде¬ 
лял не только вопросам проектирования, но и изготовле¬ 
ния самолетов. В газете «Красная звезда» он писал: 

«Современный самолет является чрезвычайно сложной 
машиной. Он включает в себя большое число самых раз¬ 
личных агрегатов... Мы не знаем такой отрасли машино¬ 
строительной промышленности, которая не была бы в той 
или иной степени представлена на наших самолетах. В то 
же время мы используем немало приспособлений, которые 
применяются только в авиации и нигде больше. 

Все это требует от представителей передовой кон¬ 
структорской мысли самого серьезного изучения техно¬ 
логии, совершенного умения применить самые разнообраз¬ 
ные и притом новейшие материалы». 

Живучесть созданных Поликарповым конструкций, 
их технологичность и высокую степень унификации не 
раз отмечал Янгель, перенесший впоследствии опыт 
авиационной деятельности в ракетно-космическую тех¬ 
нику. 

Большая статья Поликарпова «Методика проектиро¬ 
вания и изготовления опытных образцов» была опубли¬ 
кована в «Технике воздушного флота» весной 1941 года. 
Анализируя зарубежный опыт, он рассматривал воз¬ 
можные пути содружества опытного завода с серийным 
производством. Статья эта произвела глубокое впечат¬ 
ление на Михаила Кузьмича, и некоторые изложенные 
в ней мысли он использовал в своей практической дея¬ 
тельности много лет спустя. 

Закончу этим краткий рассказ об учителе. 

Итак, разговор в кабинете Поликарпова завершен. 
Михаил Кузьмич дал согласие на назначение на восток, 
чтобы заниматься реэвакуацией завода. Рядом с датой 
14 января 1943 года главный конструктор ставит под при¬ 
казом свою подпись. 

— Желаю удачи в общих делах наших, — говорит 
он, прощаясь с Янгелем. 

Весной сорок третьего, вскоре после приезда Михаи- 
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ла Кузьмича, мы перебрались в дом на Октябрьской 
улице. 

Теперь у нас две небольшие отдельные комнаты в 
благоустроенной трехкомнатной квартире. 

— Знаешь, кто скоро поселится в соседнем подъез¬ 
де? — спрашивает меня Михаил Кузьмич. — Сегодня я 
дал согласие на выдачу ордера. Квартира большая, из 
трех комнат. Правда, жилец сказал мне, что у него сов¬ 
сем нет мебели. А семья настолько велика, что, если 
все лягут прямо на пол, досок видно не будет. 

Вечером к нам пришли Василий Васильевич Мер¬ 
курьев и его жена Ирина Всеволодовна. 

В то время в нашем городе было немало известных 
актеров, приехавших вместе с театральными коллекти¬ 
вами, в основном из Ленинграда. 

Сибиряки с удовольствием оборачивались, глядя 
вслед Меркурьеву, Кадочникову, Симонову. 

— Смотрите, — кричали ребятишки, — сам Петр 
Первый в нашем городе! 

И гурьбой топали за шедшим в огромных валенках 
Симоновым. 

— Михаил Кузьмич сказал, что у вас большая 
семья? — расспрашивала Меркурьева моя мать. — 
Сколько же всего? 

— Цыганский табор: жена, дети, племянники да 
плюс мои... х-м... нестандартные габариты. 

Василий Васильевич нередко заглядывал к нам в 
свободную минуту. Особенно интересны были его бесе¬ 
ды с моей матерью, проходившие, как правило, у кухон¬ 
ной плиты. Мама рассказывала о Московской консерва¬ 
тории, Василий Васильевич — о своем пути в искусстве. 
Помню, иногда даже они вполголоса что-то напевали дуэ¬ 
том. И много, долго говорили о Ленинграде, о блокаде. 

...Ленинградская блокада. Она вошла в историю Ве¬ 
ликой Отечественной войны горькими, мужественными, 
незабываемыми страницами. 

Ожесточенные бои на дальних подступах к городу 
Ленина начались 10 июля 1941 года, то есть в первые 
дни войны. Неся огромные потери, фашистские войска 
во второй половине августа сумели подойти к стенам 
города. Свыше тысячи немецких танков, до тысячи са¬ 
молетов, орудия и минометы — все было приведено в 
боевую готовность. И вот 8 сентября 1941 года перере¬ 
зана последняя артерия. 


210 



Началась блокада города, длившаяся девятьсот дней 
и ночей. И два с половиной миллиона советских людей, 
в том числе четыреста тысяч детей, выстояли. 

Долгие дни провел в осажденном городе Александр 
Кузьмич Янгель, старший брат Михаила, получивший 
в 1942 году звание генерал-майора. Он командовал ди¬ 
визией. Это о подвиге его славных солдат говорилось в 
сводке Совинформбюро, второй после начала войны. 

Александр Кузьмич не раз рассказывал нам впослед¬ 
ствии о пережитом, о людях легендарного города, их си¬ 
ле духа, беспримерной стойкости. А тогда, в сорок 
третьем, мы знали о том, как живет Ленинград, лишь 
из газет да еще по рассказам тех, кто вырвался из 
кольца блокады. 


— Завтра прибывает эшелон из Ленинграда, — ска¬ 
зал однажды мой начальник по работе. — Все идем 
встречать его на вокзал. Кое-кто из ленинградцев — 
инженеров по специальности — будет работать в нашем 
филиале ЦАГИ. 

И вот мы ожидаем на платформе прибытия поезда. 

Помню, как учащенно забилось сердце, когда я уви¬ 
дела людей, прибывших с эшелоном. Не все могли идти 
самостоятельно — некоторых выносили из вагонов на 
носилках. Определить чей-либо возраст было нелегко: 
все выглядели изможденными и очень старыми. Детей 
почти не было. 

— Несколько человек, к нашему горю, умерли в пу¬ 
ти, — сказал один из проводников. — На остановках 
поезда люди старались их щедро угостить. Делать это¬ 
го было нельзя: ленинградцы очень уж долго жили на 
сверхголодном пайке. Пережили блокаду и вот, вырвав¬ 
шись из нее, погибли. 

Ленинградцы в нашем коллективе. Слушаем их рас¬ 
сказы о пережитом в блокадные дни. Стремимся окру¬ 
жить теплотой и заботой. 

В конструкторском бюро — инженер. Совсем моло¬ 
дой, но очень полный. 

— Это он от голода. Я знал его до войны. Если бы 
вы видели, каким он был изящным, стройным, — гово¬ 
рит конструктор, родом тоже из Ленинграда. 

В обеденный перерыв ходим в столовую. Меню стан¬ 
дартное: рассольник, каша или картошка на второе и 
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чай без сахара. Хотя все мы обычно голодны, но рас¬ 
сольник до конца почти никто не ест. Вылавливаем ред¬ 
кую морковку и отставляем тарелки с кусочками соле¬ 
ных огурцов в сторонку. 

Ленинградец ходит обедать вместе с нами. Букваль¬ 
но срывается с места, когда стрелки подходят к двум 
часам. Садится он за угловой столик, бережно ставит 
перед собой тарелки. Ест медленно, не поднимая глаз. 
В столовой он задерживается обычно дольше других. 

— Забыла на обеденном столе книгу, — спохваты¬ 
ваюсь я, уже стоя у чертежной доски. — Побегу за ней. 

В столовой — один наш ленинградец. Сидит за угло¬ 
вым столиком, уставленным грудой пустых глубоких та¬ 
релок. Прямо перед ним — три заполненные до краев 
зеленоватой жижей с кусочками огурцов. Опустив низко 
голову, он жадно ест. Алюминиевая ложка подрагивает 
в опухшей кисти руки. На остальных столах грязной 
посуды нет. 


В начале сентября я уехала в Москву в командиров¬ 
ку. С понятным волнением переступила порог дома, ко¬ 
торый покинула два года назад. 

Москва показалась мне усталой и немного грустной. 
Я писала Михаилу Кузьмичу: 

«...В магазинах пусто. Нет хороших игрушек, кни¬ 
жек. Единственно, что привлекает, — белый хлеб. По¬ 
лучаю в день по 100 граммов белого и 400 граммов 
черного по «рейсовой карточке». Весь белый беру суха¬ 
рями для ребятишек...» 

В Москве повидала отца, родных. Встретилась и с 
Николаем Николаевичем Поликарповым. К нему я по¬ 
шла по просьбе Михаила Кузьмича с целью выяснить 
возможные сроки предстоящей реэвакуации завода. 
Принял он меня хорошо. Поинтересовался: надо ли чем 
помочь, сыта ли, получила ли продуктовую карточку. 
Много добрых слов сказал о Янгеле: 

— Михаил Кузьмич не только одаренный конструк¬ 
тор, но и талантливый организатор. Не говоря уж о ду¬ 
шевных качествах. Его ждет большое будущее... Скорее 
бы только закончилась война. 

Мне было приятно слышать такие слова. 

Выглядел Поликарпов неважно. Под глазами мешки. 

Товарищи Михаила Кузьмича, работавшие у Поли- 
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Карпова, сказали мне, что «папаша» болен. Совсем сда¬ 
ла у него и нервная система: стал замкнут, раздражи¬ 
телен. 

— Тяжело переживает судьбу И-185. На нем раз¬ 
бился в марте 1943 года Степанчонок. На подходе к 
Центральному аэродрому отказал мотор... Поликарпов 
так верил в нужность этого самолета. 

— Ведет ли Николай Николаевич работу над новы¬ 
ми проектами? — спросила я. 

— Как всегда. Это Поликарпов! 

Еще до войны он настойчиво искал пути усиления 
вооружения. Тогда и был закончен проект одноместного 
одномоторного самолета-бомбардировщика (ОДБ). Дви¬ 
гатель жидкостного охлаждения АМ-35, размещенный 
внутри фюзеляжа. Винты, приводимые в движение спе¬ 
циальной передачей, вынесены по его бокам, а в носо¬ 
вой части фюзеляжа — мощная 37-миллиметровая 
пушка. 

Начало войны вынудило коллектив из-за отсутствия 
экспериментальной базы свернуть работы по ОДБ. 

Продолжая поиски, Николай Николаевич стал рабо¬ 
тать над проектом одноместного высотного пушечного 
истребителя (ИТП) с мотором жидкостного охлажде¬ 
ния М-107П конструкции В. Я. Климова. На вооруже¬ 
нии самолета 37-миллиметровая пушка. 

Летом 1942 года опытный экземпляр ИТП вышел 
на летные испытания. Но в серию не пошел. Серийные 
заводы работали по четкому графику, выпуская истреби¬ 
тели для фронта. Нарушать режим их отлаженной рабо¬ 
ты было нецелесообразно. 

И опять Поликарпов в поиске. Проводит серию рас¬ 
четов... Теперь это ВП — высотный пушечный истреби¬ 
тель с мотором АМ-39, снабженным турбокомпрессором. 
Этот самолет — дальнейшее развитие идей, заложенных 
в ИТП. Есть и новые оригинальные решения. А сход¬ 
ство по-прежнему с любимым И-16. Те же «фамиль¬ 
ные» черты. 

Но закончить начатую работу Поликарпов не успе¬ 
вает. Не успевает выпустить в «большую жизнь» и 
свою «Малютку». Так назвал он первый в его практике 
самолет с жидкостно-реактивным двигателем, само¬ 
лет «кинжального действия». Продолжительность поле¬ 
та всего 8—14 минут. В четырех баках керосин и 
окислитель — концентрированная азотная кислота. 
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Стремительно набирает «Малютка» высоту, и вот уже 
падает вниз сбитый огнем ее двадцатимиллиметровых 
пушек вражеский бомбардировщик... 

Но в действительности этого не будет. «Малютке» 
не суждено взлететь в небо. А ее конструктор останет¬ 
ся в истории как «король истребителей» с поршневыми 
двигателями. Он скажет, повторяя слова К. Э. Циолков¬ 
ского, что за «эрой аэропланов винтовых» будет «эра ре¬ 
активных». Но это уже не его «эра»... Каждому отведе¬ 
но свое. 


К моему возвращению в Сибирь Михаил Кузьмич 
уже получил подробные директивы из Москвы о пред¬ 
стоящей отправке людей и имущества. Он допоздна про¬ 
сиживал на заводе, составлял графики очередности вы¬ 
езда. 

Въезд в Москву в то время был жестко регламенти¬ 
рован. А многие семьи в эвакуации сильно разрослись за 
счет приехавших из разных мест близких и дальних 
родственников. В связи с этим к Михаилу Кузьмичу не¬ 
прерывно шли посетители. Стали подвергаться атакам 
и мы с матерью. 

— Ты всем говори, — советовал Михаил Кузьмич, — 
что этими вопросами я тебе запретил заниматься. У ме¬ 
ня выделены часы приема по отъездным вопросам, и я 
готов всех выслушать. Пусть идут ко мне. 

Однако звонки в дверь раздавались все чаще. 

Как-то позвонила пожилая женщина. Она настойчи¬ 
во просила выслушать ее. Пришлось пригласить в ком¬ 
нату. Долго и очень подробно рассказывала она о своей 
жизни. 

— Не встану с этого стула, — решительно сказала 
она, — пока не дадите слова, что поговорите со своим 
мужем обо мне. 

Закрыв за посетительницей дверь, я обнаружила в 
прихожей «забытую» ею полураскрытую коробку. 

Дюжина старинных серебряных ложек! 

Не помню, как бежала вниз по лестнице. Догнала 
женщину уже на улице. 

— Вы забыли у нас свои ложки, — протянула ей 
коробку. 

— А это вашим ребятишкам. 

— Неужели вы не понимаете, что это взятка! 
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Вечером я рассказала Михаилу Кузьмичу об этом 
эпизоде. 

— Не суди ее строго, — ответил он. — Она не поду¬ 
мала, наверное, что может своим поступком оскорбить. 
Думаю, что сейчас эти ложки жгут ей руки. 

...В один из вечеров звонок в дверь. 

— О, да это Вася! Какими судьбами?! 

Нашим гостем оказался двоюродный брат Михаила 
Кузьмича. Вид у него был неказистый. Он работал где- 
то на железной дороге, за последнее время пообносился 
и смотрел на накрытый для ужина стол откровенно го¬ 
лодными глазами. 

Вася поделился своими планами. Едет работать на 
станцию Шимонаиха. Там, может быть, женится. Есть 
на примете девушка. 

Когда Вася лег спать, Миша завел со мной разговор: 

— Знаешь, у Василия, кроме этих выцветших гали¬ 
фе, что на нем, ничего нет. А парень хочет жениться. 
Отдам-ка я ему свои черные брюки. 

Эти брюки мы недавно купили по ордеру. 

— А в чем сам будешь ходить? 

— Что-нибудь попробуем потом достать. 

И на другой день довольный Вася щеголял в чер¬ 
ных брюках Янгеля. 

Вася уехал и через некоторое время написал, что у 
них можно купить и выменять на вещи хорошие про¬ 
дукты. 

— Но у нас нет ни денег, ни тем более вещей, — 
пожала я плечами. 

— А мое серое пальто, купленное в Лондоне?! 
Я его не ношу да и вряд ли скоро такое модное надену. 

Я быстро собралась в путь. 

— Вот и твое лондонское пальто, — сказала я Ми¬ 
ше, вернувшись домой и выкладывая на стол ароматное 
русское масло, янтарный мед и сало. 

— Вот видишь! — обрадовался он. — Какое богат¬ 
ство! 

На другой день, вернувшись с работы, Янгель сказал: 

— Я знаю, что эта поездка была для тебя нелегкой. 
Знаю, как нужно нашим детям все то, что ты привезла. 
И все же хочу попросить тебя... 

Он зашагал, слегка волнуясь, по комнате. 

— Понимаешь, сегодня ко мне приходила женщи¬ 
на. И возраста твоего. И ребятишки как наши. Только 
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что получила похоронную. Я смотрел на ее каменное 
лицо и думал, что такое могло случиться и с тобой... 
Что, если мы отдадим ей от проданного пальто всего 
два рукава... Только два рукава... Положение у нее 
ужасное. 

Вечером эта женщина зашла к нам. И я никогда не 
забуду ее прощального взгляда. 

Однажды Михаил Кузьмич вернулся домой глубокой 
ночью. 

— Что случилось?! Звоню на завод, там говорят, что 
ты в горкоме. Неужели так поздно идут заседания? 

— Разве уже так поздно? — ответил он вопросом 
на мой вопрос. — А знаешь, меня только что исключи¬ 
ли из партии. 

— Что за нелепая ночная шутка! — рассердилась 
было я. 

— Я и сам все никак не могу этого осознать. Конеч¬ 
но, это недоразумение. Потом все станет на свое место. 
Но сегодня горком действительно исключил меня из 
партии. 

— За что?! 

— Сказали, за характер. 

А дело сводилось вот к чему. В заводском доме, в 
котором мы жили и который числился на балансе Ми¬ 
нистерства авиационной промышленности, за выездом 
одной семьи освободилась квартира. 

На нее было выписано по недоразумению два орде¬ 
ра: один — заводоуправлением сотруднику завода, дру¬ 
гой — городским Советом инструктору райкома — жен¬ 
щине. 

Между обладателями ордеров возник конфликт, к 
тому же «вооруженный». На одной стороне — вахтер 
завода, на другой — милиция. Заварилось шумное дело, 
о котором Янгель узнал только за полчаса до отъезда 
на совещание в горком. 

— Завтра с утра разберусь, — сказал он секрета¬ 
рю. — Пусть подождут и постараются не конфлик¬ 
товать. 

На заседании горкома в числе других стоял вопрос 
о выделении автомашин для нужд города. Янгелю была 
предъявлена претензия, что он отправляет автотранс¬ 
порт, в котором нуждается город, эшелоном в Москву. 

— Но это заводское имущество, подлежащее отправ¬ 
ке. У меня приказ, который я обязан выполнять. 
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Страсти разгорелись. А тут еще кто-то рассказал под 
горячую руку о вселении двух жильцов в одну квартиру. 

— Не успел я ничего сказать, как по чьему-то пред¬ 
ложению меня, мгновенно проголосовав, исключили из 
нартии. 

...Конечно, потом все, хотя и не сразу, стало на свое 
место. Принятое горкомом решение обком отменил. 

— Сам сибиряк, а забыл, что имеешь дело с нату¬ 
рами горячими! — сказал Михаилу Кузьмичу после 
окончания дела секретарь обкома. 

— А за что оставили взыскание? 

— Говорят, чересчур ты горячился. Так это с вос¬ 
питательной целью. Подашь заявление — взыскание 
снимем. 

Сняли его, когда Михаил Кузьмич работал уже в 
Москве. Получив телеграмму о решении бюро горкома 
партии, он сказал: 

— Круто обошлись со мной мои земляки. Но честь 
партийного билета восстановлена, а это главное. 


— Хочешь улететь на два-три дня? — спросил од¬ 
нажды Михаил Кузьмич. — Неожиданно представилась 
возможность закупить для коллектива по твердым це¬ 
нам колхозную рыбу и консервы. Часть продуктов бу¬ 
дет передана в госпитали, часть — семьям погибших. 
Договорился в райкоме о выделении самолета У-2... 
Твоя задача — помочь летчику с оформлением и достав¬ 
кой груза. 

И вот загородный аэродром. День морозный, солнеч¬ 
ный. Мы с летчиком в стареньких меховых комбинезо¬ 
нах, шлемах, унтах. 

— Жду через три дня, — прощается Янгель. — 
Смотри не замерзни. На земле уже минус тридцать. 

До места назначения долетели без приключений и 
тут же включились в «рыбные дела». 

Городок в Сибири. Он почти не остался в памяти. 
Помню лишь, что, войдя в промтоварный магазин, по¬ 
разилась огромному количеству шкурок черно-бурых 
лис и песцов. Они лежали на прилавке, висели на сте¬ 
нах, просто валялись на полу. Других товаров в мага¬ 
зине не было. 

— У вас что, пушной аукцион? Так много мехов и 
ничего больше? 
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— Вчера охотники сдавали пушнину, — ответила 
спокойная и негромкая женщина. — Ничего другого 
нет, потому что начало года, товаров еще не завезли. 
Почему никто не берет шкурки — тоже ясно. Зарплата 
будет через три дня. Может, возьмете недорогую? 

Но я отказалась. 

Все предотлетное утро мы грузили в самолет балы¬ 
ки нельмы и коробки консервов... Нельмовые балыки 
ароматно пахнущие и густо прокопченные. Укладывая 
их словно поленья, я вспоминала слова Янгеля о том, 
как много радости они доставят людям. 

Когда самолет был загружен, летчик глуховато ска¬ 
зал: 

— Потрудились на совесть. Надо быстрее вылетать, 
чтобы добраться до дому засветло. Кстати, хотя и летим 
с грузом, я все же пройдусь по пути на бреющем. По¬ 
кажу вам, как шарахаются в этих краях от самолетов 
лисы. Зрелище любопытное. 

«Опять лисы», — подумала я и вспомнила пром¬ 
товарный магазин. 

Взлетели. Солнце слепило глаза сквозь стекла лет¬ 
ных очков. Внизу — запорошенная снегом река, слива¬ 
ющаяся с берегами. Холодное, белое безмолвие... 

Резкий запах гари вывел меня из мечтательного со¬ 
стояния. В зеркале, висевшем у передней стойки, встре¬ 
тила тревожный взгляд. Что-то случилось?! Неужели 
сгорело магнето?! Сразу посмотрела по старой летной 
привычке на землю. Вдали очертания небольшой дере¬ 
веньки, а так все лес да белая лента реки... 

Летчик выключил мотор и резко пошел на сниже¬ 
ние... Вот тебе и бреющий полет над перепуганными 
лисами! 

Земля стремительно приближалась. Только по от¬ 
дельным деревьям угадывались очертания берегов. По¬ 
садка была сложной и опасной — в любом месте могли 
оказаться бревна сплавлявшегося летней порой леса. 

Легкий удар колес о твердую поверхность. Снеж¬ 
ный фонтан. Небольшой пробег. 

Прошла минута, может быть, две. Летчик вылез из 
передней кабины и, повернувшись в мою сторону, ска¬ 
зал громко, надрывно: 

— Так я и знал. Жди неприятностей, когда на бор¬ 
ту баба. 

И добавил несколько крепких русских слов. 
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Я ответила ему тоже резко и грубо. Видимо, велик 
был нервный накал. 

Вылезла из кабины. Молча прошли с летчиком не¬ 
много вперед. Метрах в десяти от носа самолета ощети¬ 
нившимися жерлами пушек смотрели па нас бревна, 
вмерзшие в толщу льда. Всего десять метров! 

Летчик вздохнул: 

— Я просто болван. Извините, что сорвалось... Став¬ 
кой были моя и ваша жизни. 

— Нет, — ответила я. — На поликарповских У-2 
при таких обстоятельствах не погибают. 

Наш разговор прервали крики людей и громкий лай 
собак. К месту посадки самолета двигалась толпа. Неко¬ 
торые бежали, размахивая руками. Ребятишки сколь¬ 
зили на самодельных лыжах. 

Вскоре мы оказались в окружении смотревших на 
нас с неподдельным любопытством женщин, стариков 
и детей. 

— Вы к нам по поручению какому? Или просто так, 
посмотреть? — спросила одна из женщин, внимательно 
разглядывая нас. 

— Промерзли на высоте. Вот и решили чайку по¬ 
пить, обогреться. Мороз-то вон какой! — пошутил 
летчик. 

Выслушав наш рассказ о случившемся, председа¬ 
тель местного сельсовета, немолодая, очень энергичная 
женщина, быстро приняла решение. 

— У самолета поставим вооруженную охрану. На 
лошади пошлем кого-нибудь на почту, позвонить. Тут 
всего километров тридцать пути... А вы пока отогрее¬ 
тесь. И чайку, раз за ним прилетели, дадим. 

Скоро показалась и вовсе необычная процессия: на 
пяти или шести больших санках к самолету подвезли 
древних, укутанных одеялами старух. 

— Не удивляйся, — сказала мне одна из них, с тру¬ 
дом вылезая из санок. 

Медленно переставляя по снегу ноги, она подошла 
к крылу У-2. Долго смотрела, щуря глаза, на самолет. 

— Захотелось и нам, старым, посмотреть на это чу¬ 
до. Помирать скоро. Вот там и расскажем, что на Зем¬ 
ле нынче творится. Какие птицы летают. Потрогать 
можно? 

Она провела высохшей от времени рукой тихонько, 
осторожно по крылу. 
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— И кто ж такую придумал? 

— Конструктор Поликарпов... Николай Николаевич 
Поликарпов. 

Когда в окружении толпы ребятишек мы шли с лет¬ 
чиком к деревне, он сказал: 

— А все-таки не мешало бы представиться... Евге¬ 
ний... Старый полярный волк. Имею в теле десять 
осколков, остальные двадцать разного калибра оставил 
на память в прифронтовом госпитале. А как зовут вас? 

Дальше все было как в хорошем приключенческом 
фильме. Мы разгуливали по деревенской улице, насчи¬ 
тав всего два десятка домов, когда в воздухе появился 
«случайный самолет». Его летчик, увидев с высоты 
крылья нашего У-2, понял, что произошла авария. По¬ 
ка самолет кружился над деревней, мы с Евгением вы¬ 
брали удобную и безопасную для посадки площадку. 
И вот неподалеку от нашей, к великому удовольствию 
местных жителей, села еще одна крылатая птица! 

Курс приземлившегося самолета что и наш. А от¬ 
клонился слегка от маршрута, чтобы «полюбоваться на 
бреющем лнсами»! 

Экипаж прилетевшего самолета пообещал доставить 
нам завтра же из аэропорта магнето. Сделав над дома¬ 
ми прощальный круг, самолет улетел. 

Мы вернулись к приютившей нас хозяйке. Попили 
горячего чаю с молоком и пошли проведать груз. Все- 
таки нельмовые балыки! 

Возле самолета от носа к хвосту и от хвоста к носу 
неторопливо вышагивал старик с берданкой. 

— Доброе у тебя ружье, отец, — сказал Евгений. 

— Образца 1891 года, — бодро ответил старик. — 
Я с ним еще у царя-батюшки служил. С ним и в край 
этот за буйный характер попал. Жаль только, давно 
уже не стреляет. Патроны годков пять как окончились. 

На другой день самолет доставил магнето, и мы по¬ 
чти до обеда провозились с ремонтом. 

Провожать нас вышла вся деревня. На низких сан¬ 
ках вновь привезли любопытных старух. Мы пожали 
всем без исключения руки. 

— Хорошая птица! — сказала мне на прощание уже 
знакомая старуха. — Так как его зовут? Говоришь, Ми- 
колай Миколаевич?! 

Михаил Кузьмич встретил меня под крылом само¬ 
лета. 
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— Конечно, я заволновался, когда мне сообщили, 
что вы потерялись. Грешным делом, подумал: не угово¬ 
рила ли ты летчика доверить тебе штурвал да на радо¬ 
стях и заблудилась... Но, поверь, ни минуты не думал я, 
что самолет может подвести. Погибнуть на нем ты не 
могла. 

И каждый раз уже много лет спустя, рассказывая 
друзьям о Николае Николаевиче Поликарпове и его са¬ 
молетах, Михаил Кузьмич неизменно завершал свой 
рассказ красочным изложением того сибирского эпизо¬ 
да. Говорил увлеченно: 

— Не правда ли, совсем как у Джека Лондона? 
Здесь есть все: и белое безмолвие снегов, и немного ро¬ 
мантики, и хороший финал. А старик — охранник дра¬ 
гоценного груза с уже давно не стреляющей бердан¬ 
кой?! Это разве не прелесть?! 


Вагон слегка покачивает. Дети в восторге: столько 
впечатлений. Не отходят от окна. С каждым километ¬ 
ром Москва все ближе. 

Перед отъездом я долго бродила по ставшим таки¬ 
ми знакомыми улицам сибирского города. Как много 
доброго сделали для нас сибиряки, с которыми свела 
война! 

Скоро Москва. Михаил Кузьмич призадумался у ок¬ 
на вагона. 

— Ты чем-то озабочен? 

— Да, дум много... Тяжело болен Поликарпов, вряд 
ли вернется к активной работе. С его уходом обстанов¬ 
ка в ОКБ будет совсем иной. Оставаться без него мне 
нет смысла. Надо думать о другой работе. Впрочем, я 
зря волную тебя прежде времени. Приедем в Москву — 
все прояснится. 

В нашу квартиру на Ленинградском шоссе мы во¬ 
шли ранним утром 29 февраля 1944 года. Пока я зани¬ 
малась хозяйственными делами, Михаил Кузьмич отчи¬ 
тывался о своем директорстве. Несколько раз встречал¬ 
ся с Поликарповым. После тяжелой болезни Николай 
Николаевич чувствовал себя худо и по предписанию 
врачей находился на постельном режиме. 

— Вчера встретил на одном совещании Артема Ива¬ 
новича Микояна, — сказал однажды Михаил Кузьмич, — 
Он рассказал мне кратко о своих делах, планах. Дума- 
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ет в ближайшее время развернуть работу по созданию 
истребителя больших высот. 

— И предлагает тебе заняться этой темой? 

— Пока нет. Но в перспективе возможно. Сейчас 
ему нужен главный инженер завода. Он предложил 
Янгеля. 

— Но в том коллективе есть люди, с которыми ты 
неизбежно будешь «воевать». Стоит ли тебе идти на 
руководящую работу, где придется решать множество 
организационных вопросов, связанных, в частности, с 
расстановкой кадров? 

— А где таких вопросов не будет? Не бороться с 
подхалимами, с людьми без принципов не в моем ха¬ 
рактере. А их, к сожалению, на наш век хватает... 
В этом коллективе немало настоящих людей, с которыми 
можно отлично работать. Уверен, что в правильных на¬ 
чинаниях всегда получу от них поддержку. 

— Значит, твердо решил уйти от Поликарпова? 

— Я ухожу не от Поликарпова... Кстати, он сам 
сказал мне в последний раз, что мне надо выходить на 
«самостоятельную работу». Поверь, я никогда не забуду, 
как много дал мне этот человек. 


В конце марта Янгеля назначили заместителем 
главного инженера в конструкторское бюро А. И. Ми¬ 
кояна. 

А через четыре месяца, 30 июля 1944 года, умер Ни¬ 
колай Николаевич Поликарпов. Его похоронили на Но¬ 
водевичьем кладбище. После окончания войны на моги¬ 
ле конструктора, создавшего самолеты, которыми так 
гордилась Родина, было установлено надгробие. 

...Застыл в падении мифический Икар. Жаркое солн¬ 
це растопило воск на крыльях отважного сына Дедала. 
Он взлетел слишком высоко в голубые дали... 

Ушел из жизни Николай Николаевич Поликарпов, 
человек, проживший на земле красиво, ярко. И види¬ 
мо, скульптор в своем замысле был прав, увидев в 
судьбе «короля истребителей» в какой-то степени судь¬ 
бу легендарного Икара. 



ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

ИСПЫТАНИЕ ВРЕМЕНЕМ 



Н аверное, лишь после того, как 
жизнь человека прожита, окиды¬ 
вая критическим взглядом его про¬ 
шлое, можно сказать, какие годы бы¬ 
ли для него самыми трудными, самы¬ 
ми сложными. Такие годы жизни 
наступили для Михаила Янгеля, 
когда он ушел от Поликарпова. 

Янгеля нэ раз вызывали в Ми¬ 
нистерство авиационной промыш¬ 
ленности. Подолгу беседовали с 
ним и в ЦК партии. Ему было сде¬ 
лано немало интересных предложе¬ 
ний о работе как в Москве, так и 
в других городах. Но каждый раз 
беседы заканчивались безрезультат¬ 
но. Нового назначения Янгель не 
получал. 

Догадаться, в чем причина, бы¬ 
ло нетрудно. Михаил Кузьмич не¬ 
редко в разговорах со мной возвра¬ 
щался к этому вопросу. 

— В таком положени не я один. 
Все внимание сосредоточено сейчас 
на разгроме фашизма. Скоро наста¬ 
нет время для наведения порядка 
во внутренних, частных делах. Вы¬ 
яснится и вопрос о Косте. Тогда, 
я в этом убежден, поднимется 
«шлагбаум» на моем пути: меня 
используют с максимальным коэф¬ 
фициентом отдачи. А пока надо 
работать. Испытание временем на¬ 
до выдержать с честью. 

Работал Михаил Кузьмич мно¬ 
го. С коллективом конструкторов, 
как он и предвидел, у него сложи- 
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лись добрые, деловые отношения. Но отход от непосред¬ 
ственной конструкторской работы был ему все же не по 
душе. Я понимала, да и сам он говорил, что на такой 
административной роли в ОКБ А. И. Микояна долго 
ему не проработать. 

Дома у нас было не очень весело. После возвраще¬ 
ния из Сибири я часто болела. Давали о себе знать го¬ 
ды ослабленного питания. Михаил Кузьмич был обес¬ 
покоен состоянием моего здоровья и пытался что-то 
предпринять. 

Однажды пришел домой радостный. 

— Неожиданный вариант, — сказал он. — После¬ 
завтра ты уезжаешь в Крым. Я договорился, тебе помо¬ 
гут там устроиться. 

И я поехала в Крым, оставив ребятишек на попече¬ 
ние его и мамы. 

Дорога в Крым была грустной. За окном повсюду 
свежие раны войны. Заколоченные досками окна домов. 
Разрушенные здания вокзалов. Черные остовы завод¬ 
ских корпусов. 

И каким контрастом увиденному в пути оказались 
белые аккуратные домики Алушты, ее живописные 
фруктовые сады. 

Возможность, даже на короткое время, устроиться в 
санаторий оказалась, конечно, сказочным мифом, в ко¬ 
торый наивно уверовали мы с Михаилом Кузьмичом. 
Корпуса крымских здравниц смотрели на море разби¬ 
тыми глазницами темных окон. По берегу моря ходили 
минеры, отыскивая и обезвреживая мины. Время от вре¬ 
мени раздавались гулкие взрывы, и в воздух поднимал¬ 
ся то столб воды, то гальки или песка. 

Мне повезло: разговорилась со случайно встретив¬ 
шейся женщиной. Она оказалась женой военного комен¬ 
данта города и предложила пожить у нее. 

Изобилие фруктов, южное солнце и морская вода 
быстро подняли меня на ноги. Через две недели, рас¬ 
прощавшись с гостеприимной хозяйкой, собралась 
домой. 


Приближалась зима 1944 года. Условия жизни в 
Москве были нелегкими. Наш дом отапливался, как и 
большинство домов с центральным отоплением, плохо. 
Температура не поднималась выше десяти-одиннадцати 
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градусов. Мы часто ставили в комнатах керосинку, керо¬ 
газ и даже примус. Но это помогало мало. 

Трудно было и с электроэнергией. Она лимитирова¬ 
лась очень жестко. Из-за этого мы, живущие на седь¬ 
мом этаже, были лишены возможности пользоваться 
лифтом. Он работал лишь в определенные часы. Более 
того, для пользования им надо было иметь специаль¬ 
ное разрешение. А у нас его не было. 

Жизненно важной была в то время для москвичей 
и «проблема картошки». В пригородах столицы органи¬ 
зациям выделялись участки под коллективные огороды. 
Наше картофельное поле, закрепленное за коллективом 
А. И. Микояна, находилось вблизи деревни Раздоры по 
Белорусской железной дороге. Сюда мы ездили сажать 
картошку, потом окучивать. Настал и день уборки уро¬ 
жая. Хмурый и дождливый, он запомнился надолго. 

Михаил Кузьмич чувствовал себя неважно: болели 
ноги, ныла поясница. Но ехать надо. Мы укутали его 
шарфами, взяли у кого-то напрокат теплый ватник. 

С трудом выкапывал он картошку под моросящим, 
нудным дождем. 

К концу дня огородники подвели итоги. На долю на¬ 
шей семьи с учетом всех ее членов досталось пятна¬ 
дцать мешков. Огромное богатство! 

Подвалов, пригодных для хранения картофеля, в до¬ 
ме не было. Жильцы держали обычно мешки в коридо¬ 
рах, а порой и прямо в комнатах. 

До глубокой ночи Михаил Кузьмич поднимал на 
спине с этажа на этаж драгоценный груз. Старались 
помочь ему и я, и мама, и дети. Но основная тяжесть 
легла на его плечи. 

Утром он не смог встать с постели. 

— Двустороннее воспаление легких, — заключил 
участковый врач. — К тому же сильное истощение. 
Ваш муж — мужчина крупный. Чтобы полностью вос¬ 
становить силы и побороть болезнь, нужно питание и 
питание. Без молока, яиц, меда, пожалуй, не спра¬ 
вимся... Да и разыгравшийся радикулит... 

«Где достать денег?» — мучительно думала я, слу¬ 
шая тяжелое дыхание и надрывный кашель больного. 

Выход виделся один — продать пишущую машинку. 
Михаил Кузьмич привез ее из Америки. Мы с мамой 
частенько подрабатывали, печатая рукописи. Продажа 
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машинки означала, что мы лишимся такого нужного 
для семьи дополнительного заработка. 

Янгель и слышать не хотел о продаже. И все-таки 
мы распрощались с «Ундервудом» в красивом черном 
футляре. 

Через месяц Михаил Кузьмич был на ногах и вско¬ 
ре приступил к работе. Однако чувствовал он себя вре¬ 
менами неважно. 

В один из воскресных дней мы поехали с ним на 
улицу Горького. Прошли по Пушкинской площади, ми¬ 
мо переулка, где так часто бродили в студенческие 
годы. 

День был погожий. Город постепенно принимал мир¬ 
ный вид. Исчезли с окон крестообразные бумажные на¬ 
клейки, предохранявшие стекла во время бомбежек. 
В магазинах стали появляться добротные товары. 

Остановились у одной из витрин. 

— Какое нарядное платье! — сказала я. 

— Не горюй, Ирина. Уверен, купим тебе еще более 
красивое. Живем мы сейчас тяжело. Но разве мы одни? 
Раны войны заживут не скоро. Я мечтал сделать твою 
жизнь счастливой и радостной. Поверь, она будет еще 
такой. Будут расти и радовать дети. Мы с тобой будем 
заниматься интересными делами... И, даю тебе слово, 
мы придем с тобой в какой-то день на улицу Горького, 
зайдем в этот магазин, и ты купишь все, что захочешь... 

Я слушала его, улыбалась, а сама мучительно раз¬ 
думывала: где бы занять хоть немного до получки. 


Однажды он вернулся домой необычно рано. 

— Что случилось? — тревожно спросила я. — Ты 
не заболел? 

Сначала он ничего не ответил. А потом сообщил по¬ 
следнюю новость: 

— Еще одна отметка в моей трудовой книжке. Се¬ 
годня подал заявление об увольнении. 

Я знала: рано или поздно это произойдет. Но не ду¬ 
мала, что так скоро. 

— Миша! — сказала находившаяся в комнате моя 
мама. — Вы не поспешили с этим решением? Семья 
только начинает становиться на ноги. Вы еще не окреп- 
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ли после тяжелой болезни... Я не спрашиваю о причи¬ 
нах вашего ухода. Но, может быть, вы все-таки поспе¬ 
шили?! 

У мамы с Михаилом Кузьмичом были дружеские от¬ 
ношения. Они могли увлеченно беседовать не только на 
житейские темы, скажем, о воспитании детей, но часто 
затрагивали и серьезные философские вопросы. 

— На этот раз нет, — ответил он ей. — Решение 
своевременное. Не думайте, что это так легко для меня. 
Знаю, что какое-то время и семье будет трудно. Другой 
работы я себе еще не подыскал. 

На этом разговор окончился. Михаил Кузьмич вер¬ 
нулся к нему вечером, когда дети уже легли спать. 

— Возможно, и стоило бы в угоду благополучию по¬ 
ступиться чем-то. Но не могу. Характер уж у меня та¬ 
кой, как говорят, «слишком принципиальный»... 

Он стоял у окна. В руке чуть дрожала папироса. 

— Стало сдавать опять здоровье. Нервы на преде¬ 
ле... Но все будет хорошо... Сейчас главное — твое по¬ 
ступление в аспирантуру. Через три года защитишь 
диссертацию, и жить нам станет много легче. 

И долго-долго говорили мы с ним в тот вечер: о 
принципах в жизни, об отношении к людям, о буду¬ 
щем и настоящем. 


В январе 1945 года Янгель оформился на работу в 
конструкторское бюро Владимира Михайловича Мя¬ 
сищева. 

— Ведущим инженером, — пояснил он. — Одна из 
машин КБ внедряется в серию. Работа интересная. 

Я искренне радовалась его бодрому настроению. 
Волновало лишь то, что он все чаще и чаще жаловал¬ 
ся на мучительную боль в пояснице и ногах. Особенно 
она тревожила его по ночам. 

Старший брат Михаила — Александр по-прежнему 
жил в Ленинграде. Изредка со своей женой Натой при¬ 
езжал в Москву. И Александр и Ната привязались к 
нашим ребятишкам — своих у них не было. 

— Отдали бы нам Сашу насовсем, — не раз про¬ 
сил Александр. — Я бы сделал из него кадрового 
военного. Как, согласны? 

— Семья без сына что самолет без мотора. В буду¬ 
щее не улетишь, — отшучивался Михаил Кузьмич. 
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Однажды Александр прямо с вокзала заехал к нам 
домой. Накормить его ужином мы не смогли: в буфете 
было пусто. 

— И часто у вас так бывает? — учинил он брату до¬ 
прос. — Почему молчите, что так трудно живете? 

С тех пор он со всякой оказией присылал нам что- 
либо из своего генеральского довольствия. Один раз 
прислал даже «трофейную» медвежатину. 

Как-то, вернувшись из института, я застала Михаи¬ 
ла Кузьмича за укладкой чемодана. 

— Неужели опять уезжаешь? 

— Да. Неожиданная командировка. 

— Надолго? 

— Точно не знаю. Думаю, что месяца на два... 

С тяжелым сердцем провожала я его на Казанском 
вокзале. С дороги он прислал открыточку. А затем — 
письмо с подробным изложением дел. 

Перелистываю странички грустных писем... «Будет 
много работы...» «Сердце сжимается тоской, когда я ду¬ 
маю, что долго не увижу тебя и детей...» «Чувствую се¬ 
бя удовлетворительно, хотя ноги и сильно беспокоят...» 


Я усиленно готовилась к вступительным экзаменам 
в аспирантуру МАИ на кафедру аэродинамики само¬ 
летов. Прежде всего надо было успешно сдать профи¬ 
лирующую дисциплину. 

— О содержании экзамена и его объеме договори¬ 
тесь с заведующим кафедрой Иваном Васильевичем 
Остославским, — сказал его заместитель Тихон Андре¬ 
евич Грумондз, у которого мы с Михаилом Кузьмичом 
в свое время слушали лекции по винтам. 

Зимой 1945 года и состоялось наше знакомство с 
Иваном Васильевичем Остославским — человеком, ко¬ 
торому я необычайно многим обязана в своей дальней¬ 
шей научно-педагогической деятельности. Этого учено¬ 
го очень ценил и уважал Михаил Кузьмич. Впослед¬ 
ствии они стали добрыми друзьями, и их научные дис¬ 
куссии по вопросам развития и перспектив авиационной 
и ракетно-космической техники доставляли всем присут¬ 
ствовавшим при этом истинное наслаждение. 

Вступительный экзамен по специальному предмету 
я поехала сдавать в ЦАГИ. Профессор Остославский 
работал там заместителем начальника института по 
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науке. В МАИ он заведовал кафедрой по совместитель¬ 
ству. 

Накануне экзамена мне позвонил по междугородно¬ 
му телефону Михаил Кузьмич. 

— Только не очень волнуйся. И ни в коем случае не 
говори слов «не знаю», — дружески советовал он. — 
Скажи, что заданный тебе вопрос и сложный, и, безу¬ 
словно, интересный. Но прежде чем ответить на него, 
ты должна сказать следующее... И начни издалека, что 
тебе хорошо знакомо. Время всегда работает на экзаме¬ 
нующихся, а профессура — народ занятой. 

— Какие вам дать вопросы? — спросил Иван Ва¬ 
сильевич. — Я — за экзамены на демократических на¬ 
чалах. 

— Тогда самые легкие. Сказать честно, времени у 
меня на подготовку было очень мало, а забылось 
многое. 

Он посмотрел на меня, о чем-то раздумывая. 

— Поступить в аспирантуру, именно на вашу ка¬ 
федру, — продолжала я, — желание давнее. Правда, 
такая аспирантка для вас не находка. У меня семья, 
маленькие дети... Единственный, на мой взгляд, плюс: 
в прошлом пилот запаса. 

Остославский улыбнулся: 

— Характеристика исчерпывающая. Откровен¬ 
ность тоже. Я думаю, что заниматься динамикой поле¬ 
та, ни разу не ощутив самого полета, — дело абсолютно 
бесперспективное... 

Вызвал секретаря: 

— Пригласите ко мне через полчаса Колосова и 
Халезова. Скажите им, что экзамен в аспирантуру. 

Отвечала я довольно бойко. 

— Я думаю, вопрос ясен, — заключил часовую бе¬ 
седу Иван Васильевич. — Предлагаю поставить чет¬ 
верку. 

Покидала я ЦАГИ в приподнятом настроении. 

— Мой совет пригодился? — спросил потом Михаил 
Кузьмич. 

— Еще как! — ответила я. 


В канун Восьмого марта Михаил Кузьмич писал 
мне: 

«...Хотя я сейчас очень много работаю, но работа 



все-таки техническая, а потому интересная. За корот¬ 
кое время неплохо ознакомился с самолетом и могу сме¬ 
ло сказать, что правильно решаю большинство кон¬ 
структорских вопросов. Несколько раз довелось услы¬ 
шать от начальства похвалу. 

Правда, я чувствую свою слабость в сложном общем 
оборудовании в бомбовом хозяйстве современного бом¬ 
бардировщика. Но меня должны выручить, во-первых, — 
время (я успею кое в чем разобраться), во-вторых, — 
помощь начальника бригады оборудования, очень хоро¬ 
шего парня...» 

...Седьмого апреля день рождения сына. 

«3 апреля 1945 года... Не знаю — передадут ли те¬ 
бе это письмо до субботы. Во всяком случае, рассчиты¬ 
ваю, что ты будешь читать его в промежутке между 
первой и последней рюмкой, которые ты, родные, друзья 
будете поднимать в честь нашего сына. От души позд¬ 
равляю тебя с трехлетием Сашеньки и желаю и впредь 
видеть в нем радость жизни. 

Поздравляю и Сашеньку с днем рождения и желаю 
ему расти крепким здоровьем, смелым и добрым душой. 
Одним словом, желаю ему быть настоящим человеком. 
Впрочем, он скорее поймет мои поздравления, если ты, 
вот сейчас же, когда читаешь эти строки, нежно и креп¬ 
ко поцелуешь его и скажешь, что «от папы» и «за па¬ 
пу». Об этом я и прошу тебя. 

Если, родная, наш Александр будет таким, каким я 
бы хотел видеть его на закате жизни, я могу считать 
тогда, что не напрасно живу на свете». 

А детям он писал крупными печатными буквами: 

«Милые мои ребятишки! Крошки мои дорогие, Лю¬ 
сенька и Сашепька! Мне очень скучно без вас, так хо¬ 
чется повидать вас, поиграть с вами, поднять вас вы¬ 
соко-высоко и узнать: смелый ли Саша? Что касается 
Люси, то я знаю, что она смелая, даже больше, чем 
надо. 

Недавно ко мне заходил Бармалей и сказал, что Люся 
и Саша сильно балуются и не слушаются маму и ба¬ 
бушку. 

Смотрите, если вы не будете слушаться маму и бабуш¬ 
ку, то Бармалей на вас рассердится, а я не привезу вам 
гостинцев. Пишите мне письма. Будьте здоровенькими и 
послушными. Ваш папа». 

Дети с удовольствием вели с отцом переписку. Выво- 
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дила детским почерком еще не очень уверенные буквы 
Люся: 

«Милый папа! Узнай, где Бармалей, и напиши мне. 
Люся». 

А Саша, освоивший пока только букву А, ставил ее 
под своим рисунком: забор, а на нем птичка. 

...К Первому мая Михаил Кузьмич вернулся из 
командировки в Москву, успешно закончив работу. Полу¬ 
чил солидную денежную премию. 

Девятое мая... Он пришел, этот день! В 0 часов 43 ми¬ 
нуты в Берлине фашистское командование подписало акт 
безоговорочной капитуляции. Четыре тяжелых и страш¬ 
ных для нашего народа года позади! 

Война окончена. Она унесла с собой миллионы жиз¬ 
ней. Сколько погибло людей, сколько искалечено... Как 
изранена страна, ее города, села, поля... Не скоро заживут 
эти раны. 

В этот памятный до мельчайших подробностей день 
у нас собрались друзья. Праздничпо пакрытый стол. Мы 
давно берегли для него с трудом добытые закуски. 
За Победу пили стоя, не стесняясь во всю силу кричать 
счастливое «ура». Так было в этот день в каждом доме, 
за каждым столом. 

А потом вышли на улицу и, влившись в русло челове¬ 
ческой взволнованной реки, устремились к сердцу города— 
Красной площади. 

Сколько объятий с незнакомыми людьми! Крепких 
дружеских рукопожатий! В центре внимания заслужен¬ 
но — люди в гимнастерках и мундирах, на которых, как 
самые драгоценные камни Земли, сверкали боевые ордена 
и воинские знаки отличия. Как качали славных воинов! 
Они были в тот вечер, пожалуй, больше в воздухе, чем 
на земле. 

Победа! Победа! Победа!.. Слова любимой песни «Свя¬ 
щенная война» звучали торжественным, волнующим до 
глубины сердца гимном... Яркие огни салюта... И все смот¬ 
рят, подняв головы, на россыпь огней в мирном небе. 
Отныне оно уже мирное. 

...Вот я и аспирантка кафедры «Аэродинамика само¬ 
лета». Опять в любимом, родном МАИ. 

Первый этаж аудиторного корпуса. Дверь с таблпч- 
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кой «Комитет комсомола». Если открыть ее, знаю, ока¬ 
жусь в знакомой комнате, где стоит все тот же старенький 
письменный стол... В памяти — сентябрь 1935 года. Пер¬ 
вое знакомство с Михаилом Янгелем. Неужели пролетело 
целых десять лет?! 

Из девятнадцати членов нашей кафедры женщина 
только одна... Профессура. Целое научное созвездие. 
И. В. Остославский, Б. Н. Юрьев, А. Н. Журавченко, 
В. Л. Александров, А. К. Мартынов, Д. В. Халезов, 
Н. С. Аржаников, В. В. Струминский и мой научный ру¬ 
ководитель Е. И. Колосов. 

Дома Янгель подшучивает надо мной: 

— У тебя не дрожат коленки, когда задаешь вопро¬ 
сы на заседании кафедры? 

На нашей кафедре очень ценится шутка. 

Рассказываю, что профессору Александрову кто-то по 
рассеянности систематически заменяет его новые калоши 
на старые. Профессор сердится и говорит, что если 
это дело рук аспирантов, то на экзамене им несдоб¬ 
ровать. 

— Не рук, а ног, — поправляет Михаил Кузьмич. — 
Ну а еще что? 

— Узнала наконец «тайну» портфеля Александра Ни¬ 
колаевича Журавченко. 

— Вот это интересно! Еще мы, слушая его лекции, пы¬ 
тались дознаться, что хранится в его необычайной толщи¬ 
ны портфеле. Почему, когда профессор кладет его на стол, 
в нем что-то гремит и звенит? Может быть, модель новой 
аэродинамической трубы для изучения штопора? Или 
памятные детали самолета «Илья Муромец», на котором 
Журавченко успешно летал еще на заре становления 
авиации? И что же оказалось на самом деле? 

— Большущий термос с кофе и пластмассовые короб¬ 
ки с бутербродами. Жена Александра Николаевича еже¬ 
дневно наполняла портфель провиантом, заботясь о пита¬ 
нии мужа. 

— Детектив со счастливым концом, — смеется 
Янгель. 

Михаил Кузьмич такие рассказы слушает с удоволь¬ 
ствием. Разговор, как правило, заканчивается обсужде¬ 
нием моей диссертации. Тема ее явно под его влиянием. 
Главное «действующее лицо» — истребитель сопровож¬ 
дения. 

Говорим, а я смотрю на Михаила Кузьмича и думаю: 
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«С каким наслаждением окунулся бы он сейчас сам в 
творческую жизнь». 

С января 1946 года меня, как и обещал Остославский, 
зачислили на должность ассистента-совместителя. Начал¬ 
ся счет годам педагогической деятельности. 

Со своими родными Михаил Кузьмич по-прежнему 
поддерживал тесную связь: часто обменивался письмами, 
матери регулярно посылал деньги. Младший, следом иду¬ 
щий за Михаилом брат Павел тоже давно покинул род¬ 
ную Зырянову. Служил краснофлотцем в Советской Гава¬ 
ни. В марте 1945 года попал на 1-й Белорусский фронт. 
Дошел до Берлина. Остался на некоторое время служить 
в Германии. 

Сохранилось одно из писем тех времен, которое Ми¬ 
хаил Янгель послал брату с оказией. 

Вначале совет серьезно заняться самообразованием, 
поступить на заочное отделение какой-либо военной или 
партийной школы. Потом немного о себе: 

«...Я сейчас тоже очень нуждаюсь в углублении своих 
знаний по истории, философии и некоторым политическим 
вопросам. Но, к сожалению, мало имею к этому возмож¬ 
ностей. 

Работаю ведущим инженером на опытном заводе, т. е. 
на таком, где разрабатывается конструкция и строятся 
первые экземпляры новых самолетов. Работа ведущего за¬ 
ключается в техническом руководстве конструкторами, 
координации их деятельности с производством, в разреше¬ 
нии возникающих технических вопросов. Работа сама по 
себе довольно интересная, и меня она может вполне удов¬ 
летворить. Но, к сожалению, я не уверен, будет ли она 
реализована... 

Кроме того, она не приносит мне достаточных для 
удовлетворительной жизни семьи материальных благ. 
Денег могло бы хватить, если бы не было необходимости 
часто прибегать к рынку, так как отовариваются продо¬ 
вольственные карточки продуктами невысокого качества. 
Детям необходимо молоко и, хотя бы в небольшом коли¬ 
честве, масло. Но ни того, пи другого мы не получаем. 
Получаем солодовое (мучное) молоко и лярд (искусствен¬ 
ный жир). Свежего мяса тоже не получаем — оно заме¬ 
няется яичным порошком или, в лучшем случае, консер¬ 
вами. Так что волей-неволей приходится прибегать к 
рынку... 

Этой осенью положение создалось наиболее трудное: 
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продавать из вещей уже нечего, а нужны были несколько 
тысяч рублей на заготовку картошки и других овощей на 
зиму, так как весной из-за болезни я своего огорода не 
сажал. Трудно мне бы пришлось, если бы не выручил 
Александр. 

Большая тяжесть свалилась с моих плеч: будет кар¬ 
тошка, значит, жить можно. Остается еще как-то разре¬ 
шить вопросы, связанные с необходимостью купить неко¬ 
торые предметы одежды. Начиная от чулок, обуви и кон¬ 
чая теплой одеждой, как у детей, так и у нас с Ириной, 
дела обстоят, прямо говоря, неважно. 

За весь 1945 год я получил на заводе всего лишь одив 
ордер на отрез для костюма. Хотя и донашиваю послед¬ 
ний костюм, этот отрез придется все же продать. Надо 
приобрести более необходимые вещи для ребятишек и 
Ирины. 

...Я, может быть, и зря, Паша, так расписал свою ни¬ 
щету. Ведь, в сущности, очень многие живут хуже, чем я. 
Уж такое сейчас время...» 

Жилось нам действительно нелегко. Запомнился одип 
эпизод о том, как Михаил Кузьмич портняжил. 

Одежда его пришла в явную негодность. А в шкафу 
висел старый, целый, но сильно вылинявший американ¬ 
ских времен костюм. 

— Что, если я его перелицую сам? С изнанки он как 
новый. Недаром я в прошлом был ткацким поммастера. 

В воскресный день он сел за работу. Помогать совета¬ 
ми старались все домашние. Особенно усердствовали дети. 

Михаил Кузьмич аккуратно распорол бритвой все 
швы, потом отутюжил все «детали» и наконец ювелирно 
сшил их на машинке. Мама была потрясена и сроками и 
качеством работы. Костюм оказался удивительно элегант¬ 
ным. 

...Скоро наша семья увеличилась еще на одного чело¬ 
века. Новым ее членом стал мой десятилетний племянник 
Аркадий. 

Судьба у мальчика сложилась трудно. Вскоре после 
смерти моей сестры Аленушки, его матери, муж ее вновь 
женился. Мачеха сердечно отнеслась к осиротевше 
му Аркаше, заботилась о нем, пока его отец был на 
фронте. 

После окончания войны семья Андрющенко стала 
жить в пригороде Днепропетровска. 

В начале 1946 года отец Аркадия неожиданно приехал 
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в Москву. Зашел к нам. Рассказал, что у него родилась 
дочь, что Аркаша здоров, растет, хорошо рисует. А уходя, 
бросил фразу: 

— У меня к вам, Михаил Кузьмич, просьба: если что 
со мной скоро случится, Аркашу не оставьте. 

Мы удивились такому окончанию разговора, но вскоре 
об этом забыли. А дней через двадцать, вслед за телеграм¬ 
мой, пришло из Днепропетровска письмо. Аркашина ма¬ 
чеха писала, что стряслась беда: бесследно исчез ее муж. 
Видели, что шел по льду Днепра с вещевым мешком. 
И все... Дальше она писала, что растить двух детей в та¬ 
кое трудное время ей не под силу. Просила согласия на 
приезд Аркаши к нам в Москву. 

На семейном совете мы обсудили сложившуюся обста¬ 
новку. Итог подвел Михаил Кузьмич: 

— Живем мы, конечно, трудновато. Но брать Аркадия 
надо. Там, где растут двое детей, вырастет и третий. 

...Ранним майским утром в дверь постучала заспанная 
соседка. 

— К вам приехали. Старушка какая-то и с пей 
мальчик. 

В коридоре мы увидели старую, плохо одетую женщи¬ 
ну и прижавшегося к ней худого мальчугана с огромными 
темными глазами. 

— Это Аркаша, — сказала женщина. — А я его 
бабушка по отцовской линии. Дорога была тяжелая, в 
теплушке ехали. Но, слава богу, все позади... В этом 
свертке рисунки Аркаши, а вещей у него нет. 

— Проходите, пожалуйста, в комнату, — пригласил 
Михаил Кузьмич. 

— Нет, спасибо. Я очень спешу. Сегодня должна вы¬ 
ехать обратно, а то из Москвы не выберешься. 

Поцеловав мальчика, она поспешно ушла. 

— Здравствуй, Аркашенька! Ты узнаешь меня? — 
всплакнула было мама. 

Но Михаил Кузьмич не дал ей приблизиться к ре¬ 
бенку. 

— Одну минутку! Что это у него?! 

Крупные вши беззастенчиво ползали по воротнику 
Аркадия. Михаил Кузьмич тут же расстелил в коридоре 
старую простыню, поставил на нее мальчика и снял с не¬ 
го все, начиная от огромной ушанки и кончая рваными 
ботинками. Потом машинкой состриг густые темные воло¬ 
сы и отнес Аркадия в ванпую комнату. 
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Два или три дня Аркадий провел в постели. За это 
время мы достали у родственников и знакомых пальто, 
костюм, ботинки, белье. 

И вот за столом рядом с нашими детьми сидит черно¬ 
глазый, наголо обритый, застенчивый мальчик. 

— Так вот, дети, — обращается отец к Люсе и Са¬ 
ше, — теперь у вас есть старший брат. Это большое 
счастье — иметь старшего брата. Он будет вашим другом, 
вашим защитником. Будет во всем вам помогать. Мы с ма¬ 
мой и бабушкой очень рады, что у нас в семье появился 
еще один маленький мужчина. Достигнуто равновесие: 
трое мужчин на трех женщин. 


Неожиданно дела у Янгеля осложнились. Конструктор¬ 
ское бюро, возглавлявшееся В. М. Мясищевым, было рас¬ 
формировано. Янгелю предложили должность старшего 
инженера отдела при министре авиационной промышлен¬ 
ности М. В. Хруничеве. 

Заниматься Михаил Кузьмич стал вопросами новой 
техники. Эта работа была связана с частыми, но недолги¬ 
ми выездами за пределы Москвы, регулярными встречами 
с учеными, специалистами. 

— Работа интересная, — говорил он. — Но все-таки с 
явно организационным уклоном. А я так мечтаю о сугубо 
конструкторской, творческой. 

В августе 1947 года Михаилу Кузьмичу удалось на 
короткое время съездить в Зырянову. Он очень хотел 
повидать мать, побродить по знакомым таежным тро¬ 
пам. 

Так шла жизнь. 

Осенью 1947 года пошла в первый класс наша Люся. 

— Ягодка наша уже первоклассница! Как летит 
время! 

С любопытством рассматривал Янгель уложенные в 
портфель тетрадки и букварь. 

В ночь на первое сентября всем не спалось. Утром, 
принарядившись, всей семьей пошли провожать Люсю. 
Черный портфель первоклассницы торжественно нес 
отец. 

Долго стояли мы у здания школы. Все смотрели, как 
мелькают за окнами лица счастливых и взволнованных 
малышей. 

— Уверен, что Люсенька нам хлопот не доставит, — 
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сказал Михаил Кузьмич. — Читает. Пишет. Книги любит. 
Светлая головка. 

Но в школу родителей Люси Янгель вызвали уже че¬ 
рез три дня. На беседу с учительницей пошла бабушка. 

— Вы только полюбуйтесь! — сказала она вечером, 
протягивая раскрытую тетрадку. — Какая талантливая и 
изобретательная у вас дочь. Перед вами — ее первое до¬ 
машнее задание. 

Из каждого овала многократно повторявшейся на пер¬ 
вой странице буквы «о» на нас смотрела веселая рожица: 
две точки — глаза, черточка — нос и скобка — рот. 

— Это что еще за фокусы? — строго спросил отец 
стоящую перед ним дочку. — Твое творчество? 

— Мне помогал Аркаша, — доверчиво пояснила 
она. — Помнишь, папа, ты говорил мне и Саше, что стар¬ 
ший брат будет нам во всем помогать. Одна бы я ни за 
что не справилась. Здесь целая страница этих смешных 
«о». 


В начале 1948 года Янгель подал заявление в только 
открывающуюся Академию авиационной промышленности. 
Она была организована для повышения квалификации 
руководящих авиационных работников. К преподаванию 
п ней были привлечены ведущие ученые и организаторы 
производства, экономисты, главные конструкторы... Ми¬ 
хаил Кузьмич — слушатель академии. Радости его не бы¬ 
ло границ. 

Многое надо было восстановить в памяти, многому по¬ 
учиться. Математика, физика, механика и, конечно, клю¬ 
чевые вопросы организации производства. Он серьезно, 
увлеченно начал заниматься в академии. 

В то время наша квартира напоминала читальный зал. 
Готовились к занятиям в школе Аркаша и Люся, сидел за 
конспектами и книгами Михаил Кузьмич, занималась дис¬ 
сертацией я. Сосредоточенная, деловая и такая дружная 
обстановка. 

Ритм наладившейся жизни неожиданно нарушила бо¬ 
лезнь Янгеля. Очередное тяжелое обострение радикулита 
согнуло его «в баранку». Врачи всячески пытались вы¬ 
прямить сибиряка. Приходили домой и терапевты, и нев¬ 
ропатологи, и даже гомеопаты. Разогнуться он не мог, не 
мог и ступить на больную ногу. 

Друзья достали для него место в институте курорто- 
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логии. Лечение грязью немного помогло. Он снова стал 
ходить, хотя и с трудом, на занятия в академию. 

В конце мая 1948 года я защитила кандидатскую дис¬ 
сертацию. На защите присутствовал и Михаил Кузьмич. 
Естественно, что он волновался за меня. Доклад и защи¬ 
ту мою он одобрил. 

Вечером у нас дома отмечали успешное окончание 
аспирантуры. На торжественный ужин пришли почти все 
преподаватели кафедры. Настроение было отличное! 

— Аппетитнейшие пирожки. Интересно, умеет ли 
печь такие новоявленный кандидат технических наук? — 
пристрастно допрашивал мою маму Иван Васильевич 
Остославский. 

Много было сказано за столом добрых, напутственных 
тостов. Но все тревожнее смотрела я на вдруг погрустнев¬ 
шее лицо Михаила Кузьмича. Он попросил слово. Встал. 

— Сегодня я горд и счастлив. В нашей семье незабы¬ 
ваемый день: Ирина вышла в большую науку. Я уверен— 
это лишь начало ее пути. 

И он от души поблагодарил кафедралов. А закончил 
свою речь так: 

— Сложная штука — жизнь. Совсем недавно ведущим 
в семье был я. Теперь все изменилось: моя жена — уче¬ 
ный, кандидат наук. А я всего лишь слушатель академии. 
Не пойти ли мне к жене шофером? 

И он сел, низко опустив голову. 

— Зачем ты так? Каким шофером? — спросила я, 
когда гости ушли и комната опустела, приняв обычный 
вид. — Ты сам говорил мне, что скоро все изменится. 
Тебя приняли в академию... 

— Академию я, видимо, окончу, — перебил он меня.— 
А что потом? Да еще эти мучительные боли в пояснице, 
ногах... Прости, что я испортил тебе такой знаменатель¬ 
ный вечер... 


Болезнь Янгеля вновь обострилась. С большим трудом 
нам удалось положить его в институт физических методов 
лечения на Петровке. Пробыл он там около месяца. Писал 
оттуда: 

«...В палате нас десять человек. Народ — разный. Есть 
и весьма неприятные экземпляры. Но обо мне не беспо¬ 
койся. 

Меня здесь одели во все полувзрослое: рубашка — до 
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живота, брюки — чуть ниже колен и т. д. Очень прошу 
тебя в воскресенье принести мою одежду... Начинаю ску¬ 
чать. Как там идут у вас дела?» 

И приписка: 

«Очень жаль, что ты не принесла мне физику и анг¬ 
лийский. Совершенно нечем отвлечься от боли». 

Пребывание в лечебном институте помогло мало. 

— Твоего мужа поставит на ноги только Цхалтубо, — 
посоветовал приехавший из Казани мой дядя, врач-невро¬ 
патолог, профессор Иосиф Иосифович Руседкий. 

И вот в руках путевка на сказочный курорт. Только 
на лечение целебными водами и осталась надежда. С тру¬ 
дом надеваем на больного зимнее пальто и выводим из 
подъезда дома. Спина не разгибается, сесть в легковую 
машину он не может. Везем его с Аркашей на полуторке 
к вокзалу. Опираясь на мое плечо и тяжелую трость, Ми¬ 
хаил Кузьмич еле добредает до вагона. 

«18 декабря 1948 года... Вчера вечером добрался до 
санатория и сегодня уже начал принимать лечебные про¬ 
цедуры. 

Путешествие можно считать вполне удовлетворитель¬ 
ным. Мне ни разу не пришлось выходить из вагона или 
даже обращаться к проводнику за водой. Все это делали 
любезно за меня мои соседи по купе. Может быть, пото¬ 
му, что я лежал, боли мучили не так уж сильно. Немного 
читал, беседовал с товарищами на разные темы. Словом, 
доехал хорошо... Твои родные места проезжали днем, но 
в дождливую погоду. Вид из окна на сухумские окрестно¬ 
сти чудесный. Сухуми во многом напоминает Калифор¬ 
нию. Я бы, не раздумывая, согласился перебраться сюда 
па постоянное жительство...» 

Перед отъездом Михаила Кузьмича в Цхалтубо това¬ 
рищи по академии снабдили больного нужными книгами 
и конспектами. Я в то время вела у слушателей акаде¬ 
мии практические занятия по курсу «Динамика полета», 
учила и собственного мужа. 

В руках несколько писем из Цхалтубо. 

«...Мне кажется, что я давно-давно уехал из дома, и ко 
мне привязалось какое-то беспокойство о тебе, ребятиш¬ 
ках, маме. 

Беспокоит меня и мое состояние. Дело в том, что я 
принял уже четыре ванны, а обострения боли, характери¬ 
зующего эффективность лечения, все еще нет... От ванп 
пока один результат — стал значительно лучше спать. 
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Это очень хороший признак. Страстно хочу вылечиться. 
Надеюсь, так оно и будет. 

На обслуживание в санатории жаловаться не прихо¬ 
дится. Персонал старается быть вежливым. Вчера вечером 
много больных собралось в рентгеновском кабинете на 
просвечивание грудной клетки. Когда подошла моя оче¬ 
редь, сестра-грузинка говорит: «Михкуз, проходите, пожа¬ 
луйста». Оказывается, она прочла в анкете мои сокращен¬ 
но записанные имя и отчество и так их произносит. Боль¬ 
ные смеялись, острили по этому поводу. 

В палате атмосфера дружная, хотя сосед — препода¬ 
ватель геодезии из Ленинграда, мужчина лет 56-ти, очень 
словоохотлив. Даже, пожалуй, болтлив. Он иногда мешает 
заниматься... 

С занятиями по политэкономии дела идут не так быст¬ 
ро, как хотелось бы. Дело не в моем нежелании, а в рас¬ 
порядке дня и условиях. Успел пока проработать только 
одну первую тему, правда, довольно большую по объему 
материала и по значению. Дальше пойдет легче». 

«...Завтра закончится первая половина курса лечения. 
Никакого обострения болезни или устойчивого улучшения 
все нет и нет... Твердо уверен, что от лечения здесь в ко¬ 
нечном итоге будет легче. А если попаду сюда еще раз, 
то и совсем вылечусь». 

«...Печально, что этот Новый год мы встречаем не вме¬ 
сте. Я буду рад, если ты встретишь его в кругу наших 
друзей. В канун Нового года в своих мыслях буду неот¬ 
лучно с тобой. Ощутишь ли ты мое незримое присут¬ 
ствие?..» 

«...В лечении есть некоторое улучшение. На ванны хо¬ 
жу пешком, без палки...» 

...Платформа Курского вокзала. Иду в толпе, присталь¬ 
но всматриваясь во всех прихрамывающих или идущих 
с палочками... Где же Михаил Кузьмич?! 

А он бодро сходит по ступенькам вагона, возле кото¬ 
рого я остановилась. В руках уверенно держит чемодан 
и корзинку с южными фруктами. Улыбается. Загорел. 
Расправил плечи. Значит, действительно вода в Цхалтубо 
волшебная. 

— Расскажи, пап, самое интересное из твоей поезд¬ 
ки, — просят вечером дети. 

— Самое интересное? Пожалуй, то, как я принимал 
ванны. Это было настоящее спортивное состязание. 

Дети внимательно слушают. 
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— В бассейне с лечебной водой наиболее привлека¬ 
тельно место, где из труб поступает благодатная вода с 
пузырьками. И больные, зная об этом, стремятся эти ме¬ 
ста занять. Но для этого надо попасть в бассейн пер¬ 
вым. — Азартные искорки в глазах Михаила Кузьмича.— 
Представьте себе: около тридцати мужчин разного возра¬ 
ста и разной комплекции ждут сигнала медицинской се¬ 
стры. Только что покинули бассейн женщины. И вот за¬ 
ветная дверь распахнута. Впереди — коридор, ведущий к 
цели. И начинается незабываемый по своему спортивному 
накалу бег. Какая захватывающая картина! Особенно 
если учесть, что в одежде в лечебный бассейн никого не 
пускают. 

— Ну а ты, пап, обгонял других? У тебя ведь больные 
ноги! 

— Всегда был первым! — торжествующе смотрит на 
детей отец. — Когда еще в юности я работал на ткацкой 
фабрике, то долгое время держал первенство в беге на 
длинные дистанции. Усвоил с тех пор, когда надо сделать 
рывок. А в азарте забываешь и о больных ногах. 


С первых дней после возвращения из Цхалтубо Янгель 
сел за книги и конспекты лекций. Надо было догонять то¬ 
варищей по группе. Надвигалась сессия. 

Экзамены он сдал успешно. Как и в предыдущие ра¬ 
зы, одни пятерки. Ребятишки, ревниво следившие за успе¬ 
ваемостью отца, довольны. Честь семьи не уронена. 

По приглашению близких друзей летом 1949 года я 
целый месяц прожила на даче под Минском. Пока я была 
там, домашние заботы взял на себя Михаил Кузьмич. Мы 
сняли для детей комнату в дачной местности Жаворонки. 
Отец регулярно навещал детей. Отвозил им продукты. 
В письмах отчитывался передо мной. 

«14 июля 1949 года... Каждый день, когда бываю на 
даче, мы с ребятишками ходим в лес, теперь — по другую 
сторону железной дороги. Собираем грибы. На обратном 
пути заходим на пруд, и я разрешаю им побыть в воде 
три-пять минут... На днях благодаря изобретательности 
Аркаши и хладнокровию Саши хозяйка Евдокия Петров¬ 
на, а затем и я были обмануты самым жестоким образом: 
приняли за настоящие расставленные по участку глиня¬ 
ные грибы. Смеялись до слез...» 

Когда я вернулась из поездки в Белоруссию, Михаила 
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Кузьмича в Москве уже не было. Удалось достать «горя¬ 
щую» путевку в Цхалтубо. И он, помня советы грузин¬ 
ских врачей, решил повторить курс лечения. 

«Цхалтубо. 11 августа 1949 года... Сегодня у меня вы¬ 
ходной день. Это, пожалуй, первый день, когда ярко све¬ 
тит солнце и трудно найти такое местечко, где бы не то¬ 
мил зной... 

Жизнь в санатории идет размеренно, однообразно. Вре¬ 
менами на меня нападает хандра... Спасибо, что в комнату 
ко мне недавно поселили двух симпатичных старичков 
москвичей. Один из них — ночной ответственный дежур¬ 
ный летного института. Мы с ним часто беседуем на са¬ 
мые разные темы. Публика в санатории простая, преиму¬ 
щественно пролетарская. 

В свободное от процедур время прорабатываю физику, 
листаю учебник английского языка. Иногда играю в шах¬ 
маты. Вчера был первый раз в кино. Сегодня, может быть, 
пойду в центральный сад-курорт. Погуляю, посмотрю пу¬ 
блику...» 

...Осенью 1949 года пошел в первый класс Саша. Опять 
бессонная ночь на первое сентября. Торжественное ше¬ 
ствие всей семьи до дверей школы. Итак, трое детей — 
школьники! 

— Ну и дом у Янгелей, — говорили друзья. — Когда 
ни придешь, все сидят за книгами или тетрадями. Хватает 
ли вам рабочих мест? 

— Рабочих хватает, — отвечал Михаил Кузьмич. — 
А вот со спальными действительно туговато. Семь душ, из 
них два первоклассника: Саша и его друг Валерик. 

А получилось так. 

Однажды вечером к нам нагрянули близкие друзья. 
Они давно жили за границей, несколько лет провели в 
Англии. Старшему их сыну пришла пора идти в школу; 
выхода из создавшейся ситуации было два: отдать маль¬ 
чика в интернат либо просить кого-то из знакомых взяті. 
его на временное жительство. С последним вариантом 
они к нам и пришли. 

Итог обсуждения вопроса подвел, как всегда, Михаил 
Кузьмич: 

— Там, где растут трое, вырастет и четвертый. Ба¬ 
бушке будет трудновато, но общими усилиями справимся. 

И Валерик стал жить в нашей семье, внеся в дом за¬ 
метное оживление. Прежде всего потому, что он почти 
совсем не знал русского языка. 
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— Он и думает наверняка по-английски, — сетовала 
моя мать. — Трудно ему будет учиться. 

— Ты посмотри, Ирина, как ловко решил он задачу!— 
восклицал Михаил Кузьмич. — Ответ поразительный: в 
саду играло пять с половиной мальчиков. Куда девалась 
еще одна половинка бедного ребенка?! 

И он терпеливо объяснял Валерику, что в каждой за¬ 
даче, помимо формального решения, всегда должно быть 
еще и смысловое. 

Способный мальчик скоро освоил родную речь, стал 
писать хорошие сочинения и успешно решать задачки. 
В ответах уже не фигурировали грустные половинки иг¬ 
равших в саду мальчиков. 


...До поздней ночи сидел за занятиями Михаил Кузь¬ 
мич. Часто ездил на консультацию в ЦАГИ. Чертил, вы¬ 
числял, раздумывал. С особым интересом работал он над 
курсовым проектом по конструкции. Специальная тележ¬ 
ка на рельсах для взлета тяжелых самолетов. Вопрос под¬ 
вижного старта его очень интересовал, и он нашел ориги¬ 
нальное конструктивное решение. 

Наступил март 1950 года. В конце этого месяца Ми¬ 
хаил Кузьмич Янгель защитил с отличием аттестационно- 
выпускную работу. 

В характеристике за подписью начальника академии 
М. Ф. Семичастнова и секретаря партбюро Л. А. Гришина 
было сказано: 

«Янгель Михаил Кузьмич является отличником учебы. 
Успешно осваивая учебный материал и обладая незауряд¬ 
ными способностями, тов. Янгель не ограничивает изуче¬ 
ние его только программными курсами Академии, а углуб¬ 
ляет знания, систематически работая над дополнительны¬ 
ми источниками и новейшей литературой. Трудолюбивый 
и требовательный к себе, тов. Янгель завоевал уважение 
всей группы. С момента организации партийной группы 
исполняет обязанности секретаря парторганизации 
группы. 

...Имея широкое и разностороннее развитие и большой 
опыт руководящей работы в промышленности, тов. Янгель 
обладает принципиальным, прямолинейным характером. 
Тов. Янгель по своему развитию и способностям может с 
успехом вести как самостоятельную научно-исследова- 
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тельскую работу, так и руководящую административно¬ 
техническую работу в промышленности. 

Имеет правительственную награду — медаль «За обо¬ 
рону Москвы». 

— Послушай, Кузьмич, — спросил, отдавая характе¬ 
ристику, парторг, — у тебя наград действительно только 
одна эта медаль? Я припоминаю, что видел тебя не раз в 
списках и поликарповского, и других коллективов на пред¬ 
ставление к ордену Ленина. 

— В списках-то я был, — ответил ему Михаил Кузь¬ 
мич, — но так складывалось: то аварийная ситуация, то 
война, то иные обстоятельства. И потом, ты говоришь — 
одна медаль. А знаешь, как мне она дорога! 

...Окончена академия. Вспоминая об этом периоде жиз¬ 
ни Янгеля, профессор А. А. Кобзарев пишет: 

«...Начавшаяся Отечественная война прервала наше 
знакомство с Михаилом Кузьмичом, и только в 50-х годах 
мы встретились вновь в стенах Академии авиационной 
промышленности. Судьбе было угодно, что профилирую¬ 
щей для него была кафедра самолетостроения, которой я 
в то время заведовал. Он завершил учебу защитой дипло¬ 
ма «Расчет крыла истребителя». 

Защита прошла блестяще. Решением комиссии 
М. К. Янгелю предоставлено право защитить без сдачи 
кандидатского минимума диссертацию на соискание уче¬ 
ной степени кандидата технических наук. 

Мне, как руководителю дипломного проекта Янгеля, 
было приятно убедиться в том, что талант Михаила Кузь¬ 
мича растет и крепнет. Вся последующая научная и кон¬ 
структорская деятельность подтвердила и во всей полноте 
раскрыла его яркие выдающиеся способности». 

Окончена академия. На какой участок работы будет 
направлен теперь Янгель? Что доверят? Сможет ли он 
пойти по пути, где отдача будет наиболее полной? 

— Михаил Кузьмич, — зовет соседка. — Вас к теле¬ 
фону. 

Слышу, как из коридора доносятся его краткие, сдер¬ 
жанные ответы. 

— Тебя куда-то вызывают? 

— Да. Сначала в кадры, а потом и на беседу... _ 

— Ты уйдешь из авиации? Тебя отпустят? 

— Пока еще предварительные разговоры. Речь идет о 
работе в области ракетно-космической техники. 

244 



Несколько последующих дней мы жили в напряжен¬ 
ном ожидании решения вопроса. 

Михаил Кузьмич пришел после долгой беседы в ЦК 
довольный, радостный. И я поняла: старт дан. 

— Сегодня подписан приказ. Буду пока работать на¬ 
чальником отдела в конструкторском бюро Королева. 

В трудовой книжке М. К. Янгеля отметка о зачисле¬ 
нии на работу сделана 12 апреля 1950 года. 

Знаменательный день! Через одиннадцать лет, именно 
12 апреля, преодолев оковы земного тяготения, уйдет в 
первый космический рейс на корабле «Восток» первый 
космонавт Земли Юрий Алексеевич Гагарин. И в этом 
историческом полете, как и в предыдущих полетах многих 
спутников и космических аппаратов, уже будет ощутимый 
конкретный вклад Михаила Кузьмича. 

12 апреля 1950 года. Впереди у Янгеля годы, нераз¬ 
рывно связанные с ракетно-космической техникой. Впере¬ 
ди огненные старты, свершение мечты. Он понимает, чув¬ 
ствует сердцем: начался самый ответственный, самый 
важный этап его жизни. Это, наверное, и называют 
счастьем. 

Как хорошо, что позади остались волнения, тревоги, 
позади нелегкое, но успешно выдержанное «испытание 
временем». 



ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

ОЧЕНЬ МАЛО, НО О РАКЕТАХ 


Мтак, тридцатидевятилетний Яп- 
■*гель — начальник отдела в кон¬ 
структорском бюро, которое возглав¬ 
ляет С. П. Королев. В КБ, по суще¬ 
ству, лишь начинают развертываться 
работы по созданию мощных ракет- 
носителей. 

Год 1950-й. Еще не стартуют с 
площадок космодромов могучие мно¬ 
готонные ракеты с огненными шлей¬ 
фами. В безмолвии околоземно¬ 
го пространства еще не ткут узор¬ 
чатых кружев из круговых и эллип¬ 
тических витков спутники-тружени¬ 
ки. Юрий Гагарин пока только уче¬ 
ник ремесленного училища в Любер¬ 
цах. 

Путь в ракетную технику. Он со 
стороны многим видится в дымке та¬ 
инственного ореола и увлекательной 
романтики. Потом действительно 
здесь, как в фокусе, сконцентрирует¬ 
ся все: и гениальные прозрения, и 
клинопись сложнейших чертежей, и 
быстродействие уникальных счетных 
машин, и огоньки площадок Байко¬ 
нура, и Золотые Звезды на груди. 

Но это будет потом. А пока перед 
людьми, которым так много довере¬ 
но, перед людьми, чьи имена еще 
долгое время будут известны лишь 
узкому кругу лиц, — неимоверно тя¬ 
желый, напряженный, долгий и да¬ 
леко не всегда щедрый на удачи 
путь. 

Эти люди стоят во главе коллек¬ 
тивов, связанных в единую сложную 



систему. И если где-то произойдет хоть небольшой сбой, 
не сработает весь механизм в целом. Второстепенных во¬ 
просов в ракетно-космической технике нет. 

Иные спросят, есть ли смысл вспоминать, с каким тру¬ 
дом давался каждый шаг, какой ценой порой платили эти 
люди за то, чтобы впервые в истории человечества выйти 
в околоземное космическое пространство, открыть дорогу 
к необозримому звездному океану? 

Да, смысл есть. Иллюзия этакой легкости, будто бы в 
жизни их были одни лишь триумфы, сплошные удачи, не 
возвышает, а, напротив, принижает величие свершенных 
ими дел. 

Да, были жаркие, высокого накала дискуссии и споры. 
Были, что скрывать, порой и досадные просчеты. Мучи¬ 
тельные ночи, тревожные телефонные звонки, долгие поис¬ 
ки нужных решений. Были инфаркты, была и боль невоз¬ 
вратимых утрат... Все это было. 

Но когда и как бы ни было трудно, эти люди боролись 
и умели побеждать, потому что знали: ни на одну минуту 
не ослабевает внимание к их работе. 

Задачи, стоящие перед ними, были воистину гранди¬ 
озны. 

Возросшая мощь социалистической индустрии, разви¬ 
тие науки уже подготовили стартовую площадку для 
того, чтобы осуществилась наконец дерзновенная и дав¬ 
няя мечта человечества о проникновении в космическое 
пространство. «Гору хлеба и бездну могущества» должно 
было это дать людям, по предвидению Циолковского. 

Космические корабли, орбитальные станции и спутни¬ 
ки Земли должны встать на службу народному хозяй¬ 
ству, сделаться впоследствии мощным рычагом интерна¬ 
циональной дружбы. Они должны приблизить к ученым 
звездный купол неба, сделать доступными для изучения 
пустынные ландшафты Луны, загадочные марсианские ка¬ 
налы, окутанную густой пеленой атмосферы Венеру. 
Ждут своих первооткрывателей космические тропы на 
Меркурий, Сатурн, Юпитер, Нептун и Плутон. 

И еще. В истории человечества бывают кульминацион¬ 
ные моменты, когда на одной чаше весов мирная жизнь 
и радостный труд людей, их счастье, а на другой — 
страшные силы войны. Как много зависит от того, в чьи 
руки будет вложен и карающий меч, и надежный щит, 
прикрывающий самое дорогое на Земле — мирную жизнь. 

Сейчас многое решают ракеты. Их щит должен при- 
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крыть Родину, их меч — служить грозным предупрежде¬ 
нием врагу. 

Так было в те годы. И люди, стоявшие у колыбели мо¬ 
гучей ракетной техники, знали: в этой очень нужной, но 
нелегкой работе им надежно обеспечена поддержка пар¬ 
тии, государства, народа. В этом был залог грядущих 
успехов. 


Отдел, который возглавил Михаил Кузьмич, только что 
пережил очередную реорганизацию. Обстановка была 
сложной. Но он быстро освоился с ней: установил с подчи¬ 
ненными деловые, товарищеские отношения. 

— Народ в отделе хороший, — делился он со мной 
своими первыми впечатлениями. — Работают с полной 
отдачей. Со временем не считаются. Но мне, сама пони¬ 
маешь, нелегко. Я сложившийся самолетчик, хотя основы 
ракетно-космической техники знаю неплохо. В авиации 
и космонавтике много общего, но различий, конечно, не 
меньше. Взять, к примеру, вопросы управления космиче¬ 
скими объектами. Сейчас сижу изучаю рулевые машинки. 
Порой кажется, что иду нетронутой целиной. Но все это 
преодолимо, нужно. И так интересно. 

И в глазах Михаила Кузьмича загорались огоньки, 
так напоминавшие Янгеля юных лет. Его «шлагбаум» под¬ 
нят. Дорога открыта. 

Возвращался домой он поздно. Ужинал. Просматривал 
газету. Потом немного играл или беседовал с детьми. 
Когда они ложились спать, зажигал настольную лампу, 
стоявшую на письменном столе, и до глубокой ночи про¬ 
сиживал за книгами, бумагами. Не раз раскрывал учеб¬ 
ники по математике, физике, механике. Техническая биб¬ 
лиотека в нашем доме уже насчитывала немалое число 
нужных для работы книг. 

Дети наши заметно повзрослели. Все чаще стали у нас 
завязываться своеобразные «научные дискуссии». Вообще, 
как правило, в формировании мировоззрения детей огром¬ 
ную роль играет профессия родителей. Отсюда династии 
музыкантов, дипломатов, актеров. У нас в семье основная 
тема — авиация и ракетная техника. 

...Вечер. Сегодня отец пришел домой раньше обычного. 
Дети окружили его. 

— Какие будут предложения? Чем займемся? 

— Давайте в лото, — предлагает Саша. Он всегда бе- 
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рет карточки вместе с бабушкой, и они, как правило, в 
выигрыше. А играем мы на изюм или монпансье. 

— Расскажите, дядя Миша, что-нибудь про самолеты 
или ракеты, — подает свой голос Аркаша. 

— А что думает Ягодка? — спрашивает отец. 

Люсии ответ заранее известен: решать задачки по 
математике или играть в шахматы. 

Ну а мы с бабушкой готовы принять любое предло¬ 
жение. 

Программа намечается насыщенная. Начинаем с игры 
в лото. 

Потом Михаил Кузьмич рассказывает детям о самоле¬ 
тах: зачем им крылья, хвостовое оперение, как они выпол¬ 
няют фигуры высшего пилотажа. Объясняет доходчиво, не 
нарушая при этом научной строгости изложения. 

Подходит и очередь «математической олимпиады». Все 
разбирают карандаши, бумагу. Задачу предлагает Михаил 
Кузьмич. 

— Предположим, — говорит он, — мы опоясали Зем¬ 
лю по экватору туго натянутой веревкой длиной чуть более 
сорока тысяч километров. Теперь удлиним веревку на 
шесть... метров. Спрашивается: кто может пролезть под 
ней? 

— Муравей, — не задумываясь отвечает Саша. — 
Или кит, если нырнет в океане. 

— А я думаю, что жираф, пригнувший шею, — ост¬ 
рит Аркаша. 

Люся, признанный математик, убеждена: 

— Любое живое существо ростом менее метра. 

— Молодец, доченька! — отдает отец предпочтение 
точности перед юмором. — А теперь давайте обоснуем 
ответ. 

И на листе бумаги появляется круглый земной шар с 
толстой веревкой вдоль экватора. Сейчас она будет удли¬ 
нена на шесть метров. 

Михаил Кузьмич любил и хорошо знал математику. 
Не раз говорил он детям о важности ее добротного изуче¬ 
ния. И очень любил задавать «каверзные» задачки. 

— Пока вы еще школьники, — говорил он. — Но важ¬ 
но именно уже сейчас проникнуться к этой науке вели¬ 
чайшим почтением и овладевать ею не ради отметок, а 
ради глубокого знания предмета. 

И он во власти излюбленной темы! 

— Математика — наука древняя. Из египетских па- 
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пирусов и древневавилонских текстов известно, что за две 
тысячи лет до нашей эры ученые уже умели определять 
площадь треугольника, знали хорошее приближение для 
определения площади круга... Кстати, проверим Аркашу. 
Ты должен знать обе эти формулы. Посмотрим, чему и 
как учат вас в школе... 

Аркадий выдерживает испытание. А Михаил Кузьмич 
уже рассказывает об Эвклиде и Пифагоре. 

У него удивительная память и очень строгая логика 
рассуждений. Прочитанное пли услышанное однажды, 
если это как-то связапо с работой, Михаил Кузьмич по¬ 
мнил до малейших подробностей. Не случайно поражал он 
участников совещаний и заседаний точным знанием мно¬ 
гочисленных цифровых характеристик. Записная книжка 
ему, по сути, не нужна. 

Спокойный вечер заканчивается тем, что Янгель пы¬ 
тается изобразить на листе бумаги все пять существую¬ 
щих правильных многогранников: тетраэдр, гексаэдр, ок¬ 
таэдр, додекаэдр и икосаэдр. Помогает ему активно в этом 
занятии Аркаша. 

Конечно, далеко не всегда' беседа отца с детьми огра¬ 
ничивается точными науками. Часто разговор идет о лите¬ 
ратуре, живописи, музыке. Иногда бабушка садится за 
пианино, и все с удовольствием слушают ее игру. А то 
играю я. Михаил Кузьмич обычно просит «Тройку» из 
«Времен года» Чайковского. 

Отец любит рассказывать ребятам о своем детстве, о 
Сибири, о Зыряновой. Вспоминает эпизоды из комсо¬ 
мольской жизни. Увлеченно говорит об охоте. 

К сожалению, такие вечерние беседы нечасты. Ми¬ 
хаил Кузьмич очень занят. И основной груз «воспитатель¬ 
ной работы» ложится на плечи женщин. 

Иногда, чувствуя свою недоработку, я прошу его: 

— Выбери завтра минутку, поговори с детьми. 

И вот провинившийся ребенок ежится под строгим 
взглядом отца. 

— Мама с бабушкой что-то педовольны тобой. 

Молчание. Потупленный взор. 

— Молчишь? Нечего сказать в свое оправдание? Так 
вот, запомни: чтобы это было в последний раз, понял? 
Теперь иди... 

Вот и вся «типовая» беседа. Хоть записывай на плен¬ 
ку и прокручивай при необходимости. Одна фраза: «Что- 
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весомо 


бы это было в последний раз». Но зато как 
произносится! 

— Видишь ли, — объяснял Михаил Кузьмич, — у ме¬ 
ня своя система воспитания детей. Ты и тем более ба¬ 
бушка достаточно многословно им все объясняете. А я 
должен подвести итог. Тут требуется краткость... Дети у 
нас хорошие. Отлично учатся. А шалости — так кто без 
них растет? Самое важное — прививать трудовые навы¬ 
ки. Но этого-то бабушка и недопонимает. Излишне балу¬ 
ет. Вот освобожусь немного — сам займусь трудовым вос¬ 
питанием детей. 

Но «освободиться» никак не удавалось. Бывало даже 
и такое: 

— Как вырос ваш Саша! В каком он классе, Михаил 
Кузьмич? — спрашивает один знакомый. 

Янгель смотрит, призадумавшись, на Сашу. 

— Уже в четвертом. 

— Папа! — укоризненно поправляет Люся. — Саша 
давно в пятом. 

— Извини, сынок! — смущенно оправдывается 
отец. — Закружился, завертелся в делах. Не заметил, как 
год пролетел. 

Да, бывало и так. 

...Работа в КБ Королева. Первые шаги на новом 
пути. 

— Моя основная задача сейчас, — говорил Михаил 
Кузьмич, — как можно глубже и детальнее разобраться 
в основных, принципиальных вопросах. А там можно бу¬ 
дет размышлять и о перспективе. Важно с первых шагов 
не упускать из поля зрения вопросы экономики. Отрасль 
новая, требует немалых средств. И то, что отпускают их 
щедро, не означает, что можно тратить деньги налево и 
направо. 

И он настойчиво, досконально вникал в суть дела. 
День за днем отрабатывал «янгелевский» почерк в ракет¬ 
но-космической технике. 

Теперь, много лет спустя, меня порой спрашивают: 
как складывались, какие были взаимоотношения между 
Янгелем и Королевым? Характеры, натуры у обоих со¬ 
вершенно разные. 

Могу сказать, что близкими друзьями они никогда не 
были. Много было у них и во время недолгой совместной 
работы, и после, когда каждый шел своим путем, принци¬ 
пиальных и жарких споров, острых дискуссий. 
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В более сложной ситуации первоначально оказался 
Янгель. И это понятно: у Королева за плечами был уже 
опыт, авторитет в этой отрасли. А Янгель только входил 
в «ракетные дела». 

Остался в памяти эпизод. 

Михаил Кузьмич второй месяц возглавляет отдел. За¬ 
дания ответственные. Работа напряженная. И тут выяв¬ 
ляются существенные неполадки в работе рулевых ма¬ 
шинок, за которые отвечает Янгель. 

Разговор идет в кабинете Сергея Павловича. Ясно, 
что отделом допущен досадный промах. 

— Повинны и сотрудники, — говорит Янгель, — но 
главная вина, безусловно, моя. В ближайшие два-три дня 
дадим правильное решение. А за случившееся готов по¬ 
нести заслуженное взыскание. 

Сергей Павлович уже отшумелся, отошел. Смотрит на 
стоящего перед ним начальника отдела. 

— Что же, Михаил Кузьмич, конечно, проглядели. 
Но дело новое, тем более для вас. Взысканий налагать 
не буду. 

И доброжелательно улыбнулся. 

— Королев горяч, но отходчив, — говорил Янгель. 

И еще один эпизод, который при встрече с друзьями 
любил комментировать Янгель. 

Нередко Сергей Павлович в деловых спорах с Львом 
Григорьевичем, близким другом Янгеля, доходил до 
высоких тонов. Но отношения между ними были нор¬ 
мальные. 

Как-то в мирный час объяснились и решили заклю¬ 
чить союз: «Не заводиться, голоса друг на друга в любых 
ситуациях не повышать. С нарушителя штраф: бутылка 
марочного коньяка». 

Первое время соглашение действовало. Но однажды 
Лев Григорьевич не выдержал. 

— Ага! — немедленно «застукал» его Сергей Павло¬ 
вич. — Завелся?! С тебя «Двин». 

Лев Григорьевич тут же нашелся: 

— Коньяк не проблема. Но скажи: легче бы тебе ста¬ 
ло, если бы я шепотом сказал, что о тебе думаю? 

Оба рассмеялись. 

Этот разговор скоро стал достоянием коллег-ракетчи- 
ков. И когда кто-либо начинал «повышать обороты», ему 
для разрядки напоминали: 

— Переходи на шепот. 
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Дела мои в институте шли неплохо. Решени¬ 
ем Высшей аттестационной комиссии от 4 ноября 1950 го¬ 
да меня утвердили в ученом звании доцента по кафедре 
«Аэродинамика самолета». 

— Славный был день, — подытожил Михаил Кузьмич 
седьмого ноября. — Годовщина Октября, день моего рож¬ 
дения и появление в семье доцента. 

По установившейся в нашем доме традиции с вечера 
возле постели новорожденного был поставлен «подароч¬ 
ный» стул. Дети ждали пробуждения отца с нетерпени¬ 
ем. Они положили ему рядом с подарками свои раскрытые 
табели. У всех только хорошие и отличные отметки. 

— Это для меня действительно самый лучший пода¬ 
рок. Рад, что вы хорошо учитесь. 


Летом 1951 года я была в санатории под Ригой. В од¬ 
ном из писем Михаил Кузьмич сообщил мне, что вновь 
возрождается коллектив под руководством Мясищева и 
что тот поставил вполне логичные условия о возвраще¬ 
нии к нему прежних работников КБ. Встал вопрос и об 
откомандировании к нему Янгеля и еще одного ведущего 
конструктора от С. П. Королева. 

И в конце письма: 

«...Работаю, как лошадь. Домой раньше часа ночи не 
прихожу. Трижды приезжал около трех часов ночи. 

Дела идут успешно. Удовлетворен. Сейчас остался со¬ 
всем один. Все заместители Королева в командировке». 

Писал, как всегда, и о домашних делах. 

«...В воскресенье был на даче. После завтрака мы вчет¬ 
вером отправились в лес и неожиданно вышли на дорогу 
в Архангельское. Конечно, ребята захотели покупаться. 
Здесь хороший, но мелкий пруд (тот самый, где мы с Са¬ 
шей разбивали весной льдины). Когда ребятишки были 
в воде, стал накрапывать дождь, и мы поспешили домой. 
По дороге пришлось спрятаться под сосну. Когда стали 
появляться молнии, Саша потребовал пойти под ясень: 
«В грозу опасно стоять под большими деревьями. Может 
ударить молния...» Прошли под ясень, но вскоре он пере¬ 
стал спасать нас от дождя. Тогда единогласно решили 
идти домой. Конечно, промокли, но всем было очень ве¬ 
село...» 

«...На работе все идет без особых перемен. Жду воз¬ 
вращения Королева и других... 
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Мясищев вроде бы согласился, чтобы мы остались у 
Королева, но потребовал при этом замены. Вчера от не¬ 
го приезжал один работник и просил за нас четверых ин¬ 
женеров. Мы рекомендовали ему на выбор восемь чело¬ 
век. Не знаю, чем и когда это кончится... 

Когда я пойду в отпуск, пока неизвестно. Вероятно, 
вскоре после возвращения Королева, т. е. в первой поло¬ 
вине августа...» 

Михаил Кузьмич встретил меня на вокзале. 

— Как дела с твоим переводом? 

— Сожжены все авиационные мосты. Решающую роль 
в несколько затянувшемся сражении сыграл один очень 
умный и очень деловой человек... 

В начале августа Михаил Кузьмич уехал в Цхалтубо. 
Третья по счету поездка на этот благодатный курорт. 
Чувствовал он себя много лучше, чем раньше. Но в «про¬ 
филактическом ремонте» по-прежнему нуждался. 

...В октябре 1951 года умер мой отец. Последние го¬ 
ды мы часто бывали у него. Он по-дедовски нежно лю¬ 
бил внуков, всегда держал для них «про запас» сказки, 
которые придумывал сам. С Михаилом Кузьмичом он был 
не прочь сразиться в шахматы, поговорить о политике. 

Некролог в «Учительской газете» от 21 октября начи¬ 
нался словами: 

«В Москве на 71-м году жизни скончался после про¬ 
должительной болезни известный литературовед и вы¬ 
дающийся педагог Виктор Иванович Стражев. 

Прекрасный знаток русского слова, Виктор Иванович 
всю свою жизнь посвятил литературе в школе. Еще в до¬ 
революционные годы читателям хорошо была известна та¬ 
лантливо составленная хрестоматия «Первоцвет», продол¬ 
жившая лучшие традиции педагогов-демократов...» 

Ксения Петровна вернулась из Сибири и продолжала 
работать. Мы часто бывали у нее с Мишей и Люсей. Ра¬ 
достным известием было награждение ее орденом Ленина. 
Всю свою жизнь посвятила она литературе, детям. Заме¬ 
чательная школьная учительница, человек высоких идеа¬ 
лов и благородных стремлений. 


В мае 1952 года Михаила Кузьмича Янгеля назначили 
руководителем новой организации, тесно связанной с 
КБ Главного конструктора С. П. Королева. 
В эти годы уже Михаил Кузьмич формирует основы ново- 
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го направления в развитии ракетно-космической техники. 

В конце июля мы с Люсей уехали на юг. За все время 
от Михаила Кузьмича получили лишь одно короткое 
письмо. 

«...В том, что до сих пор ничего не писал вам, каюсь, 
виноват. Дни летят со скоростью реактивного истребите¬ 
ля. Не успеешь подумать о своих делах — недели уже 
нет. Все дни после вашего отъезда проходят в страшном 
напряжении. Во что бы то ни стало надо в июле «срабо¬ 
тать» как следует. Сделано много, план выполнен, но ав¬ 
густ будет еще более напряженным. 

...В прошлое воскресенье, точнее в ночь на воскресе¬ 
нье, ездил с Николаем Андреевичем ловить рыбу. Пой¬ 
мали только на уху. Зато я потерял свое удостоверение. 
Пришлось писать рапорт начальству...» 

...За время нашего пребывания на юге Михаил Кузь¬ 
мич похоронил Ксению Петровну. Она умерла от очеред¬ 
ного инфаркта. Из жизни ушел еще один прекрасный че¬ 
ловек. 


В сентябре 1952 года мы отпраздновали новоселье. 
Отдельная квартира! Огорчало немного лишь то, что пря¬ 
мо против окон неожиданно стала расти стена нового 
здания. 

Как и всегда, знаменательное событие отмечали с 
друзьями. 

— Мой тост — за всепобеждающую жизнь, — поднял 
Михаил Кузьмич бокал с шампанским. — Я очень благо¬ 
дарен Дмитрию Федоровичу. Новая квартира — проявле¬ 
ние его заботы... Авансы мне выданы большие. Итак, за 
успех начатого дела. 


Селигер. Причудливая резьба берегов. Изящная цепоч¬ 
ка многочисленных плёсов — Полновского, Березовского, 
Кроватычского, Осташковского, Селижаровского. Обилие 
рек, речушек, проливов, узких протоков. Мы впервые 
взглянули в чистые воды этого озера летом 1953 года. 
Вышло это так. 

...Михаил Кузьмич уже не первый день жалуется на 
недомогание. Утром, собираясь на работу, говорит: 
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— Слабость что-то необычная. Температуры вроде 
нет. А ноги не идут. А дел сегодня, как нарочно, по 
горло. 

С тем и уехал. 

После обеда — телефонный звонок. Взволнованный го¬ 
лос секретаря: «Михаил Кузьмич в больнице. За вами 
срочно выслана машина». 

В приемной меня уже ждал главный врач больницы: 

— Все так неожиданно. Так внезапно. Кто бы мог по¬ 
думать, что такое случится с Михаилом Кузьмичом?! 
И так мужественно он воспринял... 

— Вы сказали Михаилу Кузьмичу о его болезни? 

— Проговорился рентгенолог... 

Михаил Кузьмич лежал в постели. Встревоженный, 
бледный. 

— Вот и неожиданный финал! Вместо легких — одна 
чернота. Как ты будешь жить без меня? 

И начал говорить о том, что обычно говорят близким 
обреченные люди: как воспитывать детей, к кому обра¬ 
щаться за помощью... 

Потом попросил: 

— Завтра утром привези мне папирос, селедки, бу¬ 
тылку хорошего вина и побольше сладкого. Буду дожи¬ 
вать свои дни без этой бурды... 

Проконсультировать больного Янгеля приехали изве¬ 
стные врачи-легочники. 

— К счастью, первоначальный диагноз не подтвер¬ 
дился, — сказал, облегченно вздыхая, седовласый про¬ 
фессор. — Тяжелое воспаление легких, которое порой 
можно спутать с другой, более неприятной болезнью. 
На ноги поставим. 

И действительно, после месяца, проведенного в боль¬ 
нице, легкие у Михаила Кузьмича вновь стали светлыми. 
Осталась лишь слабость. Заключение врачей: необходим 
отдых. 

— В санаторий сейчас ехать не советуют, — говорит 
Михаил Кузьмич. — Лучше всего пожить в средней по¬ 
лосе России. Мне тут позвонил по делам Дмитрий Федо¬ 
рович. И в конце беседы порекомендовал поехать на Се¬ 
лигер. Заберем туда с собой и ребятишек. 

И вот Ан-2 уже кружится над островом Градомля. 
А еще через несколько минут касается колесами шасси 
травянистого покрова небольшого аэродрома. 

...Когда-то Иван Иванович Шишкин, плененный кра- 
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сотами Градомли, коснулся кистью полотна. И в сокро¬ 
вищницу русского искусства вошли «Корабельная роща », 
«Утро в сосновом лесу». 

Подолгу сидим на берегу небольшого внутреннего озе¬ 
ра. Посередине его — маленький островок, а на нем — 
полуразрушенная часовенка. Вода в этом озере зеркаль¬ 
ная. Сквозь полутораметровый ее слой виден отчетливо 
донный ил. 

— А дна у этого озера нет, — убежденно говорит 
местный житель и для подтверждения своих слов опуска¬ 
ет в воду веревку с привязанным к ней камнем. Ведет 
отсчет метрам: «Десять... двадцать...» 

— Любопытно, — говорит Михаил Кузьмич. — Пред¬ 
положим, дна нет. А есть ли рыба? 

Остров Градомля — это еще колония цапель. Их гнез¬ 
да, похожие на шалаши, качаются при ветре. Ловко сма¬ 
стерили они их у самых верхушек сосен. 

Вытянув длинные шеи, цапли подолгу кружат над 
озером, нарушая тишину протяжными криками. Часто 
бродят они и по берегу, не боясь людей. А то в задумчи¬ 
вости замирают на долгие часы у воды. Стоят, как и по¬ 
ложено цаплям, на одной ноге. 

Ранним утром, когда дети еще спят, мы тихонько ухо¬ 
дим из дома. Садимся в лодку и плывем к зарослям тро¬ 
стника. Знаем, что там любят встречать восход солнца 
крупные подвижные окуни. 

— Тишина какая, — мечтательно говорит Михаил 
Кузьмич. — Жаль, что ее все меньше и меньше остается 
на Земле. Техника ведет свое могучее наступление на 
природу. Неужели когда-нибудь вместо этих сосен из-под 
земли будут торчать гудящие металлические конструкции 
и только хилые растения под колпаками смогут смутно 
напомнить о былом. Бедные потомки! 

Иногда он располагается на берегу. Начинается охота 
за лещами. В ход идет перловая крупа, горох. А я сажусь 
в байдарку и плыву по озеру. 

— Не распугай рыбу, — грозит пальцем Михаил 
Кузьмич. 

После завтрака мы отправляемся в поход уже вместе 
с детьми. Плывем на лодке по протокам к Белому озеру 
с его необыкновенной величины лилиями и тысячами 
желтых кувшинок. А то отправляемся по грибы с боль¬ 
шими бельевыми корзинами. Белые грибы гигантских раз¬ 
меров растут здесь в неимоверном количестве. Мы среза- 
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ем только шляпки. Каждая — с блюдце, а то и с та¬ 
релку. 

После обеда все идем по ягоды. Особенно много в ле¬ 
су черники. 

— Почти как в тайге, — констатирует Янгель. — Чер¬ 
ника — ягода полезная. Если поесть ее вдоволь, можно 
застраховать себя от многих болезней. 

...Кончился отдых на Селигере. По настоянию врачей 
Янгелю предстоит еще поездка в санаторий на юг. Надо 
укрепить легкие. И мы летим самолетом в Кудепсту. Ле¬ 
чимся, купаемся в море. 

— После столь долгого, вынужденного безделья с ка¬ 
ким удовольствием начну заниматься делами, — говорит 
Михаил Кузьмич, открывая дверь московской кварти¬ 
ры. — Отдыхать хорошо, но в меру. А этим летом мы, по- 
моему, превысили норму. 


...По давней семейной традиции под Новый год мы 
гадаем. Берем листы бумаги и, скомкав их, кладем на 
перевернутую тарелку. Затем каждый зажигает свою 
спичку. Горящая бумага ежится и превращается в чер¬ 
ный ком. Пламя зажженной свечи отбрасывает на стену 
причудливые тени. 

— У меня очертания дома. Похоже на архитектур¬ 
ный институт, — говорит Аркаша. Он заканчивает в этом 
году десятый класс и мечтает поступить в архитектурный 
или строительный институт. 

— А у нас с Сашей футбольный мяч, — прогнозиру¬ 
ет бабушка. — Неужели весь год будем «болеть»? А как 
же школьные занятия? 

— А в моем гороскопе, — говорю я, — книги и ли¬ 
сты бумаги. — И вспоминаю о незаконченной работе над 
последними главами учебника. 

Люсе видятся на стене формулы. Она по-прежнему 
страстно увлечена математикой. Участвует в олимпиадах, 
ходит на занятия математического кружка. 

— А что у тебя, Миша? 

— Втянули меня в эту авантюру... Впрочем, справа — 
большое здание. А это — толпа людей. Слева — явный 
контур ракеты... 

И он пристально смотрит на черный сжавшийся комок 
бумаги. 

Гадание окончено. Сидим за новогодним столом. Дети 
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вместе с нами. Для каждого припасен подарок. Его при¬ 
носит в мешке Дед Мороз — он же предварительно ис¬ 
чезнувший из комнаты Михаил Кузьмич. Белая ватная 
борода. Старый тулуп. На ногах — валенки. 

На подарки Дед Мороз сегодня щедр. Моей маме — 
новые пасьянсные карты. Мне — духи «Красная Москва». 
Детям — игрушки, книги, набор рабочих инструментов. 

Подарки доброму Деду Морозу делает ответно вся се¬ 
мья. Он с удовольствием рассматривает их. Перочинный 
нож с большим набором хитрых приспособлений, краси¬ 
вые запонки, Аркашины рисунки. Но главная радость — 
складная удочка! 

Часы бьют двенадцать раз. Вот и наступил Новый год! 

...В июле 1953 года Аркаша успешно окончил школу. 
Серебряная медаль. На выпускном вечере и директор и 
учителя хвалили его: вдумчивый, работоспособный. 

Какую выбрать профессию? Янгель подолгу беседует 
с Аркашей на эту тему. У него вполне определенная точ¬ 
ка зрения: главное — любовь к своей будущей работе. 

...Летом 1954 года мы вновь на Селигере. Вместе с 
нами отдыхает семья Михайловых. В прошлом году в 
Кудепсте мы близко познакомились с Милицей Митрофа¬ 
новной и ее сыном Володей. Сблизили и общность взгля¬ 
дов, и родной авиационный институт. Милица Митрофа¬ 
новна работает доцентом на моторном факультете: чита¬ 
ет лекции по термодинамике и теплопередачам. 

А у Михаила Кузьмича давние деловые контакты с 
Александром Ивановичем. 

Но сейчас мужчин сближает страстная любовь к удоч¬ 
кам. Часто они гуляют по острову, с увлечением беседу¬ 
ют... Лес пахнет смолой, и так хорошо здесь дышится! 

Бывают здесь и такие сценки из жизни... 

— Нет, сначала позовите фотографа! Есть ли в этом 
доме заряженный фотоаппарат?! 

Михаил Кузьмич, Александр Иванович, Володя и Са¬ 
ша только что вернулись из двухдневной поездки на реч¬ 
ку Селижаровку. Сейчас стоят около дома и зовут всех 
обитателей выйти к ним. 

— Что-то серьезное, — говорит Милица Митрофа¬ 
новна. 

Мальчики держат на палке внушительных размеров 
«полено» — поросшую мхом щуку весом килограммов на 
пятнадцать. 

— На жерлицу, наживленную плотичкой, — поясня- 
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ют удачливые и безмерно счастливые рыболовы, — попал¬ 
ся окунь. Его заглотнула щучка килограмма на полтора, 
да тут же стала добычей этого «крокодила»... 

...Вызов в Москву был неожиданным и срочным. 
Я проводила Мишу до Осташкова. Легко спрыгнул он с 
катера на дощатую пристань. 

— Думаю, дня через два вернусь. Ты только, пожа¬ 
луйста, не волнуйся. Наверное, экстренное совещание... 

Через два дня я встречаю его на той же самой при¬ 
стани. Катер вспарывает носом, лохматит гладь озера. 

— Ну, что же ты молчишь? Зачем тебя срочно вызы¬ 
вали? 

И чувствую по взгляду, что он никак не подберет 
нужных слов. 

— Вызывали в ЦК. Спрашивают: «Как вы полагаете: 
правильно ли, что все задачи по новой технике решает 
одна-единственная организация?» — «Считаю, что непра¬ 
вильно», — отвечаю. А на вопрос: «Где, по-вашему, луч¬ 
ше всего создать вторую организацию не меньшего масш¬ 
таба?» — я назвал одно хорошее место. Там и завод от¬ 
личный, и специалисты хорошие. 

Он закуривает сигарету. Сейчас я услышу самое глав¬ 
ное, хотя уже все поняла. 

— Тебе предложили возглавить новое КБ? 

- Да- 

Спичка за спичкой гаснет на ветру. 

— Приказ будет подписан в начале июля. Видимо, 
монополия одной организации — пройденный этап. Это 
таит в себе потенциальную опасность предъявления чрез¬ 
мерно высоких требований и запросов при отсутствии га¬ 
рантии в успехе дела. Так, по крайней мере, я понял из 
состоявшегося разговора... Конечно, меня ждет «предпус¬ 
ковой» период. Надо сформировать коллектив, наладить 
опытное производство. Некоторое время придется зани¬ 
маться тематикой Королева. Но я вижу уже в общих чер¬ 
тах иной, принципиально отличный путь. Он представ¬ 
ляется мне более рациональным для решения многих важ¬ 
нейших задач... Если бы ты знала, Мэм, как я счастлив, 
хотя и понимаю, какая трудная впереди дорога. 

Михаил Кузьмич понял мой незаданный вопрос. 

— Да, дорогая. Основная база вне Москвы. Но ты пре¬ 
красно знаешь, как живут люди моего плана. Вечные 
разъезды, месяцы испытаний. В ближайшие годы буду 
больше в воздухе, чем на земле. 
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Катер скользит по воде. Михаил Кузьмич не скрыва¬ 
ет своей радости, улыбается. И я тоже ответно улыбаюсь 
ему: понимаю, как счастлив он, как окрылен. А он переги¬ 
бается через борт и, как озорной мальчишка, зачерпыва¬ 
ет ладонями чистую воду Селигера. Еще и еще. Брызги 
летят мне в лицо. 

— Видели бы сейчас тебя, главного конструктора, твои 
будущие коллеги! — кричу я ему и сама опускаю руки в 
воду озера. 

— А я уж подумал, что дождь начался, — оборачи¬ 
вается моторист и заразительно смеется. 


...Главный конструктор ракетно-космических систем. 
К вершине своей творческой деятельности он шел с то¬ 
го памятного апрельского дня, когда впервые нересту 
пил порог уже не самолетного, а ракетного конструктор¬ 
ского бюро, которое возглавлял Сергей Павлович Ко¬ 
ролев. 

— Вы трудились тогда вместе с Михаилом Кузьмичом. 
Как руководитель и организатор, которому суждено было 
впоследствии возглавить работу по созданию ракетно-ко¬ 
смических систем, он рождался на ваших глазах. Расска¬ 
жите мне об этих во многом решающих годах его жиз¬ 
ни, — прошу я человека, близко знавшего Янгеля и 
бывшего тогда членом партийного комитета организа¬ 
ции. 

— Да, Кузьмич становился, стал главным на наших 
глазах. Он пришел в коллектив, имея за плечами богатый 
опыт работы в авиационной промышленности. Конечно, 
поначалу ему было не очень-то легко. Но с самого первого 
дня он начал кропотливо, вдумчиво, не гнушаясь мело¬ 
чей, вникать в суть сложных, абсолютно новых для него 
дел. Партийный комитет внимательно присматривался к 
работе Янгеля. Всех нас поражали его целеустремлен¬ 
ность, необыкновенная работоспособность, ярко проявив¬ 
шиеся способности талантливого организатора, удивитель¬ 
ное умение работать с людьми. Редкое сочетание всех 
этих одинаково важных для руководителя качеств. 

— Он был сначала руководителем отдела, а вскоре 
стал заместителем Королева... 

— Верно. Сложилось так, что в это время решили по¬ 
добрать Сергею Павловичу еще одного заместителя. Это 
были годы, когда закладывались основы ракетной техни- 
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ки и работа в КБ разворачивалась по всему фронту. 
По единодушному мнению парткома, поддержанному Ко¬ 
ролевым, на эту должность был рекомендован Михаил 
Кузьмич. Он с готовностью принял это предложение. Но¬ 
вые обязанности он освоил очень быстро. Авторитет его в 
коллективе рос с каждым днем. Постепенно он стал за¬ 
ниматься всем комплексом проблем и фактически стал 
одним из ведущих руководителей. А дальше события раз¬ 
вернулись так. В мае пятьдесят второго года директор 
одного института был назначен заместителем мини¬ 
стра. Идею сделать Янгеля его преемником горячо под¬ 
держал Королев. 

— И он стал директором,.. 

— Да, но не на долгий срок. Ему больше по душе бы¬ 
ла должность главного инженера, в подчинении которого 
были все конструкторские подразделения. Он стал им. 
Но в дальнейшем роль главного инженера в связи с реор¬ 
ганизацией не стала удовлетворять Янгеля. Да и не в 
интересах дела было использовать его в таком плане. 
В это время наряду с КБ Королева была создана еще од¬ 
на головная организация. Учитывая плодотворную работу 
Михаила Кузьмича в авиации и опыт, приобретенный им 
за четыре года работы в области ракетно-космической тех¬ 
ники, ЦК рекомендовал его на должность руководителя 
новой организации. Так Михаил Кузьмич Янгель стал 
главным. 

...Главный конструктор... Михаил Кузьмич спешит по¬ 
делиться первыми впечатлениями. 

«...Вторая неделя, как нахожусь здесь. За это время 
сложились некоторые представления и впечатления об 
окружающих людях, условиях жизни и работы. 

Прежде всего об обстановке на работе. Приняли хо¬ 
рошо. Приезда моего ждали, и я сразу включился в реше¬ 
ние различных вопросов. 

Однако работать мне здесь будет трудно, особенно пер¬ 
вое время. Основная причина — мало людей, в первую 
очередь квалифицированных специалистов по делам, ко¬ 
торые мне предстоит раскручивать. Условий для набора 
нужных работников практически нет. Придется их созда¬ 
вать. Решающим элементом в этой борьбе будет мой ско¬ 
рый приезд в Москву». 

А вот и первое упоминание об Елене Матвеевне. Эта 
добрая женщина отныне входит в нашу семью. Долгие 
годы она будет необыкновенно вкусно готовить, заботли- 
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во утюжить рубашки Янгеля, самоотверженно ухаживать 
за ним в дни его болезни. 

Жизнь Елены Матвеевны была трудной. 

— Родилась я в прошлом веке, в 1896 году. Деревня 
Густое Орловской области... Отец — крестьянин. А мать... 
Осиротела я, когда мне не было еще и четырех лет... По¬ 
том жила в Брянске. Отец работал на заводе. Я жила у 
дедушки. С трудом удалось закончить пять классов шко¬ 
лы. Долго жила в няньках. Сначала в семье железнодо¬ 
рожного мастера. Так пошла по семьям... А потом по¬ 
пала к хорошему человеку. Хозяин работал в страховом 
обществе. 

Рассказывает неторопливо, разматывая в памяти та¬ 
кую запутанную ниточку жизненного пути. 

— И вдруг горе. Умерла хозяйка. А потом словно сон: 
стала я его женой... 

Тихий берег полноводной реки. Цветущий абрикосо¬ 
вый сад. Чистый домик с желтыми подсолнухами за ок¬ 
ном. Вот и пришло к ней счастье. Да оказалось оно 
не очень-то долгим... Страшным горем обрушилась 
война. 

Не забыть Елене Матвеевне той новогодней ночи ты¬ 
сяча девятьсот сорок второго года... Восемнадцать тысяч 
невинных людей без суда и следствия расстреляли фаши¬ 
стские изверги. Был в их числе и ее муж... В одном пла¬ 
тье, босая, очутилась она тогда на улице. Где искать при¬ 
юта? Куда спрятаться? И пошло: голод, одиночество, ски¬ 
тания... 

После войны немного оправилась. Стала стирать, гла¬ 
дить, готовить в гостинице. Трудолюбивую женщину бы¬ 
стро оценили, полюбили и за руки золотые, и за доброту 
необычайную. 

И вот теперь новый «подопечный» — Янгель. Не ду¬ 
мала, не гадала она тогда, что будет рядом с ним до по¬ 
следнего дня его жизни. Пока же она старательно утю¬ 
жит ему рубашку. Говорит: 

— На работе человек должен быть всегда аккурат¬ 
ным, чистым, отутюженным. Тогда и дело решается луч¬ 
ше, когда сам в образцовом порядке. 


Связь с родными. Она не прерывается у Михаила 
Кузьмича с годами. Но, пожалуй, чаще всего он общается 
с младшим братом Георгием, его семьей. 
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Юность Георгия тоже прошла в Зыряновой. Пришел 
срок — призвали на воинскую службу. Великая Отече¬ 
ственная война застала его на Западном фронта. Потом 
служил на Карельском перешейке. Стал пограничником. 
Следы осколков от вражеских снарядов остались и на его 
теле. 

После долгого пребывания в госпитале направили его 
в один из полков. Командир долго рассматривал докумен¬ 
ты. Потом спросил: 

— У тебя брат среди военных есть? 

— Есть. Самый старший. Но где сейчас — не знаю. 

— А зовут как? 

— Александр Кузьмич. А что? 

— Да так. К слову пришлось. 

Вечером командир полка вызвал к себе: 

— Собирайся. Поедешь в штаб дивизии. Вручишь ге¬ 
нералу пакет. Только лично в руки. 

К генералу так к генералу. Приказы положено вы¬ 
полнять. И вот Георгий у дверей штаба. 

— Подожди маленько, — говорит дежурный офи¬ 
цер. — Совещание у него. 

Вскоре вызвали. Доложил. Подходит е пакетом к сто¬ 
лу. Генерал вдруг встает и как-то совсем по-штатски про¬ 
тягивает обе руки: 

— Здравствуй, Гоша! Вот судьба свела! 

Не виделись братья много лет, с тех пор', как Алек¬ 
сандр уехал из Сибири. 

Долго тогда говорили. Вспоминали мать, родной дом, 
охоту. 

А потом Александр сказал: 

— Больно ты худ и слаб. Чтобы лучше воевать, надо 
набраться сил. Даю тебе двадцать дней отпуска. Поедешь 
ко мне домой на поправку. Там Наталья Андреевна тебя 
скоро поставит на ноги. 

— Да мне и десять хватит, товарищ генерал. 

— Командую здесь я. Изволь выполнять приказ. 

— Есть выполнять приказ. 

Георгий хорошо отдохнул у жены брата. Даже ворот¬ 
ничок гимнастерки стал малость туговат. 

После отдыха по рекомендации генерала поступил 
учиться в пограничное училище, которое успешно закон¬ 
чил. И, будучи романтиком, когда узнал, что можно по¬ 
ехать на Курилы, попросился туда. 

Как увлекательно рассказывал он потом нам о Куриль- 
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ской гряде... Сопки, покрытые лесом. И ковры из цветов, 
только без привычного аромата. 

— Держишь в руках ландыши, а они словно омертвев¬ 
шие. Это все работа коварных туманов, из-за которых лю¬ 
ди лишены возможности вдыхать запахи весны. 

Слева от заставы — Тихий океан, справа — Охотское 
море. Пограничники больше любили Тихий океан. На бе¬ 
регу — ключи, когда-то рожденные вулканами. Сколько 
потом будет здесь лечиться ревматиков, страдающих ра¬ 
дикулитом, да и многими другими хворями. 

Медленно бредет Георгий по острову. Дают о себе 
знать ранения. Смотрит внимательно вокруг. Первая 
должность в новом звании. Был сначала заместителем, 
теперь — начальник пограничной заставы, носящей слав¬ 
ное имя первого среди пограничников Героя Советского 
Союза Коробицына. 

Был Георгий парнем опрятным, вежливым. За плеча¬ 
ми — двадцать восемь лет, а личная жизнь все никак не 
складывается. Девушки с ним заговаривали охотно: он и 
шутку любит, и на серьезный разговор идет. А у него ни 
к одной сердце не лежит. 

— Надо все же жениться, — сказал как-то другу. — 
Мать пишет: пора. Брат Михаил в каждом письме спра¬ 
шивает о делах сердечных. 

— Если всерьез задумал, то поезжай в соседний по¬ 
селок, — посоветовал друг. — Там к рыбакам приехала 
девушка одна. Асей зовут. Выйдет из нее, ручаюсь, и же¬ 
на верная, и друг, и хозяйка отменная. 

Георгий послушался друга. Поехал в поселок. Солда¬ 
там сказал: 

— Без меня дисциплину и порядок держать на долж¬ 
ном уровне. Хочу лично проверить, как население соблю¬ 
дает пограничный режим. 

Ася поначалу внимания на него не обратила: мало ли 
пограничников по берегу бродит. Работала она мастером 
на рыбном заводе. 

— Хочу к вам посвататься, — сказал Георгий Асе при 
первой встрече. 

— Любовь с первого взгляда? — рассмеялась она. 
Знала, что пограничники хотя на вид народ и строгий, 
но любят шутку. 

У Георгия характер «янгелевский»: смелый, настой¬ 
чивый и напористый. Через несколько дней в доме девуш¬ 
ки стал завсегдатаем. А там и свадебный стол накрыли. 
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Не прошло и месяца с того счастливого дня, как Ге¬ 
оргия вызвали к начальству. Задание срочное: построить 
новое здание. Дали двенадцать солдат, катер. Сроки уста¬ 
новили предельно сжатые. 

Трудности при строительстве возникали то и дело. 
Сложной оказалась доставка строительных материалов. 
Пришлось организовать своеобразный сплав по морю. 
Часто работу срывал ветер. Был он силы необыкновенной 
и нес с собой всегда холод. Бывало, к утру уничтожал 
все, что за день сделано. 

Но с заданием пограничники справились. И в сроки 
уложились. Стал Георгий ждать приезда к нему молодой 
жены. 

Путь этот Ася надолго запомнила. Двенадцать дней 
бросал их из стороны в сторону мощный тайфун. Не по¬ 
гибли просто чудом. В море осталось все имущество, ко¬ 
торое везли с собой. 

...Пять лет жизни на пограничной заставе. Долгие но¬ 
чи. Борьба с нарушителями. Ураганы, штормы... Словом, 
полный комплект пограничной «экзотики». А на груди у 
Георгия все новые награды. Медали «За боевые заслуги», 
«За отличие в охране государственных границ», орден 
Красной Звезды. 

С годами росла и семья. На Курилах родились сын Са¬ 
ша, дочь Наташа. 

Но вот наступила пора прощания. Скрылась из виду 
застава. Впереди — иные края. 

Георгий несет службу в Эстонии, у берегов Финского 
залива. Опять тревожные пограничные будни. В семье 
прибавилось еще два сына: Михаил и Сергей. 

В 1961 году Георгий демобилизовался. Местом жи¬ 
тельства выбрали с женой Новокуйбышевск. Здесь Геор¬ 
гий работал машинистом цеха, потом слесарем. В коллек¬ 
тиве его полюбили. Вел он большую депутатскую работу, 
много времени уделял партийным делам. Портрет его ви¬ 
сел на городской доске Почета. 

Вот какая судьба у еще одного крестьянского мальчи¬ 
ка из Зыряновой. Светло и складно прожитая, но, увы, 
недолгая жизнь. Георгий Кузьмич Янгель умер от внезап¬ 
ного сердечного приступа 27 февраля 1972 года. Через че¬ 
тыре месяца после смерти брата Михаила, которого он 
очень любил. 

...Год 1955-й. Стремительно бежит время! 

Аркадий — студент первого курса Московского ин- 
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женерно-строительного института. Люся и Саша вытяну¬ 
лись, повзрослели. Целыми днями в школе: дела учебные, 
спортивные, общественные. А Михаил Кузьмич в бес¬ 
конечных командировках. Даже 23 мая — в день 
нашего традиционного праздника — не смог приехать 
домой. Прислал короткую записочку и, как всегда, 
цветы: 

«...Перед отъездом в командировку использую остав¬ 
шиеся пятнадцать минут, чтобы поздравить тебя от все¬ 
го сердца и души с нашей шестнадцатой годовщиной и 
пожелать тебе самого радостного и всего наилучшего в 
жизни. 

Очень сожалею, что впервые мы этот день проведем 
врозь. Буду в Москве дней через 15—17...» 

...В июне — радостное событие: вышла из печати кни¬ 
га, над которой я много и долго работала вместе с двумя 
преподавателями кафедры. Держу ее в руках... «Аэроме¬ 
ханика самолета». Авторы: А. А. Лебедев, И. В. Страже- 
ва, Г. И. Сахаров. Учебник для несамолетных факуль¬ 
тетов. 

— Рад за тебя, — говорит Михаил Кузьмич, перели¬ 
стывая страницы еще «теплой» книги. — Писать кни¬ 
ги — дело нелегкое, тем более учебники. Студент будет 
думать над каждым ее словом, каждой формулой. Отто¬ 
ченность мысли нужна исключительная. 


Подходит лето. Отпуск планируем провести с детьми. 
Сидим за столом, держим семейный совет. 

— Есть отличный вариант, — предлагает Михаил 
Кузьмич. — Машиной до Одессы, а там теплоходом до 
Сухуми. Поживем в мамином родном городе, покупаемся 
в море. Как, дети?! 

— Конечно, папа, согласны, — хором поддерживают 
отца Люся и Саша. 

— Решено, — заключает Михаил Кузьмич. — Едем в 
Сухуми. Кстати, там есть и дальние родственники... 
А каюту на теплоход «Россия» закажем по теле¬ 
графу. 

...Машина загружена до предела. Едем средней поло¬ 
сой России. Потом степями Украины. Изобилие овощей, 
фруктов. Желтые головы очарованных солнцем подсол¬ 
нухов. Удивительно пахнет скошенная трава: на отдых 
непременно располагаемся около стога сена. 
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В Одессу прибываем вечером. А на следующее утро 
уже поднимаемся по трапу теплохода. Уютная каюта. 
Чисто и красиво. 

В Москву сообщаем: «...«Россия» оправдала наши 
надежды, Саша увлекается бассейном. Михаил Кузь¬ 
мич — преферансом. Люся наслаждается морем и ви¬ 
дами». 


Здравствуй, Сухуми! Город моего солнечного детства, 
здравствуй! 

Живем в самом центре города, недалеко от Ботаниче¬ 
ского сада. Виктория Владимировна занимает вместе с 
дочерью Галей небольшую, прохладную квартиру. Разме¬ 
щаемся мы отлично. 

Бродим сначала по городу. Идем и в старый милый 
парк Остроумовского ущелья. В этом доме я когда-то жи¬ 
ла. Бегала по этим дорожкам... 

Но больше всего времени проводим в море и у моря. 
По дороге на пляж заходим на базар у Красного моста. 
Страсть Янгеля — нокупать фрукты. 

— Почему, как ни спросишь, у всех груши, хотя по 
виду и разные, но «дюшес»? — допытывается он. 

— А все отдыхающие просят «дюшес». Популярный 
сорт! Почему не угодить хорошим людям? — спокойно 
отвечает южанин. 

Заходит разговор о цене. 

— В том ряду такие же груши и в два раза дешев¬ 
ле, — возмущенно говорит Михаил Кузьмич. И отходит 
от продавца. 

— Вернись! Вернись! — кричит тот во весь голос. 

Раскрасневшийся, размахивая руками, он дает тут же 
Янгелю наглядный урок торгового искусства. 

— Зачем уходишь?! Ты пришел не в магазин — на 
базар. Солидный человек, а покупать не умеешь. Я про¬ 
шу тебя: «Пять», ты предлагаешь: «Два». Я говорю: «Че¬ 
тыре», ты: «Три». На «Три пятьдесят» сходимся. Сколько 
кило будешь брать? 

— Вот это наука! — восхищается Михаил Кузьмич и 
кладет на весы янтарные груши. 

Быстро освоив нехитрую тактику, торгуется теперь 
только он. Покупает ароматные дыни, огненного цвета 
персики, вареную кукурузу, сладчайший инжир. И, ко¬ 
нечно, отменные груши. 
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...Осень 1955 года. Тоскливо стучит в окна дождь. 
Завтра день моего рождения. С каждым годом праздник 
этот грустнее. А тут еще вновь без Миши. Читаю пере¬ 
данное от него письмо. 

«...Грустно сознавать, что 23-го ноября — в день тво¬ 
его рождения — я уже второй раз во время моей новой 
работы не имею возможности быть рядом, невольно, и вот 
уже который раз, задаю себе вопрос: ради какой цели, во 
имя какой идеи, пошли мы на жизнь в разлуке? Слу¬ 
жить народу, быть полезным Родине — это не только 
долг, но и смысл жизни. Но разве я не жил этим с мо¬ 
мента своей сознательной деятельности, не вступая при 
этом в конфликт с личной жизнью? 

...Ты знаешь, родная, что я никогда не болел тщесла¬ 
вием. Мне вполне достаточно было сознавать, что я делаю 
полезное народу дело. Так какая сила все-гаки толкнула 
меня на этот шаг? 

Не подумай... что я раскаиваюсь в этом шаге. Своими 
вопросами я хочу лишь выразить, как мне иногда бывает 
грустно без тебя... 

...Семья на твоих плечах, не маленькая и не такая уж 
легкая. Но ничего, родная, крепись и крепче держись 
на ногах... 23-го ноября я буду находиться в дороге... 
С возвращением на место опять весь уйду в работу, так 
как сейчас самый ответственный момент. Ходом дел я 
удовлетворен. 

По вызову ЦК был в Киеве — для участия в обсуж¬ 
дении плана работы Украинской академии наук... Буду 
звонить тебе 23-го вечером...» 

Двадцать третьего в черной телефонной трубке долго 
звучит родной голос. Теплые пожелания, нежные слова. 
Михаил Кузьмич с пристрастием расспрашивает: не забы¬ 
ли ли дети поставить у изголовья традиционный стул 
для подарков, кто из друзей обещал зайти, печет ли моя 
мама пироги и с чем... 


В конце 1955 года меня вызвали в отдел кадров Ми¬ 
нистерства высшего образования СССР. Речь зашла о го¬ 
дичной командировке в Китайскую Народную Республи¬ 
ку: работать консультантом в Пекинском авиационном ин¬ 
ституте на кафедре «Аэродинамика». 

За последние годы многие преподаватели МАИ побы¬ 
вали в КНР. Авиационный институт в Пекине создавался 
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по образу и подобию нашего. Строились аналогичные 
учебные и научные лаборатории. Близкими были и учеб¬ 
ные планы. Наши преподаватели читали лекции, помога¬ 
ли в постановке учебного процесса. 

О полученном предложении я тут же сообщила Ми¬ 
хаилу Кузьмичу. 

— Ну что же, — сказал он, подумав, — заманчиво. 
Но не будет ли тебе там одиноко? 

— Я поеду лишь при условии, что разрешат взять с 
собой Сашу. Хотелось бы и Люсю, но это вряд ли целесо¬ 
образно: все-таки десятый, последний класс. 

К вопросу о поездке вернулись весной. Министерство 
одобрило мою кандидатуру. Вновь беседа у начальника 
отдела кадров. 

— Муж не возражает против вашей поездки? 

— Такие вопросы вы задаете и мужчинам? Или это 
участь только специалистов женского пола? 

— Спрашиваем согласия и у жен... 

Мы сидим в большой комнате за вечерним чаем. 

— Значит, судьба поездки в моих руках? — переспра¬ 
шивает Михаил Кузьмич. — Я был бы ужасным эгоистом, 
если бы воспрепятствовал тебе и сыну повидать эту не¬ 
обыкновенную страну. К тому же сам я часто буду в 
дальних командировках. Но здесь остается Люся... 

В разговор вмешался Саша: 

— За ней будут следить в четыре глаза бабушка и 
Аркаша. И потом, знаешь, пан, в Китае есть семиколен¬ 
ные длиннющие удочки из бамбука! 

— Ну, тогда считаем вопрос решенным! 


Закончены сборы. Оформлены отъездные документы. 

На Ярославском вокзале нас провожает вся семья. 
Нет только Аркадия: он еще в конце июня уехал со сту¬ 
денческим отрядом на целину. 

Вот и наш вагон. Прощальные напутствия. Курьер¬ 
ский поезд Москва — Пекин медленно трогается. 

Впереди долгий год разлуки. Целый год мы не увидим 
дорогих лиц... Замелькали подмосковные дачи, сады. Мо¬ 
сква осталась позади. Мы едем в Китай. 

До этого я ни разу не пересекала государственной гра¬ 
ницы. И поняла, что значит расстаться с Родиной, когда 
увидела за окном вагона уходящую вдаль темную полосу 
вспаханной земли. 
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...Гостиница «Сидзяо» («Дружба») — маленький го¬ 
родок в западной части Пекина. Здесь живут специа¬ 
листы Советского Союза и социалистических стран, 
приехавшие работать в Китай для оказания братской 
помощи. 

Многоэтажные дома самой современной постройки. 
Благоустроенные квартиры. Школа, столовая, магазины. 

Здесь мы и будем жить. 

Начало учебного года в Пекинском авиационном ин¬ 
ституте было отмечено грандиозным митингом на ста¬ 
дионе. Приехавшие из Москвы преподаватели и те, кто 
работает здесь второй, а то и третий год, приглашены на 
трибуну. 

Фотографы щелкают затворами аппаратов. Девушки, 
нарядные и улыбающиеся, подносят специалистам букеты 
цветов. 

И разве мы с товарищами можем предположить, что 
через десять лет на этом стадионе оголтелые и разнуздан¬ 
ные хунвэйбины будут бросать в костры книги, конспек¬ 
ты, наши портреты... 

С волнением и нетерпением ждали мы писем из дома. 

— Целых три! — радостно кричит сын. — От папы, 
Аркаши и Люси. 

Первым читаем вслух письмо Михаила Кузьмича. 
Он более двух недель был в командировке, немного при¬ 
болел. А дальше — домашние подробности: «...У Люси 
собрались одноклассники, и день ее рождения был от¬ 
празднован очень хорошо. Молодежь веселилась до две¬ 
надцати ночи. В играх принимал участие даже я... Арка¬ 
дий 20-го сентября вернулся с целины со значком на 
груди, возмужалый и веселый. Я им очень доволен... Во¬ 
обще, у нас дома все в полном порядке. С чего бы мы 
ни начинали разговор, он всегда сводится к тебе и 
Саше...» 

Ко дню своего рождения получила из Москвы поздра¬ 
вительные письма. Янгель писал: 

«...Надеюсь, это письмо будет доставлено в Пекин, и 
мои самые сердечные, от всей души поздравления с днем 
рождения дойдут вовремя. Желаю тебе, милая, счастья 
и радости, полного удовлетворения трудом, детьми, 
мужем... 

Последняя неделя прошла в большом напряжении. 
Было много «гостей» и телефонный разговор с Дмитрием 
Федоровичем. В общем, дела налаживаются, а это озна- 
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чает, что впереди у меня будет еще больше забот и 
хлопот». 

Через несколько дней еще письмо. 

«23-го ноября был в Киеве с двумя докторами наук на 
заседании Президиума АН УССР по вопросу, кровно ме¬ 
ня интересующему... Дома нашел все в надлежащем по¬ 
рядке. Привез Люсе подписку на журналы «Техника — 
молодежи» и «Знание — сила». 

Письмо, написанное Янгелем 1 января 1957 года: 

«...Вчера и сегодня в мыслях я неразлучно с вами. Че¬ 
рез два часа после Вашего телефонного разговора с до¬ 
машними я уже знал, что он состоялся за несколько ми¬ 
нут до Нового года... Как все-таки иногда бывает тяжело 
без вас. Как медленно текут дни, когда я думаю и осо¬ 
знаю, что вы так давно уехали в Китай. И как незамет¬ 
но летит время, когда сопоставляешь его со сделанным в 
работе. А как еще долго-долго ждать вашего возвраще¬ 
ния. Пожалуй, Ириночка, зря я не наложил вето на твою 
командировку... Вот написал эту фразу, и сразу же стало 
стыдно: вроде я какой-то эгоист. Конечно, твоя команди¬ 
ровка — важное, большое и хорошее дело. Ну а приезда 
вашего домой как-нибудь да дождемся?!» 

...В Китае я почти не болела. Но в конце марта все 
же слегла с тяжелым эпидемическим гриппом. Михаил 
Кузьмич был обеспокоен отсутствием писем. Прислал три 
тревожные телеграммы, звонил по телефону. 

«Москва, 31 марта 1957 года... Поговорили сегодня с 
вами по телефону, и весь остаток дня прошел у меня в 
думах о нашей жизни, детях, о тебе и о всем том хоро¬ 
шем, что ждет нас после окончания этой долгой-долгой 
командировки... Всем существом надеюсь, что встречу 
твое возвращение с определенной победой и успехами в 
своем труде». 

В конверт было вложено письмо для Саши: 

«Дорогой мой сын! От всей души поздравляю тебя с 
днем рождения. Желаю самых больших успехов в учебе, 
спорте, жизни. Помни только, что успехи сами не прихо¬ 
дят, а даются лишь в напряженном и большом труде». 

«Москва, 4 апреля 1957 года... Чувствую себя очень 
виноватым за неаккуратность в письмах к тебе. Не хочу 
оправдываться: оправданий этому, если быть справедли¬ 
вым и строгим к себе, безусловно, нет. Кажется, чем бы 
я ни был занят, где бы ни находился, я всегда думаю о 
тебе и Саше, потому что вы — во мне... 
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Вчера у нас была первая серьезная работа на одном 
объекте. Результат вполне удовлетворительный...» 

Осталось две недели до отъезда. Считаю дни. Основная 
работа позади. Скоро домой, на родную землю! Вспоми¬ 
наю день, когда пересекли границу. Поле и полоса вспа¬ 
ханной земли. 

Как буду счастлива увидеть снова эту полосу и пере¬ 
сечь ее уже в обратном направлении. Здесь было хорошо. 
Здесь наши друзья. Но с особой силой ощущаешь, осозна¬ 
ешь, что такое Родина, когда хоть раз пересечешь ее 
рубежи. 


Стражева 



ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

В ПЛЕНУ У РАКЕТ 


Ф евраль 1958 года. Начало учебно¬ 
го семестра в МАИ. Читаю лек¬ 
ции по динамике полета в одной из 
аудиторий самолетного корпуса. За¬ 
писываю на доске систему уравнений 
продольного движения летательного 
аппарата. 

Дверь тихонько приоткрывается: 
срочно просят к телефону. Значит, 
что-то важное. По пустякам в Мос¬ 
ковском авиационном институте пре¬ 
рывать лекции не принято. 

В телефонной трубке слышу 
взволнованный голос заместителя 
Янгеля: 

— Через три часа отходит поезд. 
Билеты я уже взял... Лететь к Миха¬ 
илу Кузьмичу нельзя. К сожалению, 
погода нелетная... Везти его в Мо¬ 
скву? Нет, это исключено. 

— Так что же с ним все-таки 
произошло?! 

Слышу тяжелое дыхание там, на 
другом конце телефонного провода. 
Мой собеседник ищет, видимо, щадя¬ 
щие слова. 

— Небольшие боли сердечные... 
Слабость... Врачи считают, что ваше 
присутствие необходимо. Очень про¬ 
сит об этом и сам Михаил Кузьмич. 

Только позавчера мы говорили с 
ним по телефону. 

— Что-то очень устал, — сказал 
он мне. — Понимаю, что у тебя 
только что начался курс лекций. 
Но давай все же поедем дней на де¬ 
сять в Подмосковье. Пусть тебя кто- 





нибудь с кафедры подменит. Насчет путевок я уже дого¬ 
ворился. 

— Хорошо, — ответила я. — Поедем. 

Знала, что Янгель никогда зря не жалуется. Значит, 
действительно кратковременный отдых необходим. 

И вот этот такой тревожный, такой тревожный 
звонок... 

...В купе вагона нас четверо: конструкторы из КБ и я. 
Лица у всех невеселые. 

Как долго стоит на стоянках поезд! 

— Это случилось ночью в гостинице, — говорит встре¬ 
чающий нас на вокзале помощник Янгеля. — Вы только 
не волнуйтесь так сильно: Михаилу Кузьмичу лучше. Все 
меры приняты. 

Едем машиной по улицам города, а в висках стучит: 

«Был бы только жив... Был бы только жив...» 

Почти бегом поднимаюсь на второй этаж. Сбрасываю 
на ходу пальто, киваю врачам, стоящим в белых халатах 
у двери. Где мой муж?! 

Его руки беспомощно лежат поверх зеленого одеяла. 
Смотрит на меня полным грусти взглядом, видно, что-то 
хочет спросить. 

— Все в порядке, — спешу успокоить его. — И дома, 
и с детьми. А тебе сейчас главное — во всем слушаться 
врачей. 

Он кивает согласно головой. Я уже знаю, какой траги¬ 
чески тяжелой была предыдущая ночь. 

— Ты быстро приехала, Мэм. Теперь я скоро по¬ 
правлюсь. 

И устало закрывает глаза... 

Выхожу в коридор. Меня знакомят с Викторией Алек¬ 
сандровной, заведующей терапевтическим отделением ме¬ 
стной больницы. 

— Да, инфаркт миокарда. Жестокая болезнь нашего 
века... Поражена задняя стенка. Но Михаил Кузьмич, ко¬ 
нечно, не знает об этом. Организм у него крепкий, сибир¬ 
ский. Будем надеяться, что все закончится благополучно. 

Пишу домой: 

«...Пришлось пережить тяжелые минуты. К счастью, 
они уже позади. Сейчас папа чувствует себя лучше. 
Сегодня его даже перевернули на правый бок: он так 
ждал этого. 

Идут решающие четырнадцать дней! К глубокому 
огорчению, у Миши попутная пневмония. Уход за боль- 
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ным исключительно хороший. Регулярно смотрят профес¬ 
сора. С восьми утра и до восьми вечера дежурят медсе¬ 
стры, с восьми вечера и до восьми утра — врачи больни¬ 
цы. Днем дважды приезжает заведующая терапевтическим 
отделением. 

Утром умываю его, кормлю с ложечки. Все эти дни он 
много спал. Сегодня бодрее. Включили телевизор, он с 
удовольствием посмотрел журнал. Днем читаю ему газе¬ 
ты, книги. На улице еще ни разу не была. 

Бесконечно тронута вниманием друзей, знакомых. 
Каждый хочет чем-нибудь помочь. Но к Михаилу Кузь¬ 
мичу никого не пускаю, кроме его заместителя и Леонида 
Васильевича. И то не более чем на пять минут. 

Конечно, здесь Елена Матвеевна. Делает все возмож¬ 
ное. Очень много заботы проявляет Сергей Петрович... 

Если все будет хорошо, то недели через три-четыре 
ему можно будет поехать в дом отдыха или санаторий под 
Москвой. Видимо, общий перерыв в работе два-три меся¬ 
ца. Таковы планы. Но как-то они воплотятся в жизнь...» 

Через несколько дней отправляю более оптимистиче¬ 
ское письмо: 

«...Дела уверенно идут на поправку. У папы второй 
день прекрасное настроение. Ему объяснили, что, по сути 
дела, «тяжелый спазм» тождествен «инфаркту». И он при¬ 
мирился с мыслью, что это двадцать один день «лежа в 
постели». 

Я по-прежнему не выхожу из гостиницы. Дни идут 
длинные, однообразные. Сегодня последнюю ночь дежу¬ 
рил врач. 

Звонил из Москвы Иван Васильевич Остославский. Как 
далека сейчас работа, аэродинамика, кафедра...» 

Янгель начал курить еще в студенческие годы. Папи¬ 
роса с годами стала для него, как и для большинства ку¬ 
рильщиков, незаменимым успокоительным средством. 
И как только стало ему полегче, он тотчас завел разговор 
с врачами: 

— Хочу курить. Без этого не поправлюсь. 

— Пока этот вопрос с обсуждения безоговорочно сни¬ 
мается, — непререкаемо заявила Виктория Александ¬ 
ровна. 

А тут как-то зашел навестить больного брата Павел. 
Попросился на две минуты: рассказать о новостях в Зы¬ 
ряновой. 
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— Будь добра, — попросил меня Михаил Кузьмич, — 
принеси попить. 

Не поняла я «военной хитрости» братьев. Вхожу в 
комнату со стаканом сока в руках. Павел, попрощав¬ 
шись, ушел. А я чувствую легкий запах табака. Янгель 
прячет руку за краем кровати. 

— Что там у тебя?! 

Так и есть! Дымящаяся сигарета! 

Он смотрит нашалившим ребенком: 

— Ты на Павла не сердись. Я виноват. Так захотелось 
сделать хоть две-три затяжки... 

Новости ото дня к дню все радужнее, приятнее. Пишу 
детям: 

«...Папе много лучше. Сегодня уже может поворачи¬ 
ваться. Правда, слаб. Еще бы, столько времени пролежать 
в постели!» 

За дни болезни я довольно сносно освоила технику 
чтения электрокардиограмм. Линии, записывающие ритм 
работы сердца, чем-то похожи на диаграммы устойчивости 
движения летательных аппаратов. Там тоже свои устойчи¬ 
вые и неустойчивые режимы, положительные и отрица¬ 
тельные зубцы, свои периоды и частоты. Вместе с лечащи¬ 
ми врачами изучаю полученные записи. Сама убеждаюсь, 
что картина работы сердца у Михаила Кузьмича с каж¬ 
дым разом улучшается: успешно формируется рубец на 
задней стенке. 

...Приближается Восьмое марта. Михаил Кузьмич оза¬ 
бочен: 

— Надо послать поздравительные открытки врачам, 
сестрам. Обязательно сотрудницам из КБ, секретарям... 
Не забыть твою и мою маму, нашу Люсеньку... Еле¬ 
не Матвеевне надо сделать подарок: хорошо бы из 
Москвы. 

Просьбу его охотно выполняю. Целый день пишу пись¬ 
ма, открытки. Домой вместе с поздравлениями сообщаю: 

«...Восемнадцать суток в положении «спина — пра¬ 
вый бок». Настроение у Миши среднее. Он, по-моему, 
только теперь начинает осознавать тяжесть своей болезни. 
Завтра его хотят в первый раз посадить на кровати в по¬ 
душках. Все очень волнуемся. Через неделю, возможно, 
сделает попытку встать... Очень грустно, что у него обна¬ 
ружился еще и диабет. Возможно, это обстоятельство сыг¬ 
рало определенную роль в сердечном заболевании... 

К Михаилу Кузьмичу все чаще и чаще приезжают со- 
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трудники из КБ. Он уже до получаса беседует на произ¬ 
водственные темы». 

За первыми шагами по комнате — первые шаги боль¬ 
ного Янгеля по дорожке сквера. Вышла на улицу и я. 
Глубоко вдохнула свежий весенний воздух. Тридцать три 
дня провела в помещении. Даже голова слегка закружи¬ 
лась... 

По рекомендации врачей через два с половиной месяца 
после начала болезни Янгель выехал в пригородное село. 
Его сопровождала Елена Матвеевна. А я вернулась в Мо¬ 
скву и приступила к работе в институте. 

Помню встречу со студентами. Давно мы расстались: 
они успели прослушать почти половину лекций по курсу 
динамики полета. Только собралась начать чтение, подни¬ 
мается с места староста потока. Говорит в наступившей 
тишине: 

— Мы, Ирина Викторовна, часто вспоминали вас все 
это время. Очень вам сочувствовали. Искренне рады, что 
ваш муж поправился и что вы снова будете читать нам 
лекции. 

Чувствую, что внутри у меня словно накатывается го¬ 
рячая волна. Благодарю своих учеников, а голос так пре¬ 
дательски дрожит. 

...Михаил Кузьмич пишет: 

«...Виктория Александровна и другие врачи находят, 
что мое выздоровление идет нормально. Сам я чувствую, 
что с каждым днем организм восстанавливает силы: серд¬ 
це становится способным воспринимать все большие и 
большие физические нагрузки. Но, к сожалению, этот про¬ 
цесс идет медленнее, чем я надеялся. Ведь я в апреле рас¬ 
считывал выйти на работу и даже поехать в командиров¬ 
ку. Увы, это теперь переносится на май. 

Не подумай, что задержка в выздоровлении сказывает¬ 
ся на моем настроении, как это было до момента, когда 
мне разрешили выехать сюда. Нет, настроение у меня 
бодрое и самочувствие хорошее. Просто я придавал мень¬ 
шее значение серьезности заболевания, чем это есть на 
самом деле. Потеря трудоспособности не на два с полови¬ 
ной, а на три месяца не имеет, в конце-то концов, прин¬ 
ципиального значения. Важно, что я буду здоров и в по¬ 
следующем, рационально расходуя свои силы и правильно 
их восстанавливая, безусловно наверстаю упущенное». 

Как он любил жизнь! Ценил каждый миг! И вдруг 
этот такой тревожный звонок... Но Янгель скоро вновь бу- 
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дет в строю, забудет о перенесенной болезни и начнет 
работать с полной отдачей. 

А пока... «...Мне подобрали небольшой, но хорошень¬ 
кий финский домик, расположенный в сосновом лесу, на 
берегу речки. Несмотря на то, что эту неделю стоит пас¬ 
мурная и прохладная погода, мне здесь очень нравится. 
По два-три раза в день я делаю двух- и трехчасовые про¬ 
гулки по лесу, а сегодня отважился заняться рыбной лов¬ 
лей: поймал трех окуней и двух густерок. Читаю, вечера¬ 
ми смотрю телевизор. 

...Конечно, по тебе и нашей семье скучаю отчаянно...» 

Пишет и о делах: 

«...Идут они у нас, судя по рассказу моего заместителя, 
не очень здорово. Он был у меня вчера. Сильно подводит 
один товарищ. Я лишен возможности влиять на ход собы¬ 
тий. А чем хуже идут дела сейчас, тем больше на меня 
свалится, когда я выйду на работу». 

...На Майские праздники я приехала к Михаилу Кузь¬ 
мичу. Одна — дети были заняты своими делами. Он встре¬ 
тил меня бодрым, окрепшим. Лишь Елена Матвеевна жа¬ 
ловалась на него: 

— Недавно чуть инфаркт не получила! Взял Михаил 
Кузьмич удочки, сел в лодку. «Немного, — говорит, — по¬ 
гребу. Врачи разрешили часа два, если потихоньку...» 
И поплыл. Час прошел, два, три... Нет Михаила Кузьми¬ 
ча! Я тут и участкового и ребятишек на ноги подняла: 
«Умоляю, найдите Янгеля. Я за него головой отвечаю». 
Обыскались. А он, оказывается, в осоку забрался. Приехал 
лишь под вечер. Пол-лодки окуней привез. «Такой клев 
был, — говорит, — что и на часы некогда было взгля¬ 
нуть...» А вечером, когда телевизор смотрели, звал с со¬ 
бой назавтра участкового. «Тогда и Елена Матвеевна вол¬ 
новаться не будет. Только форму милицейскую не наде¬ 
вай: рыбу распугаешь...» А телевизор тогда к нам вечера¬ 
ми многие смотреть приходили: и местный сторож, и уча¬ 
стковый, и ребята из соседних домов. Михаил Кузьмич 
всех приглашал радушно. 

Майские праздничные дни мы провели превосходно. 
Меня бесконечно радовало, что Михаил Кузьмич говорил 
о своих планах, делился мыслями. 

— Это время не пропало зря, — говорил он. — Кое- 
что интересное обдумал. Помнишь мой курсовой проект 
в академии по взлетной тележке?!. Приду в КБ, посове¬ 
туюсь с проектантами... И как я рад, что болезнь позади. 



Буду теперь жить осторожнее. Не веришь?!. Ну, хочешь, 
напишу тебе гарантийное письмо?! А пока такой пого¬ 
жий день, давай возьмем лодку. Тебе полезно погрести, 
а я побросаю удочки. Мне говорили, что за вторым даль¬ 
ним поворотом есть отличное место, где водятся чудо оку¬ 
ни. Давно просятся к Матвеевне на сковороду! Познако¬ 
мишься, кстати, с местными черепахами. Их здесь великое 
множество. Вылезают с утра на берег и греют на солныш¬ 
ке промерзшие за зиму панцири. 

И мы садились в лодку, брали с собой термос, немного 
еды и на всякий случай походную аптечку. Не спеша 
плыли по весенней, просвеченной солнцем реке. И то тут, 
то там со страшным шумом плюхались в воду, заслышав 
лодку, неуклюжие смешные черепахи. 


Янгель вновь в рабочем строю. Опять «в плену у ра¬ 
кет». Соскучился без дела, стосковался по своим дорогим 
«ребятам». Работа в КБ буквально кипит: 

— Главный на месте! Работает! 

Два месяца Янгель напряженно работает. Но перене¬ 
сенная болезнь все же дает о себе знать: Михаил Кузь¬ 
мич быстро утомляется, временами ощущает слабость. 
И очередной отпуск мы проводим с ним в санатории. Лю¬ 
ся — на целине. Саша уехал на все лето в спортивный 
лагерь, Аркаша домовничает вместе с бабушкой. 

Санаторий расположен в пригороде столицы, в зеленой 
лесной зоне. Все условия для лечения и отдыха здесь 
есть. 

— Опять встал на вынужденный «капитальный ре¬ 
монт», — сетует Янгель. — Но, видимо, после инфаркта 
он закономерен. Постараюсь использовать это время с 
максимальным коэффициентом полезного действия: поду¬ 
маю о перспективных делах, почитаю. 

Он кладет на стол несколько специальных технических 
книг, стопку чистых листов бумаги. 

Быстро входим в санаторный режим. Съездили на экс¬ 
курсию в Горки Ленинские. Мы бывали там уже не раз. 

Вечером смотрим кинофильмы. 

— Вы часто бываете в кино? — спросили как-то Ми¬ 
хаила Кузьмича. 

— Двадцать восемь раз в году, — отвечает не заду¬ 
мываясь. 

— Завидная точность. 
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— В полном соответствии с числом проведенных в са¬ 
натории дней... 

Но в этот приезд в помещение кинозала мы поднима¬ 
емся далеко не всегда. Словно магнитом, притягивает к 
себе лежащие на письменном столе книги, журналы. 


...Стою на платформе Николаевка близ Рижского вок¬ 
зала в нетерпеливой толпе, встречающей целинников: 
жду приезда дочери. 

Все тянут головы, всматриваясь в даль: не видно ли 
состава? И вот вагоны, заполненные парнями и девушка¬ 
ми, останавливают бег колес. Навстречу мне бежит, 
припрыгивая, полная краснощекая девушка. Неужели 
Люся?! 

— Привет с целины! Четырнадцать килограммов чи¬ 
стого привеса. Хватит на целый год для компенсации по¬ 
терь при сдаче экзаменов. Как я соскучилась по дому! 
А где папа? Как его дела? 

Вечером показывает отцу похвальный лист. Михаил 
Кузьмич взял очки. Не спеша, с чувством читает вслух: 

— «Акмолинский райком комсомола награждает Янгель 
Людмилу Михайловну — студентку МАИ — за высокие 
трудовые показатели в уборке урожая 1958 года на це¬ 
линных землях Казахстана в честь 40-летия ВЛКСМ». 

— Все по форме, — заключает отец. — Даже круглая 
печать. Молодец, дочка! Горжусь твоими трудовыми ус¬ 
пехами. 

— А что я тебе, пап, по секрету скажу. — И шепчет 
тихонько: — Видела однажды ночью летящий спутник. 
Не твоя ли это звездочка? 

Субботний вечер, Михаил Кузьмич садится за пись¬ 
менный стол, кладет перед собой ученическую тетрадку, 
достает из кармана пиджака ручку и очки в роговой 
оправе. 

— Буду готовиться к лекции. Просили прочитать в 
кругу непосвященных. 

— А тема? 

— О проникновении человека в космическое простран¬ 
ство. Взял в библиотеке книгу Гейница Мильке «Полет в 
космос». 

...Небольшая тетрадка. Зеленоватая обложка. На пер¬ 
вых восемнадцати страницах Япгелъ сделает аккуратные 
записи, набросает несколько схем, запишет формулы. Бу- 
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дет читать книгу Мильке и раздумывать... После прочте¬ 
ния первой главы, озаглавленной «В начале была фанта¬ 
зия», запишет в тетрадке: 

«Кому первому пришла в голову мысль покинуть пашу 
планету, узнать, пожалуй, никогда не удастся. 

Очевидно, мечта о полетах в мировое пространство за¬ 
родилась в глубине веков...» 

Потом несколько фраз с упоминанием имен «перво¬ 
проходцев» — Дедала и сына его Икара, греческого сати¬ 
рика Лукиана, Галилео Галилея. И краткий перечень 
книг, о которых упоминает Мильке. Эти книги знакомы 
Янгелю: фантастику он любит с детства. 

— Ты не возражаешь, если я включу радио? Будут 
передавать Чайковского, — спрашиваю Михаила. 

— Конечно, нет. Под музыку лучше думается. 

Глава вторая книги «Естественнонаучные знания вы¬ 
тесняют фантазию». Михаил Кузьмич записывает в тет¬ 
радке: 

«Первому научному обоснованию идеи полета к небес¬ 
ным телам содействовали три великих открытия: 

1) небесные тела имеют материальную природу и по сво¬ 
им свойствам сходны с Землей, 

2) люди получили ясное представление о расстояниях 
между небесными телами, 

3) был установлен факт пространственной ограниченно¬ 
сти земной атмосферы». 

Законы, открытые Кеплером, сделали понятным дви¬ 
жение небесных тел. Но каковы причины, предопределяю¬ 
щие движение? 

— Великое всегда просто, — говорит Михаил Кузь¬ 
мич. — Хорошо, что в садах на Земле растут яблони. 

И записывает: 

«Исаак Ньютон в 1687 году открыл закон всемирного 
тяготения как причину движения планет вокруг Солнца...» 

Рядом с записью — графическое изображение действия 
поля земного тяготения. 

Далекий мир звезд и планет. Как сложен и красив 
узор траекторий движения небесных тел в безмолвии 
космоса. Круги, эллипсы, параболы, гиперболы... И про¬ 
никнуть в эти дали можно лишь с помощью ракеты. 

«Ракеты — единственное средство достижения цели». 

Вот и дошел до самого заветного, самого дорогого. 

«В этой главе автор поднимает очень интересный во¬ 
прос: как может химическое топливо, дающее не очень 
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высокую теплотворную способность (обычный порох — 
1600 калорий на килограмм, гремучий газ — 3200 кало¬ 
рий), обеспечить преодоление поля земного тяготения, 
когда для одного килограмма требуется совершить работу 
в 637 000 кгм или потребуется примерно 15 000 калорий? 
Значит, химическое топливо не в состоянии само поднять 
даже себя?» 

И заключает: 

«...Поставив этот вопрос, автор не дает на него вразу¬ 
мительного ответа. Он делает попытку перехода от работы 
к скорости, но не увязывает концы с концами». 

А увязать можно. И Михаил Кузьмич тут же записы¬ 
вает нужные формулы. 

Прочитав несколько следующих страниц, слегка на¬ 
хмурился. Свое мнение сформулировал в двух строках: 

«Глава посвящена развитию или истории ракетной тех¬ 
ники и ничего особенного в себе не содержит». 

Прочитал главу об орбитальных станциях, о проектах 
крупных ракет. 

«...То, что сегодня познано только в общих чертах, 
завтра будет обращено нам на пользу». 

И Михаил Кузьмич перечисляет, что можно осуще¬ 
ствить, используя космические полеты. Вместе с ракетой 
он мысленно проходит сквозь толщу земной атмосферы, 
минует магнитные поля и попадает в пространство глубо¬ 
кого вакуума и низких температур, в черную глубину не 
изведанного человеком мира невесомости. Человек непре¬ 
менно будет там. И к кругу вопросов, связанных с техни¬ 
ческими науками, неизбежно прибавятся не менее слож¬ 
ные из области биологии и медицины. 

Легкий табачный дымок тянется от недокуренной па¬ 
пиросы. Прочитанная книга вызвала новые мысли о ракет¬ 
но-космическом будущем человечества. Продуман и план 
предстоящей лекции. 

— Я назову ее, пожалуй, «Проблемы полета человека 
в мировое пространство». Как думаешь? 

...План, составленный Янгелем для предстоящей попу¬ 
лярной лекции, записан на восемнадцатой странице уче¬ 
нической тетрадки. Каково его содержание? 

Раздел первый. «Успехи развития ракетной техники 
за последние несколько лет». 

Его пункты: 

«Надежды на полет человека в космос: 

— высказывание Несмеянова на 4-й сессии Верхов- 
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ного Совета СССР о полетах к планетам солнечной си¬ 
стемы, 

— появление проектов космических кораблей, 

— впереди — романтика и фантастические повести 
(роман Ефремова «Туманность Андромеды»). 

Не верить в покорение мирового пространства челове¬ 
ку нельзя, но нельзя и недооценивать грандиозной слож¬ 
ности стоящих на этом пути еще не решенных проблем. 
Нужны время, средства. Будут на этом пути и человече¬ 
ские жертвы». 

Раздел второй. «Проблемы полета человека в космос». 

Его пункты: 

«Формула Циолковского и значение многоступенчатых 
составных ракет для скорости. 

Величина и метод определения первой и второй косми¬ 
ческой скорости, 

возможности химических топлив; 

взаимосвязь конечной скорости, величины полезного 
(«мертвого») груза и стартового веса на примере проектов 
спутника, полета на Луну и полета на Марс фон Брауна». 

Удовлетворенно закрывает книгу, откладывает в сто¬ 
рону тетрадку. Говорит мне: 

— А сейчас хорошо бы пройтись перед сном. Посмот¬ 
ри, какая за окном полная Луна и какие светлые дорож¬ 
ки бросила она сегодня на Землю... Тоже движется по за¬ 
конам Кеплера... 

Мы собираемся и выходим на улицу. Долго бродим по 
лунным дорожкам. Говорим о ракетах, их будущем. Тема 
эта неисчерпаема. Мы ведь тоже романтики! 


Формируя коллектив КБ, Михаил Кузьмич, по сути 
дела, начинал с «целины». В портфеле тогда еще мало¬ 
численного конструкторского бюро, руководителем кото¬ 
рого он стал, правда, уже был небольшой задел «нового 
направления». Но все еще было только в стадии станов¬ 
ления. Потом он не раз повторял, что в конечном счете 
успех работы целиком зависит от того, кто стоит у клю¬ 
чевых позиций этой большой и сложной организации, 
именуемой «Опытное конструкторское бюро». 

Именно поэтому он с самого начала своей деятельно¬ 
сти, да и потом, с особой ответственностью подошел к под¬ 
бору кадров и их правильной расстановке. 

— Для начала хватит и нескольких опытных конст- 
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рукторов, — говорил Михаил Кузьмич. — А основной 
костяк должна составить молодежь. Буду набирать вы¬ 
пускников технических вузов, университетов. Они обла¬ 
дают багажом самых современных знаний и огромным же¬ 
ланием идти непроторенными тропами. У нас сложится 
своя школа, свои традиции. Будет живая ткань преем¬ 
ственности поколений. А это главпое! Я говорю не в обиду 
«старичкам», сам принадлежу к ним. Но лишь опыт стар¬ 
ших в сочетании с инициативой взрослеющих позволит 
нам не только быть в курсе всего нового в нашей технике, 
но, не упустив «рационального зерна», непрерывно дви¬ 
гаться вперед, видеть перспективу. 

И действительно, за короткий срок молодой коллектив 
КБ набрал нужную силу и сумел в тесном творческом 
содружестве со смежными организациями дать стране на¬ 
дежные и такие перспективные образцы новой техники. 

«Я ни на одну минуту не забываю, что у нас имеется 
очень много долгов перед нашей великой Родиной, перед 
нашим советским народом, или, если угодно, не долгов в 
полном смысле этого слова, но задач, вытекающих из на¬ 
шего призвания и положения. 

То, что нами создано, было хорошим, может быть, даже 
наилучшим на момент, когда мы начинали это хорошее 
создавать. Но наша техника развивается так быстро, что 
сейчас термин «самое хорошее», «самое лучшее» уже не 
имеет под собой объективного обоснования. 

Государством вложено очень много средств в производ¬ 
ство и обеспечение использования ракет-носителей. По¬ 
этому перед нами, я имею в виду и наших смежников, 
стоит непреложная задача номер один — всеми силами и 
средствами поддерживать и совершенствовать созданное 
нами». 

Эти слова принадлежат Михаилу Кузьмичу Янгелю. 

Один из сотрудников, долгое время работавший сна¬ 
чала комсоргом, а потом и парторгом КБ, вспоминает о 
первых встречах с Янгелем. 

«...Предприятие молодое. Средний возраст — двадцать 
пять — двадцать шесть лет. Именно на эти молодые пле¬ 
чи ляжет основная тяжесть. В молодежи видел Михаил 
Кузьмич завтрашний день. При всей занятости он лично 
беседовал с поступавшими на работу специалистами, опре¬ 
делял их место в работе, а затем уже на деле прощупы¬ 
вал, кто на что способен. 

Каким я запомнил Янгеля при первой встрече? Сред- 
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них лет, сухощав, по-спортивному подтянут, загорелое 
лицо, бобрик русых седеющих волос. Несуетлив, точен и 
движениях, корректен, прост в разговорной речи, внима¬ 
телен к собеседнику». 

И подчеркивает: 

«Особенно хочется отметить эту черту его характера — 
внимание к собеседнику, умение до конца выслушать, не 
торопить. 

В 1958—1959 годах Михаил Кузьмич часто приходил 
на комсомольские собрания. С большим удовольствием 
беседовал с молодежью, рассказывал про основные дела 
КБ, обращался с просьбой организовать работу комсо¬ 
мольских постов. Без преувеличения скажу — это под¬ 
твердят комсомольцы тех лет — КБ работало тогда очень 
хорошо. Вижу одну из важнейших причин этого во вни 
мании Михаила Кузьмича к работе комсомольской органи¬ 
зации. Молодежь к этому очень чутка. 

Если главный сказал: «Надо!» — преград для комсо¬ 
мольцев не было. Работали в две-три смены. Помнится, 
конструкторы из цехов сутками не уходили. Койки стояли 
прямо в пролетах. Первую машину нашего КБ буквально 
на руках переносили с участка на участок, из цеха в цех. 

Мне не раз приходилось быть свидетелем, как Михаил 
Кузьмич строил свой рабочий день. Начинался, как пра¬ 
вило, он с разбора проектных дел. Эта его постоянная по¬ 
требность в общении с проектантами, пожалуй, самая от¬ 
личительная черта янгелевского стиля руководства. 

Михаил Кузьмич, по его собственным словам, был бы 
слеп и глух, он потерял бы всякое чутье к работе, если бы 
он позволил себе оборвать эти нити. 

Он, конструктор, был предан проектантам, проектан¬ 
ты — вдвойне — ему. Они шли к Михаилу Кузьмичу с 
огромным желанием «выложиться до конца». 

О таланте Янгеля как конструктора говорил еще в 
начале его инженерной деятельности Николай Николае¬ 
вич Поликарпов. Это сразу бросалось в глаза тому, кто 
начинал с ним работать. Парторг пишет: 

«...Поразительная способность была у Михаила Кузь¬ 
мича: зримо, объективно представлять себе конструкцию 
самых сложных узлов и агрегатов, держать ее в памяти 
с учетом всех плюсов и минусов, предлагать вариант кон¬ 
струкции, которая вписывается в общую композицию так, 
что, как говорят, комар носа не подточит. Удивительная 
интуиция позволяла ему где-то в кладовых памяти и вооб- 
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ражения отыскивать то самое, единственно правильное 
решение». 

Успех в работе может быть достигнут только при креп¬ 
кой повседневной связи со смежниками. Янгель это отчет¬ 
ливо понимал. Не раз говорил: «Задачей нашего КБ и всех 
наших смежников является поиск путей более быстрого 
развития нашей техники». 

«...Михаил Кузьмич был главным конструктором не 
только нашей организации. Он был главным и по от¬ 
ношению ко многим смежникам, которые разрабаты¬ 
вали для него разные, очень сложные, но необходимые 
системы. 

То, что постигалось и разрабатывалось целыми кол¬ 
лективами КБ, Михаил Кузьмич успешно накапливал и 
раскладывал по полочкам в своей памяти. Исключительно 
свободно разбирался он в самых запутанных проблемах 
управления. 

Он сумел стать непререкаемым авторитетом для спе¬ 
циалистов смежных профессий. Это тоже характерная 
черта стиля руководства Михаила Кузьмича». 

Так пишет один из ведущих конструкторов, много лет 
работавший с Янгелем. 

Проектирование, расчеты, конструирование, изготов¬ 
ление объекта. И наконец, испытания. 

Когда-нибудь историки, рассказывая о том, как рожда¬ 
лись ракеты в конце пятидесятых годов нашего века, по¬ 
мянут самыми добрыми словами именно испытателей. Они 
непременно расскажут, что все тогда фокусировалось в 
пыльных, знойных степях, где на стартовых площадках, 
подняв к небу свои остроконечные головы, одна за другой 
становились в ожидании полетного часа могучие ра¬ 
кеты. 

Запустить ракету — это не просто нажать пусковую 
кнопку и повести такой знакомый теперь всем счет: 
«пять, четыре, три...». Долгие предстартовые дни — это 
планомерное продолжение работы, которая начиналась в 
проектных отделах, потом перекочевала к конструкторам 
и технологам, а от них перекинулась в заводские цехи к 
рабочим. И вот теперь окончательная доводка, проверка 
принятого технического решения, отладка. Завершающий, 
самый ответственный этап. 

— Мы все и надолго стали испытателями, — говорил 
в те годы Михаил Кузьмич. — Такая уж особенность у 
нашей техники. И как удивителен этот процесс по твор- 
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ческому накалу. Словно идешь на одном дыхании. Сотни 
вопросов, порой таких неожиданных. И ответить надо 
предельно четко и без промедления. Но все становится 
на свои места и настроение создается нужное, когда ря¬ 
дом на площадке лучшие конструкторы. Орлы! Иначе 
про них не скажешь. 

Сам Михаил Кузьмич тоже подолгу живет в этих 
краях. 

«Простой в обращении, доступный каждому, грамот¬ 
ный инженер, он выслушивал все предложения и замеча¬ 
ния, от кого бы они ни исходили: от рядового испытателя 
или от руководителя. Взвесив все «за» и «против», при¬ 
нимал деловое решение». 

Так характеризовали Янгеля испытатели. А один из 
помощников говорил еще так: 

«...Идет подготовка к испытаниям. И если Михаил 
Кузьмич присутствует при этой подготовке, то всегда, 
подчеркиваю, всегда и везде царит спокойная деловая 
обстановка. Нет аврала, пет «спихотехники». Все знают, 
что Янгель не примет непродуманного решения, что ус¬ 
пех гарантирован. 

Многим из нас выпало счастье испытать, что значит 
работать под началом спокойного, уверенного в себе, ува¬ 
жающего свое и твое достоинство главного». 

Жизнь в степи. Строительные краны на площадках. 
Вводится в строй новый измерительный комплекс. Подни¬ 
маются этажи благоустроенных домов, гостиниц. Прокла¬ 
дываются первые улицы. 

Климат только с непривычки тяжеловат. В одном из 
писем Михаил Кузьмич пишет: 

«...Чувствую себя удовлетворительно, хотя и с трудом 
переношу большую жару. Сейчас у нас утро, а темпера¬ 
тура в тени уже тридцать градусов по Цельсию. Днем бу¬ 
дет сорок — сорок пять. Это очень утомляет и расслаб¬ 
ляет...» 

Мощный комплекс, предельно насыщенный бортовыми 
и наземными средствами. Здесь и контроль, и диагности¬ 
ка, и прогнозирование состояния всех элементов и управ¬ 
ления ими. И как важно, чтобы обстановка была спокой¬ 
ной. В этом залог успеха предпускового и пускового пе¬ 
риодов. 

— Говорят, что у нас много романтики, — размышлял 
Михаил Кузьмич. — Конечно, не без нее. Однажды наш 
конструктор, впервые попавший на площадку, сказал мне: 
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\. К. Янгель с дочерью Людмилой. 
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План лекции, составленный М. К. Янгелем. 



Рабочий кабинет главного конструктора. 




В 1966 году М. К. Янгеля избирают действительным членом 
Академии наук СССР. 



Перед вылетом в очередную командировку. 
















Янгель очень любил цветы. 



Михаил Кузьмич с первым секретарем ЦК КП Эстонии 
Иваном Густавовичем Кэбином. 1969 г. 



Какой рыбак не будет горд таким уловом! 






М. К. Янгель вернулся с заседания сессии 
Верховного Совета СССР. 




Михаил Кузьмич Янгель с женой Ириной 
Викторовной и внуками Димой и Сережей. 




М. К. Янгель 
с внуком 
Андреем. 


На утренней 
прогулке. 






К. Янгель с внуком Димой. Трижды дед. 




М. К. Янгель с послом Индии К. П. Ш. Меноном. Крым. 


На прогулке в Подмосковье. 





Сухогруз 

«Академик 


Пик имени 
академика 
Янгеля. 



Школа имени М. К. Янгеля в Березняках. 



Книгу, которую М. К. Янгель смотрел в последний вечер своей 
жизни, И. В. Стражева передала в школу имени Янгеля. 



На Новодевичьем... Могила М. К. Янгеля. 




Мемориальная 

на главном 
корпусе МАИ. 

















Бронзовый бюст, установленный на родине М. К. Янгеля 
в Железногорске-Илимском Иркутской области. 15 октября 1977 года. 





«Знаете, Михаил Кузьмич, я и не думал, что здесь так 
близко небо, так сурова и строга Земля. Видимо, все это 
роднит приезжающих сюда людей — живут на редкость 
дружным коллективом. И еще, оказывается, с ракетой 
надо говорить только на «вы». По приезде подойти и 
спросить вежливо: «Как вы чувствуете себя, ваше косми¬ 
ческое Величество?!» И он прав... Верно и то, что к не¬ 
легкой и ответственной работе испытателей тянутся, как 
правило, натуры сильные, волевые. К примеру, Виктор 
Владимирович — любимый мой человек... И жизнь воспри¬ 
нимается здесь в каком-то особом измерении. И песни 
здесь необычные, свои. Ребята сочиняют. И одна стала 
даже своеобразным «гимном испытателей». Сочинил ин¬ 
женер Чеховский. 

И Михаил Кузьмич негромко, но с необыкновенным 
чувством запевал: 

Горизонт — бескрайние пески, 

Разбежались светлячки площадок... 

Говорил с гордостью: 

— Вот какие у нас таланты! И слова и музыка до глу¬ 
бины сердца доходят. 

...О совместной работе с Михаилом Кузьмичом Янге¬ 
лем вспоминают люди разных профессий. Вот каким он 
запомнился начальнику планового отдела, проработавше¬ 
му в организации много лет: 

«...Однажды в девять утра меня неожиданно вызвал 
директор. В его кабинете у стола сидел человек в корич¬ 
невом костюме, с простым открытым лицом, тронутыми 
сединой висками. 

Когда я вошел, человек этот поднялся, сделал несколь¬ 
ко шагов навстречу, мягко посмотрел на меня, протянул 
руку. Отрекомендовался как начальник и главный кон¬ 
структор ОКБ. Так состоялась наша первая встреча с 
Михаилом Кузьмичом. 

...Уже на первом этапе своей деятельности в КБ он 
стал известен прежде всего как внимательный и доступ¬ 
ный руководитель, обаятельный и любезный человек. Эти 
качества не в малой мере способствовали успешному реше¬ 
нию вопросов в вышестоящих инстанциях. 

Обычно главный конструктор спрашивал, чем может 
помочь. Я нередко отвечал ему: «Двадцатью минутами 
вашего времени на «визит вежливости» к моим вышестоя¬ 
щим коллегам». 


19 И. Стра> 
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И начальник планового отдела называл Янгелю рядо¬ 
вых исполнителей, от которых зависела подготовка про¬ 
ектов решений и приказов в устраивающем организацию 
плане. 

«...Михаил Кузьмич отпускал несколько веселых заме¬ 
чаний по поводу моего «коварства» и назначал время для 
визитов. 

В назначенное время он обходил названных мною ра¬ 
ботников, вежливо их приветствовал, присаживался на 
несколько минут и как бы между прочим с исключитель¬ 
ным тактом «забрасывал удочку» по интересующему нас 
вопросу, прося не обижать молодую организацию. Спра¬ 
шивал, нет ли каких претензий к нашим службам. И так 
же тихо, вежливо желал присутствующим всего доброго. 
Делал он это неподражаемо и искренне... А вскоре мы 
получали необходимые ассигнования...» 

Самые добрые воспоминания остались о работе с Янге¬ 
лем и у смежников. Один из инженеров рассказывает: 

«...Собрались в актовом зале старого корпуса. Легкий 
говор сразу стих, когда к столу подошел худощавый чело¬ 
век. Спросил кого-то из своих: «Все собрались?» Получив 
утвердительный ответ, помолчал. Сел, пригладил волосы 
рукой, достал сигареты. Мы поняли: это Янгель. 

Михаил Кузьмич встал, посмотрел на нас и сказал, 
что думал, как лучше начать знакомство с новой, боль¬ 
шой и важной работой, как рассказать нам о ней, чтобы 
мы поняли ее значимость: только тогда можно добиться 
успеха. И решил начать не с важности, а с существа. Так 
будет лучше. 

И он начал говорить о том, что партия и правительство 
поставили перед нашими коллективами задачу сложную, 
при решении которой надо использовать все современные 
достижения ракетно-космической техники. 

На специальных стойках были размещены плакаты. 
Михаил Кузьмич коротко рассказал, каково состояние дел 
и что предстоит нам сделать совместно. 

Дружелюбность, желание помочь как можно глубже 
осознать специфику работы чувствовались в дальнейшем 
разговоре буквально во всем». 

Гости пробыли тогда в организации Янгеля несколько 
дней. 

«...С Михаилом Кузьмичом виделись ежедневно. Вме¬ 
сте с нами он был в демонстрационном зале, в цехах, рас¬ 
сказывал о машине, показывал ее. Прошло несколько 
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дней, и он беседовал с нами как с людьми, знающими его 
область, понимающими его. Делалось это настолько есте¬ 
ственно, просто, без различия в возрастах, что многие из 
нас только потом поняли, насколько вдумчиво и глубоко 
знает этот человек свою цель, как умеет очаровать ею. 
Именно очаровать собеседника, как-то исподволь создать 
у него твердую убежденность теплого, товарищеского от¬ 
ношения к нему. 

Простота Михаила Кузьмича, его умение разговари¬ 
вать с людьми и, главное, слушать их особенно удивляли». 

Прошли заседания, совещания. Решен ряд конкретных 
вопросов. 

«...Было довольно поздно. В кабинете Янгеля перед 
перерывом дым стоял волнами. Все наши запасы сигарет 
и папирос израсходованы при спорах. После перерыва 
курили мало. Михаил Кузьмич обратил на это внимание. 
Его ведущий работник, Эрик Михайлович, сказал, что мы 
без курева. Михаил Кузьмич поднялся, подошел к столу, 
достал несколько пачек сигарет и положил перед нами: 
«Без табака думается плохо, а нам думать плохо нельзя». 

Обычно, выслушав все замечания и предложения, 
Янгель говорил своим товарищам, что «надо все пропус¬ 
тить через себя», особенно напирая на необходимость объ¬ 
ективности в суждениях. 

«...Когда прощался с руководителем приехавшей к 
нему «делегации», спросил его: «Как думаешь, можно ра¬ 
ботать с коллективом и ждать от него многого, если руко¬ 
водитель будет принимать решение без совета и рассмот¬ 
рений?» 

Тот ответил, что па то и руководитель, чтобы брать 
на себя многое в решении поставленных вопросов. 

«Вот завтра и решим, — ответил Михаил Кузьмич. — 
Я не могу принимать окончательное решение, еще раз не 
послушав своих товарищей». 

Янгель всегда подчеркивал необходимость установле¬ 
ния с первых же дней правильных взаимоотношений с 
заводом. Это свое твердое убеждение он проводил по¬ 
вседневно в жизнь. Его давний соратник, директор огром¬ 
ного заводского коллектива, уже после смерти Янгеля 
писал: 

«...Михаил Кузьмич четко понимал, что без хорошей 
производственной базы ничего не сделать. И поэтому, воз¬ 
главив новую организацию, он сразу включился в работу 
по созданию экспериментальной базы. Конструкторы и за- 
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водчане просиживали ночи напролет в цехах завода: вме¬ 
сте экспериментировали, дорабатывали, улучшали, дела¬ 
ли общее дело. 

Один из наших руководителей, мнением которого мы 
особенно дорожили, всегда подчеркивал: «Вы — единое 
целое: ругаешь заводчан — Михаил Кузьмич берет вину 
на себя; хвалишь конструкторов — Михаил Кузьмич 
утверждает, что это заслуги и заводчан. Так и только так 
надо работать, а успех не замедлит сказаться». 

Действительно, успехи пришли быстро. Цементация 
наших взаимоотношений помогла обоим коллективам 
справиться со сложными задачами». 

— Я рад, что работаю в одной упряжке с таким руко¬ 
водителем, как Александр Макарович, — говорил не 
раз Михаил Кузьмич. — Мне кажется, что мы пони¬ 
маем друг друга с полуслова. Деловитость и государствен¬ 
ный подход к решению вопросов — вот что мне нравится 
У Деда. 

Дед — узаконенное прозвище директора. Все его ува¬ 
жают и, что скрывать, побаиваются. Мнением его доро¬ 
жат. 

Однажды в заводском цехе при проверке уже готовой 
ракеты в ее днище вдруг обнаружили течь. Это было на¬ 
стоящее ЧП. 

— Я уже в курсе событий, — сказал Янгель. — Дело 
серьезное, что и говорить... Завод, Александр Макаро¬ 
вич, в данном случае ни при чем. Вина целиком наша, кон¬ 
структорская. И мы уже в поисках нужного решения. 

— Это была отличительная черта Михаила Кузьми¬ 
ча, — вспоминал директор. — Он никогда не сваливал по¬ 
напрасну вину на завод. Умел быстро и объективно оце¬ 
нивать обстановку. В новой технике проблем не счесть. 
На то она и «новая»... 

И продолжал: 

— Янгель был человек, я бы сказал, особенный. В нем 
счастливо сочетались и выдающийся ученый-конструктор, 
и крупнейший организатор, и видный государственный 
деятель. Человеческое обаяние Михаила Кузьмича, его 
необычайная работоспособность, умение слить воедино 
силы многочисленных организаций для реализации кон¬ 
структорских замыслов и технических идей определили 
успех нового конструкторского бюро. 

...Янгеля смолоду многие называли просто Кузьмичом. 
Рабочие иногда даже так обращались к нему в заявле- 
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ниях. Стали называть его Кузьмичом и в новой организа¬ 
ции. Парторг в своих воспоминаниях рассказывает: 

«...В народе принято говорить об уважаемом человеке, 
именуя его по отчеству. Мы, конструкторы, Михаила 
Кузьмича между собой часто звали просто Кузьмич. 

Так оно и было на самом деле: в нашем большом се¬ 
мействе конструкторов Михаил Кузьмич был отцом, кото¬ 
рого мы слушались, которому верили и доверяли во всем». 

И вспоминает эпизод: 

«...При отработке одной системы случилось несчастье: 
молодой рабочий получил ожог. 

Михаил Кузьмич часами сидел у койки больного, мно¬ 
го ему рассказывал о своей жизни, стремясь отвлечь 
обожженного от адских мук. Впоследствии Михаил Кузь¬ 
мич доверительно говорил мне, что сам находился в полу¬ 
обморочном состоянии, настолько тяжело ему было ви¬ 
деть человеческое страдание. 

Но разве мог наш Кузьмич поступить как-то по-ино¬ 
му?!» 


...Лидия Павловна. Эта скромная, преданная своему 
делу женщина долгие годы работала у Михаила Кузьмича 
секретарем. Как много значит для успешной работы руко¬ 
водителя присутствие делового, знающего помощника! 
В ее руках и все нити связей с внешним миром, и «зеле¬ 
ный свет» для прохода в кабинет, и забота вовремя напо¬ 
мнить о том, что пора пообедать или выпить стакан чая. 

— Мне с секретарями очень везло, — не раз говорил 
Михаил Кузьмич. — Прекрасным помощником, когда я 
только входил в «ракетные дела», была Анна Григорьев¬ 
на. Теперь связующие нити в надежных руках Лидии 
Павловны. 

«...Я благодарна судьбе, — вспоминала потом Лидия 
Павловна, — за то, что мне довелось пятнадцать лет рабо¬ 
тать с таким замечательным человеком, большим ученым 
и отзывчивым товарищем. Это лучшие годы моей жизни». 

Лидия Павловна многое может рассказать о стиле ра¬ 
боты Янгеля, его отношении к людям, о требовательности 
Михаила Кузьмича, щедрой русской доброте. 

«...Я всегда восхищалась его умением держать себя 
просто, независимо с людьми разного положения. Ему 
чужды были лесть с подхалимством и надменность с гру¬ 
бостью... Он всегда был опрятен, аккуратен. Помню, как- 
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то проходила аттестация. Один инженер пришел небри¬ 
тый, без галстука, с небрежно расстегнутым воротником, 
Михаил Кузьмич попросил его уйти: он расценил эту 
небрежность как неуважение к окружающим, к такому 
ответственному делу, как аттестация». 

И еще характерная черточка, запавшая в память сек¬ 
ретарю: 

«...Он не терпел малограмотных, слабо знавших орфо¬ 
графию инженеров. Обнаружив ошибку в начале письма, 
дальше он не читал и, ворча по адресу «писаки», возвра¬ 
щал документ на доработку». 

...Ученики Янгеля, его товарищи по работе... Многие из 
них не раз бывали в нашем доме. Особенно в последние 
годы, когда Михаил Кузьмич стал болеть. Некоторые из 
сотрудников КБ окончили когда-то МАИ, и я законно 
горжусь тем, что они слушали мои лекции по динамике 
полета. Значит, и я в чем-то помогла своему главному. 

Опора Янгеля — его заместители. 

— Все они разные по характеру, — говорил он. — 
Один — уравновешенный и немногословный. Второй по¬ 
коряет открытой, бесхитростной душой. Третьего отли¬ 
чает поразительная работоспособность. А четвертый тем¬ 
пераментен и горяч, порой даже сверх меры. Но в целом 
это та самая «дружина», с которой можно отлично рабо¬ 
тать и сейчас и в будущем. Когда-нибудь придется им 
передать дело всей моей жизни. И я уверен, что попадет 
оно в надежные руки. 

Заместители скажут потом о своем руководителе: 

«...Я выделил бы у него такие основные качества: ра¬ 
ботоспособность, оперативность и смелость решения лю¬ 
бых возникших вопросов и проблем, высокая общая и 
техническая эрудиция». 

«...Наши успехи неразрывно связаны с именем Михаи¬ 
ла Кузьмича Янгеля. Он был руководителем нового типа— 
талантливым конструктором и прекрасным организатором. 
Я бы особо отметил три характерные черты: первая — 
умение в каждом вопросе найти самое главное, отсеивая 
всю шелуху; вторая — о любой проблеме Михаил Кузь¬ 
мич никогда не судил предвзято, пытался понять доводы 
каждого, а затем принимал оптимальное, коллективно 
найденное решение; третье — превосходная техническая 
интуиция. Михаил Кузьмич не боялся технического риска, 
и, как правило, риск был оправданным, приносил успех...» 

«...Вспоминая историю нашего становления, нельзя не 
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сказать о ведущей роли Янгеля. Михаил Кузьмич, несмот¬ 
ря на нашу общую молодость, всегда полностью доверял 
нам, позволял вести творческий поиск, поощрял его. В ме¬ 
лочах никогда никого не опекал, давал всем свободу дей¬ 
ствий, но линию свою выдерживал четко. 

Михаил Кузьмич внимательно выслушивал любое мне¬ 
ние, пусть даже противоположное его собственному. «Но уж 
если решение принято, если тебе поручено определенное 
дело, — не уставал повторять Михаил Кузьмич, — то, 
будь добр, выполняй поручение и отвечай за него по само¬ 
му строгому счету». Такое доверие всегда окрыляет, спо¬ 
собствует росту молодых, вырабатывает ответственность, 
самодисциплину ». 

И наконец, еще одно высказывание: 

«...Стиль работы Михаила Кузьмича с ведущими кон¬ 
структорами основывался на доверии в решении простых 
вопросов и сложных. Он стремился воспитать в каждом 
способность вырабатывать и отстаивать свое техническое 
мнение. На совещаниях по сложным проблемам создания 
и отработки машины Михаил Кузьмич обязательно спра¬ 
шивал мнение ведущего конструктора: как он понимает 
проблему, можно ли ему доверить контроль за исполне¬ 
нием принятого решения? Он считал, что ведущий конст¬ 
руктор — это человек, который может и должен прово¬ 
дить линию главного не только на предприятии, но и у 
смежников. Михаил Кузьмич страшно не любил «соглаша¬ 
телей». Янгелевский стиль работы воспитывал умение, 
навыки руководителя и организатора, а работу делал 
приятной и интересной». 

Каждая высказанная мысль добавляет еще одну чер¬ 
точку, еще один штрих к портрету человека... Янгель об¬ 
ладает исключительными способностями организатора, 
говорят все работавшие с ним. У него необычайная яс¬ 
ность мышления, редкое умение анализировать и синте¬ 
зировать. Он постоянен в своих суждениях, но не чужд 
новому. Янгель дальновиден. Из огромного потока инфор¬ 
мации, из массы различных предложений и вариантов он 
умеет выбрать самое главное, самое нужное. И на этом 
фокусирует внимание всего коллектива. Он тверд, муже¬ 
ствен, принципиален, непримирим к недостаткам. И при 
этом сколько в нем любви к людям, подлинной человеч¬ 
ности. 

Нельзя не сказать и о самом главном — его партий¬ 
ности. 
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Парторг КБ пишет о Янгеле-коммунисте: 

«...Такое внимание к работе общественных организа¬ 
ций, как у Михаила Кузьмича, встретишь не часто. Не по 
форме, а по существу он строил свою работу в самом тес¬ 
ном контакте с партийной организацией, придавая перво¬ 
степенное значение деятельности комсомола и профсоюзов. 

Партийность Кузьмича в той огромной личной ответ¬ 
ственности перед партией и правительством, которую он 
нес ежечасно на своих плечах, возглавляя работу по со¬ 
зданию новых образцов техники». 

Он поддерживал инициативу молодых, был неприми¬ 
рим к стяжательству, подхалимству. 

Михаила Кузьмича не один раз избирали в партийные 
органы. 

«...Хорошо помню, — пишет парторг, — как собрались 
мы все поздравить Михаила Кузьмича с избранием в 
Академию наук. Ему было очень приятно принимать 
поздравления от товарищей, и он не скрывал этого. А в 
ответном слове сказал так: «То, что я член ЦК Компар¬ 
тии Украины, депутат Верховного Совета СССР, акаде¬ 
мик — это прежде всего заслуги коллектива КБ, его пар¬ 
тийной организации. Но это не только признание наших 
заслуг. Это и аванс. Аванс на еще лучшую работу над 
новым заказом». В этих словах был весь коммунист Ми¬ 
хаил Кузьмич Янгель». 

Общение с людьми. С некоторыми изредка, с некото¬ 
рыми каждый день, да не один раз. Утро у главного на¬ 
чинается со встречи с Павлом Александровичем, который 
в черном блестящем, словно новеньком, ЗИМе ждет его у 
подъезда дома. 

Павел Александрович на редкость пунктуален. Он со¬ 
четает в себе доброту, юмор, необыкновенную аккурат¬ 
ность, понимание ситуации и человечность. Он не про¬ 
сто персональный водитель, в обязанность которого вхо¬ 
дит возить Янгеля на работу и домой, ездить с ним по 
делам, а порой и на воскресную прогулку. Он надежный 
и верный товарищ, и Михаил Кузьмич высоко ценит это. 

У главного и его водителя есть в биографиях что-то 
общее. Юность Павла Александровича прошла в селе На¬ 
волоки Кинешемского района. Там работал он на фабрике 
«Приволжская коммуна», сначала учеником ткача, потом 
ткачом. Был и ткацким поммастера: ремонтировал и на¬ 
лаживал станки. 

— Оба мы с вами в прошлом ткацкого направле- 
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ния, — говорил Павлу Александровичу Янгель. — Уто 
надежная основа для постоянного и полного взаимопо¬ 
нимания. 

— Может быть, прибавить газу? — спрашивает сидя¬ 
щего рядом с ним главного водитель. 

— Как ехать — быстро или медленно — дело исклю¬ 
чительно ваше, Павел Александрович. За рулем сидите 
вы, а не я. Как повезете, так и поедем. На трассе хозяин 
вы. И останавливать милиция будет не меня, а вас. Но к 
началу совещания я должен быть на месте. 

— Ясно, — отвечает Павел Александрович, пряча 
улыбку. — Недаром говорят, что Янгель любит предостав¬ 
лять всем инициативу. 


...Я вошла в здание ОКБ через три года после того, 
как не стало Михаила Кузьмича. В этот день коллектив 
отмечал двадцатилетие своей организации. 

Строгая приемная. Просторный, светлый кабинет. 
Здесь все как раньше. Только на стене большой портрет 
Янгеля. 

Широкие окна. Письменный стол с обилием телефонов. 
Они звонят, как и в прежние годы, часто, настойчиво. 
Так и должно быть. Жизнь продолжается. 

Он брал в свои руки эти черные, белые, зеленые, крас¬ 
ные трубки. Вызывал по селектору нужных сотрудников. 
Говорил о строительстве, о только что прошедших испы¬ 
таниях, интересовался депутатской почтой. Кого-то хва¬ 
лил, кому-то давал нагоняй, а с кем-то подолгу советовал¬ 
ся, спорил. Разговаривал по телефону со мной, с детьми. 
Когда был один. 

Но кабинет пустовал редко. Разве только ранним ут¬ 
ром или поздним вечером — в эти часы главный углуб¬ 
лялся в груды деловых бумаг. Обычно здесь бурлила 
жизнь. Совещания, встречи с проектантами, заводчанами, 
учеными, смежниками. В понедельник — прием по лич¬ 
ным вопросам. Как много здесь бывало людей! 

— Странное дело, — вспоминает его референт. — Вы¬ 
ходит из кабинета Янгеля один наш сотрудник, улыбает¬ 
ся. Спрашиваю: «Выхлопотал квартиру?» — «Нет, — го¬ 
ворит, — отказал Кузьмич». — «Тогда, — говорю, — че¬ 
му же вы радуетесь?» И, все еще находясь под впечат¬ 
лением от разговора, сотрудник рассказывает мне, что 
Михаил Кузьмич подробно расспросил его о состоянии 
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дел с жильем. А потом сказал, что, действительно, положе¬ 
ние не из легких, но есть в организации несколько еще 
более нуждающихся семей: инвалиды войны, многодетные, 
тяжелобольные. «Дадим тебе обязательно, — сказал Ян¬ 
гель, назвав приблизительный срок. — А сейчас потерпи 
немного... Поставь себя на мое место и скажи, только 
честно: какое бы ты принял решение?» 

Прием по личным вопросам часто затягивался. Дома 
стыл на столе приготовленный ужин. 

— Устали, Михаил Кузьмич? — участливо спрашивал 
дежурный по КБ. — Так много сегодня посетителей. Все 
со своими просьбами, а вы один. 

— Что делать? — говорил Янгель. — Это мой долг. 
Приходят ведь люди... 

И медленно шел вниз по лестнице, думая, как много 
надо еще решить срочных вопросов: обсудить завтра с 
утра с проектантами вариант одного ответственного узла, 
позвонить до обеда в Академию наук, обдумать тезисы 
предстоящего на той неделе доклада. 

А дома нередко от недопитого стакана чая отрывал 
звонок помощника: 

— Михаил Кузьмич, только что известили, что завтра 
с утра надо быть в ЦК. Срочный вызов. Я зайду через 
полчаса с бумагами. 

И это была обычная жизнь. 

...Иду по лестнице. Сколько раз поднимался и спускал¬ 
ся он по этим ступенькам! При встрече с сотрудниками 
здоровался, приветливо поднимая к виску руку — люби¬ 
мый янгелевский жест. Некоторых называл по фамилии, 
но большинство — по имени. 

История его жизни. История становления. Не здесь ли 
написаны самые главные, ключевые страницы?! Как су¬ 
мел он зажечь фанатичной преданностью ракетам своих 
последователей и учеников? Длителен и неповторимо ин¬ 
дивидуален процесс формирования ученого, главного кон¬ 
структора. 

И мысли вновь возвращаются к недавнему и вместе с 
тем уже далекому прошлому... 

Ракеты, стартуя с Земли, «зажигают» в околоземном 
космическом пространстве маленькие звездочки — спут¬ 
ники. Они же «зажигают» и пятиконечные Золотые 
Звезды на груди своих творцов. 

Год 1959-й стал для Михаила Кузьмича «звездным» в 
буквальном смысле этого слова. Президиум Верховного 
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Совета СССР присвоил группе ведущих конструкторов в 
области ракетно-космической техники звание Героя Со¬ 
циалистического Труда. Золотая медаль «Серп и Молот», 
орден Ленина и грамота Президиума Верховного Совета 
СССР были вручены и Янгелю. 

Однажды, некоторое время спустя, Саша принес домой 
книгу стихов. Сказал отцу: 

— Тут есть стихи, посвященные и тебе. 

— Сочиняешь?! 

— На этот раз еще не я. Роберт Рождественский. Вот: 
«Людям, чьих фамилий я не знаю». 

И прочел с чувством: 

По утрам 

на планете мирной 
голубая трава в росе... 

Я не знаю ваших фамилий,— 

что известно всем: 
бесконечно дышит вселенная, 
мчат ракеты, 

как сгустки солнца. 

Это — 

ваши мечты и прозренья. 

Ваши знания, 

Ваши бессонницы. 

Михаил Кузьмич взял книгу полистать «на сон гряду¬ 
щий». Вечером внимательно прочел строку за строкой. 
После некоторого раздумья сказал: 

— Я вот думаю, что популярность — это палка о двух 
концах. С одной стороны, приятно, когда все тебя знают. 
Но с другой — вся твоя жизнь все время на виду. А это 
обязывает жить без промахов. 

— Вспомнил нашу поездку на автомобиле? — спроси¬ 
ла я. 

— Угадала, — улыбнулся Миша. 

Правительственные награды он надевал лишь по 
праздничным, торжественным дням. Но однажды, когда 
мы после отдыха ехали машиной из Ялты домой, я по¬ 
просила: 

— Надень, пожалуйста, свои награды. Времени у нас 
в обрез, а будем проезжать интересные места. Заглянем 
в музеи, на Днепрогэс. Переночуем в хорошем номере 
гостиницы. Твои награды избавят нас на законном основа¬ 
нии от лишних хлопот. 

И он, хотя это было не в его привычке, согласился. 
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Дорога отличная. За рулем Павел Александрович, по¬ 
лон выдержки, спокойствия. 

Все шло по намеченному плану: осматривали досто¬ 
примечательности, встретившиеся в пути, останавлива¬ 
лись в лучших номерах гостиниц. Но в одном месте про¬ 
изошел «сбой». Дорога, по которой мы ехали, ремонтиро¬ 
валась. И нам пришлось, то и дело следуя указанию стрел¬ 
ки «в объезд», окунаться в пылевые облака и груды щеб¬ 
ня. Из графика поездки выбились, Михаил Кузьмич стал 
заметно нервничать. Опаздывать он не любил. 

Остановились пообедать в небольшом придорожном 
ресторане. Уютное здание с украинским орнаментом по 
фасаду. Чистота необыкновенная. На столиках — на¬ 
крахмаленные скатерти с вышивкой. Повсюду цветы. По¬ 
сетителей ресторана обслуживали миловидные девушки в 
национальных украинских костюмах. 

Одна из девушек, едва мы сели, тут же подошла к сто¬ 
лику. Предложила традиционные пампушки. А взгляд ее 
словно прикован к пиджаку Михаила Кузьмича. Не часто 
такие посетители заглядывают сюда на обед. 

Михаил Кузьмич сидел хмурый и, видя, что девушка 
слишком долго стоит около нас, сказал: 

— Вместо того чтобы стоять тут и разглядывать, при¬ 
несли бы скорее ваши пампушки. Мы с утра ничего не 
ели и спешим... 

Девушка покраснела и тут же скрылась за занавеской. 

— Зачем так, — упрекнула я его. — Она вовсе не ви¬ 
новата, что мы опаздываем. И, может быть, впервые ви¬ 
дит так близко «звездного» гостя. А он такой неприветли¬ 
вый. 

— Жалею, что послушался тебя и надел награды. Те¬ 
перь должен всем расточать улыбки... 

Разговор стал принимать острый характер. Павел 
Александрович начал дипломатично покашливать. 

Пампушки ели молча. Девушка стояла в сторонке и 
лишь осторожно косила взглядом в нашу сторону... Подо¬ 
шла со счетом в руках. 

— Чудесные у вас пампушки. Давно не едал таких! 
Передайте вашему повару сердечную благодарность. 

Михаила Кузьмича нельзя было узнать. Он приветливо 
улыбался несколько растерявшейся официантке. 

— Да у нас не повар. Повариха... Вот и она... 

К столику приближалась, расцвеченная улыбкой, ро¬ 
зовощекая полная женщина в белом халате. Она услыша- 
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ла громко сказанные в ее адрес слова. Подошли и другие 
девушки-официантки. 

Словом, провожать нас на улицу вышел весь персонал 
ресторана. И долго еще мы махали им из окошек автома¬ 
шины. 

— Я был не прав, — сказал немного погодя Михаил 
Кузьмич. — Что же, и на склоне лет полезно получать 
заслуженные уроки. 

Удивительное было у Янгеля качество. Он, как и боль¬ 
шинство людей, не очепь-то любил критику. Но если она 
была справедливой, не считал зазорным признать свою 
неправоту. 

...Летом 1959 года мы были на Рижском взморье. Саша, 
окончив школу, сдавал экзамены в МАИ. У него была се¬ 
ребряная медаль. 

— Выходит в большую жизнь последний ребенок, — 
волновался Михаил Кузьмич. — Вырастили детей. Начи¬ 
нается спокойная жизнь. 

Саша встретил нас по приезде уже студентом факуль¬ 
тета двигателей летательных аппаратов. 

— Теперь у нас будет свое семейное конструкторское 
бюро, — радовался Михаил Кузьмич. — Я буду конструи¬ 
ровать ракеты. Ты с Люсей, как динамики, рассчитывать 
траектории движения. Саша спроектирует нужную двига¬ 
тельную установку. Ну а Аркаше доверим строительство 
стартовых площадок. 

Аркаша успешно окончил Московский строительный 
институт. В начале этого лета мы очень весело отпразд¬ 
новали его свадьбу. Жена Аркаши Лена училась в том же 
институте, что и он. 

— Аркадий учел наш опыт: сформировал семью по 
«производственному» принципу, — говорил Михаил Кузь¬ 
мич. — Я лично двумя руками голосую за то, чтобы в 
семье были общие деловые интересы. 


Время шло. В феврале 1960 года коммунисты избрали 
Янгеля делегатом XXI съезда Коммунистической партии 
Украины. Участие в работе съезда оставило в памяти Ян¬ 
геля неизгладимый след. 

Следующее волнующее событие — присуждение Ми¬ 
хаилу Кузьмичу Ленинской премии. Он получил ее в зна¬ 
менательную дату: тогда отмечалось девяностолетие со 
дня рождения Владимира Ильича. 



...Весенний месяц май. Мы отмечаем с друзьями наш 
семейный традиционный праздник — годовщину свадьбы. 

— Двадцать один год мы делим с Ириной и радости 
и горести, — говорит Михаил Кузьмич, обращаясь к со¬ 
бравшимся. — Взяла меня когда-то и вот так ноймала. 

Он широко раскрывает ладонь и медленно сжимает 
ее в кулак. Эти слова и этот жест он повторяет вот уже 
в двадцать первый раз, соответственно числу прожитых 
вместе лет. Дети и друзья хорошо знают эту традицию и 
реагируют должным образом. 

За столом веселые шутки, смех, словно и не расстава¬ 
лись мы с нашей светлой молодостью. 

Радостно и то, что Михаил Кузьмич к этому дню по¬ 
лучил отличный подарок. Решением ВАК от 7 мая 
1960 года Янгелю без защиты присуждена ученая степень 
доктора технических наук. Это было признание его заслуг 
в создании новой техники, оценка его личного вклада в 
комплекс сложнейших работ, проведенных им за послед¬ 
ние годы. 


12 апреля 1961 года. Разве можно забыть день, навеки 
вошедший в историю! В космосе гражданин Советского 
Союза Юрий Алексеевич Гагарин! Утро космической эры 
озарено его неповторимой улыбкой. Человек в космосе! 

— Отдаю должное нервной системе Сергея Павлови¬ 
ча, — говорит возбужденный радостным событием Михаил 
Кузьмич. — Сам конструктор и знаю, какая ответствен¬ 
ность ложится на плечи при каждом старте... А тут — 
с человеком!.. 

Годы напряженного труда не только одного конструк¬ 
торского бюро, но и больших, квалифицированных коллек¬ 
тивов. Не прекращаются ни на один день важнейшие пе¬ 
рекрестные связи: КБ — завод, КБ — министерство. 
КБ — НИИ, КБ — Академия наук, КБ — смежники. 
Поэтому после триумфального полета Гагарина «космиче¬ 
ские звезды» зажигают свои огоньки не только на груди 
первого космонавта Земли и Главного конструктора ко¬ 
рабля «Восток». Среди награжденных — академики 
В. П. Глушко, М. В. Келдыш, Н. А. Пилюгин. 

Награждены люди, вклад которых в общее развитие 
ракетно-космической техники заслуженно велик. Михаил 
Кузьмич удостоен звания Героя Социалистического Труда. 
Вторично. 
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«...Кипучая энергия организатора, предвидение учено¬ 
го, выдающийся талант конструктора поставили М. К. Ян¬ 
геля в число виднейших создателей ракетно-космической 
техники». Так будет потом сказано в некрологе, посвя¬ 
щенном памяти Янгеля и подписанном виднейшими госу¬ 
дарственными и партийными деятелями. 

«...Неоценим личный вклад академика Янгеля в науку. 
Он много сделал для развития новых, важнейших направ¬ 
лений ракетно-космической техники, сыграл огромную 
роль в обеспечении передового положения, которое занял 
в этой области Советский Союз. 

Для осуществления и развития его замечательных на¬ 
учных и технических идей партия и правительство дове¬ 
рили ему руководство крупнейшим конструкторским бю¬ 
ро. Все свои силы, весь свой талант замечательного уче¬ 
ного и энтузиаста ракетно-космической техники и пла¬ 
менного патриота он отдал этому делу». 

Так скажет, прощаясь с Янгелем, президент Академии 
наук СССР М. В. Келдыш. 

...Вторая Золотая Звезда! Фотография, сделанная в 
Кремле, запечатлела тот памятный день в жизни 
М. К. Янгеля и большой группы награжденных... Янгель 
сидит в первом ряду рядом с Леонидом Ильичом Брежне¬ 
вым и Дмитрием Федоровичем Устиновым. 

С Леонидом Ильичом они не раз бывали в нелегких, 
ответственных поездках, связанных с решением важней¬ 
ших вопросов ракетно-космической техники. Михаил 
Кузьмич всегда возвращался из этих поездок удовлетво¬ 
ренный результатами. 

— Вопросы решены, — говорил он, не вдаваясь в под¬ 
робности. — Без излишней спешки и суеты, оперативно 
и по-деловому. Приятно, когда имеешь дело с человеком, 
четко понимающим и наши первоочередные задачи, и на¬ 
ши трудности. И к тому же таким душевным. 

С именем Леонида Ильича Брежнева в нашей семье 
оказалось неразрывно связанным и «седьмое небо». 

Как-то после одной деловой встречи Янгель оказался 
за столом рядом с Леонидом Ильичом. Ужин проходил в 
непринужденной атмосфере. 

— Слушай, Михаил Кузьмич, у тебя есть какие-ни¬ 
будь домашние проблемы? Могу ли помочь в их решении? 

«Я немного растерялся, — рассказывал Михаил Кузь¬ 
мич, возвратившись домой, — а потом вспомнил о нашей 
темной квартире и сказал Леониду Ильичу: «Не знаю, 
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удобно ли вас затруднять при вашей занятости личными 
просьбами. Но есть одна. Квартира у нас удобная, да, к 
сожалению, в ее окна почти никогда не заглядывает солн¬ 
це». На этом разговор неожиданно оборвался: Леонида 
Ильича срочно попросили к телефону». 

Прошло дня три-четыре. Мы с Михаилом Кузьмичом 
распаковывали чемоданы в санатории Конча-Заспа, рас¬ 
положенном в пригороде Киева. 

— Вас, Михаил Кузьмич, — сказала дежурная сест¬ 
ра. — Москва на проводе. 

— Звонил помощник Леонида Ильича, — сказал мне 
смущенно муж. — Ему поручено заняться квартирой для 
нас. Просил уточнить, в каком районе и доме хотели бы 
ее получить. 

Спустя месяц мы открывали входную дверь новой 
квартиры. Солнечные блики скользили по паркету комнат. 
А с балкона седьмого этажа открывалась чудесная панора¬ 
ма: над головой — небо, внизу — густая зелень деревьев, 
окаймляющих Патриаршие пруды, а прямо перед глаза¬ 
ми —уходящие в перспективу контуры высотных зданий. 

Нетрудно догадаться, что в радостный день новоселья 
Михаил Кузьмич предложил первый тост за здоровье че¬ 
ловека, который в нескончаемом потоке государственных 
дел не забыл о мимолетной, случайно высказанной 
просьбе Янгеля. 


В апреле 1961 года Михаила Кузьмича избрали дей¬ 
ствительным членом Академии наук Украины по отделе¬ 
нию математики, механики и кибернетики. А в сентябре 
на XXII съезде Коммунистической партии Украины он 
стал членом ЦК Компартии Украины. 

...Пленительно красив Киев. Михаил Кузьмич не спе¬ 
ша идет по Крещатику. Ласкает взор зеленое окаймление 
улицы. Позже он обязательно пройдет на набережную: 
полюбуется полноводным Днепром. 

В руках у Михаила Кузьмича сегодняшняя «Правда 
Украины». На первой странице большая фотография: пре¬ 
зидиум XXII съезда коммунистов Украины. Здесь много 
знакомых ему лиц: Владимир Васильевич Щербицкий, 
Иван Павлович Казанец, Борис Евгеньевич Патон. Есть 
тут и он, Янгель. 

Вчера они с академиком Патоном, оказавшись рядом, 
успели о многом переговорить. Основной темой была, ко- 
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нечно, проблема внедрения в практику сварки взрывом. 
Уже много лет Борис Евгеньевич возглавляет институт 
электросварки, носящий имя его отца Евгения Оскаровича 
Патона. Труды Бориса Евгеньевича в этой важной обла¬ 
сти науки широко известны во всем мире. Каждая встреча 
с ним дает Михаилу Кузьмичу обширную и нужную ин¬ 
формацию обо всем том, что делается в лабораториях 
института. 

Вчера он и Борис Евгеньевич сумели также обменять¬ 
ся мнениями по ряду вопросов большой науки с Владими¬ 
ром Васильевичем Щербицким. 

С этим человеком у Янгеля связаны многие годы жиз¬ 
ни и не одна деловая, а порой дружеская встреча. 

Владимир Васильевич был желанным гостем на пер¬ 
вом десятилетнем юбилее их организации. Ярко запомни¬ 
лись встречи на космодроме во время некоторых пусков. 
Но чаще всего им приходилось беседовать за одним сто¬ 
лом при обсуждении животрепещущих и таких сложных 
проблем развития науки. 

Киев. Столица Украины, на земле которой жили да¬ 
лекие родичи Михаила Янгеля. Мог ли думать сослан¬ 
ный когда-то из Черниговщины в Сибирь неграмотный 
мужик-бунтарь Лаврентий Янгал, что внук его станет на 
этих землях знатным человеком, государственным деяте¬ 
лем, большим ученым?! 

Вот так и подошел к своему пятидесятилетию потомок 
хохла-бунтаря, сын сибирского края. 

Пятьдесят лет. Много это или мало? Пожалуй, пора 
подвести некоторые итоги прожитому, задуматься о пер¬ 
спективе на будущее. Главный конструктор, академик, 
он полон творческих планов. Сделано немало, но пред¬ 
стоит много больше. 

Пятьдесят лет. Он вновь удостоен в связи с юбилей¬ 
ной датой высокой награды Родины: третий орден Ленина. 

И еще одно важное событие в жизни коммуниста 
Янгеля: в октябре 1961 года его избирают делегатом 
XXII съезда КПСС. 

Почтальон звонит в двери нашей московской кварти¬ 
ры, кажется, целый день. Груды писем. Пухлые пачки 
телеграмм. Телефонные звонки держат в плену аппарата. 

«...Успехов в вашей большой деятельности», — позд¬ 
равляет юбиляра ученый секретарь отделения механики 
и процессов управления Академии наук СССР Борис Ни¬ 
колаевич Петров. 


20 и. Стражева 
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«Мы особенно гордимся тем, что вы являетесь питом¬ 
цем института», — ставит свою подпись под текстом теле¬ 
граммы ректор МАИ профессор Образцов. 

Смежники не забывают напомнить юбиляру о буду¬ 
щих делах: «Надеемся, что наша дружная совместная 
работа и в дальнейшем явится залогом успешного реше¬ 
ния ряда вопросов». 

А его дорогие конструкторы и проектанты, которые не 
смогли в этот день пожать своему главному руку, шлют 
поздравительную телеграмму из казахстанских степей. 

Несколько телеграмм приходит и по непривычному 
для Янгеля адресу: Москва, Кремль. Делегату XXII съез¬ 
да КПСС, дважды Герою Социалистического Труда това¬ 
рищу Михаилу Кузьмичу Янгелю. Друзья Янгеля искрен¬ 
не радуются и гордятся, что он делегат съезда. В этих 
строках добрые пожелания здоровья, успехов. 

Присылают телеграммы друзья. Одна — от давнего 
товарища, с которым Янгель много лет сотрудничал. Этот 
суровый и строгий человек пишет: 

«...Мой дорогой, старинный, уважаемый друг! Мне 
очень жаль, что из-за расстояния лишен возможности 
Лично поздравить вас с важной вехой вашей жизни — 
пятидесятилетием, пожать вашу мужественную руку, 
взглянуть в ваши глаза и от души пожелать здоровья, 
счастья и еще больших успехов в сложной и напряжен¬ 
ной деятельности. 

Выражение моих чувств к вам, дорогой Михаил Кузь¬ 
мич, на бумаге, да еще издалека — очень трудное дело. 

Среди разнообразных мыслей и чувств самое силь¬ 
ное — чувство глубочайшего уважения к вам как к за¬ 
мечательному человеку. Будьте здоровы, бодры и счаст¬ 
ливы, дорогой и славный Михаил Кузьмич. Обнимаю 
вас». 

— Просто до слез тронуло меня приветствие Алек¬ 
сандра Григорьевича, — говорит Михаил Кузьмич. И еще 
раз перечитывает телеграмму. 

На столе — гора цветных папок: поздравительные 
адреса. 


Начало 1962 года у нас связано с большим семей¬ 
ным событием. Готовимся к свадьбе дочери. Как-то сло¬ 
жится ее жизнь?! Михаил Кузьмич немного грустит. Раз¬ 
летаются птенцы из родного гнезда. 
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—• Мы скоро с тобой, наверное, перейдем в почетную 
категорию дедушек и бабушек. И ничего тут не попи¬ 
шешь: закон жизни. 

Он был прав. В сентябре 1963 года это и случилось: 
у Люси родился сын, наш первый внук. Его назвали 
Сережей. 


...Динамика полета. Основное содержание этой 
науки — изучение законов, описывающих движение ле¬ 
тательных аппаратов в различных условиях. Для реше¬ 
ния тех или иных задач динамики полета необходимо не 
только хорошо знать механику и физику, но и в совер¬ 
шенстве владеть математическим аппаратом. Проблемами 
динамики полета занимались такие крупнейшие ученые, 
как Н. Е. Жуковский, С. А. Чаплыгин, В. П. Вет- 
чинкин. 

За моими плечами двадцать пять лет научно-педагоги¬ 
ческой деятельности, неразрывно связанной с динамикой 
полета. На книжной полке книги «Аэродинамика самоле¬ 
та», «Траектории летательных аппаратов», «Устойчивость 
и управляемость летательных аппаратов», монографии. 
Большинство этих книг написано мною в соавторстве с 
Иваном Васильевичем Остославским. 

Для завершения работы над докторской диссертацией 
я получила полугодовой отпуск и в феврале 1964 года за¬ 
щитила ее. Понятно, как велики были «предзащитные» 
волнения. 

...Полный зал заседаний ученого совета. Случай, на¬ 
верное, для того времени нечастый: защита докторской 
диссертации женщиной. Друзей пришло много. Здесь и 
вся моя семья: Михаил Кузьмич, Люся, Саша, Аркадий... 

Защита прошла успешно. Тут была и острая дискус¬ 
сия, и требующие раздумья вопросы. 

Вечером в ресторане «Москва» мы отметили это боль¬ 
шое событие в жизни семьи Янгеля. 


18 апреля 1966 года общее собрание Академии наук 
СССР избрало Михаила Кузьмича Янгеля действительным 
членом. Отделение механики и процессов управления, 
ученым секретарем которого много лет бессменно являет¬ 
ся академик Б. Н. Петров, получило на этот раз солидное 
пополнение — шесть академиков. 
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Бегут годы. Складываются в десятилетия. И немного 
печальны встречи с друзьями юности: и цвет волос не тот, 
и сдержаннее походка... Как-то Михаил Кузьмич после 
встречи со своими сокурсниками, организованной инициа¬ 
тивной группой бывших маевцев, сказал мне с грустью: 

— Знаешь, некоторых я просто не мог узнать. Иных 
лишь с трудом угадывал по жестам, характерным чер¬ 
точкам. Смотрю на полную женщину: неужели это та де¬ 
вушка, которой, признаюсь, в свое время симпатизиро¬ 
вал?! А этот — с лысинкой? Кто? А он обнимает меня: 
«Какая радостная встреча, Миша! Ты совсем не изменил¬ 
ся!» Оказывается, вместе жили в общежитии... Вначале 
было как-то не по себе. Но скоро все встало на свое ме¬ 
сто. Кто-то предложил каждому пришедшему назвать 
свои имя и фамилию. «Только не год рождения», — друж¬ 
но заволновались женщины... И если бы ты видела, какая 
была реакция на каждое представление! «Здравствуй, Са¬ 
шок!» «Привет, Николай!» Оказывается, не один я нахо¬ 
дился в затруднительном положении. 


...В конце октября 1970 года Михаил Кузьмич выпи¬ 
сался из больницы после четвертого инфаркта... И вот 
день рождения. Янгелю пятьдесят девять лет. 

За несколько дней до этого события ко мне пришли 
8а консультацией его ближайшие сотрудники: 

— Что лучше всего подарить Михаилу Кузьмичу? Он 
пригласил нас по случаю дня рождения на чашку чая. 
Очень хочется сделать для него что-то приятное. 

— Могу вам посоветовать, — ответила я. — Но толь¬ 
ко не ссылаться на меня! Как раз вчера он говорил мне: 
«Давай, что ли, купим модель спутника в «Подарках»? 
А то в доме ни одного авиационно-космического сувени¬ 
ра». Вот и подарите ему что-нибудь ракетное. 

Утром гости пришли к новорожденному с цветами и 
большим деревянным ящиком. 

— Это еще что за посылка? — насторожился Янгель. 

— Все в порядке, Михаил Кузьмич, — улыбнулся по¬ 
нимающе Борис Петрович. — Мы с товарищами, посове¬ 
щавшись, пришли к единогласному выводу: непорядок, 
что в доме у главного нет самого главного. 

И, раскрыв ящик, поставил на стол сувенир: на фоне 
голубой небесной полусферы парит спутник серии «Кос¬ 
мос», а внизу, на земной полусфере, — ракета-носитель. 
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— Словно подслушали наш недавний разговор, —ска¬ 
зал Михаил Кузьмич. — Сделано чудесно. Однако стои¬ 
мость этого внепланового изделия придется отнести цели¬ 
ком за счет присутствующих! Нечего транжирить государ¬ 
ственные средства! 

А потом подошел к сувениру и тихонько провел паль¬ 
цами по голубому стеклу: 

— В комнате словно посветлело. Верно, Ирина?! 

Пригласил всех к столу: 

— Я по совету Виктории Александровны пью боржо¬ 
ми. Но для вас припасено кое-что покрепче. Разрешите 
мне поднять первый бокал за врачей. 

И он приветливо кивнул головой в сторону сидящих 
за столом женщин. 

— За вас, Виктория Александровна! За Любовь Алек¬ 
сеевну, которая так мило улыбается, безжалостно вонзая 
иглу в своего пациента, и при этом неизменно говорит: 
«Будьте здоровы!» 

-- А мы, Михаил Кузьмич, думали поднять первый 
бокал за новорожденного. 

— Если бы не врачи, такого тоста сегодня могло и 
не быть. Когда-то я вернусь в стены родного КБ?! 

— Вернетесь. И скоро, Михаил Кузьмич, — убежден¬ 
но сказала Виктория Александровна. — Месяц в санато¬ 
рии. Еще немного дома. И можно опять готовиться в 
дальний рейс. Только не на самолете. Летать вам мы не 
рекомендуем. 

— Да, на некоторое время, видимо, придется простить¬ 
ся с небом. А как оно красиво! И как удачно сделали его 
рабочие-умельцы! Чувствуется школа! 

И он вновь коснулся легонько рукой голубого свода, 
укрывшего под своим куполом и спутник, и маленькую 
ракету. 


...Дела в КБ идут успешно. Все новые и новые ракеты 
отправляются с площадок в далекий путь. Летят они с 
завидной точностью. Как жаль, что главный конструктор 
уже не может сам провожать их в полет. И о делах он 
теперь все чаще говорит не в своем служебном кабинете, 
а в больнице, санатории, на подмосковной даче. 

...Опрятный, светлый дом спрятался среди сосен. Ми¬ 
хаил Кузьмич сосчитал: сосен на нашем участке три¬ 
дцать три. 
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Утро Янгеля. Закурил взятую из строгого дневного 
фонда сигарету. Привычные каждодневные уколы уже 
сделаны, и он на некоторое время «свободен» от медици¬ 
ны. Медленно прошелся по дорожке до калитки. Посидел 
на скамейке. Поиграл с овчаркой Пальмой. Она проводи¬ 
ла его до двери. Поскулила вдогонку: «Погулял бы еще...» 

Сел за письменный стол. Задумался. 

Я любила смотреть на мужа в эти минуты, пытаясь 
угадать, о чем он думает. Что о работе — это ясно без 
расспросов. Но что конкретно он сейчас обсуждает с са¬ 
мим собой? Прочерчивает узлы конструкций? Выписывает 
расчетные формулы? Прикидывает весовые характеристи¬ 
ки? Согласует со смежниками программу испытаний? 

Материал для раздумий есть. Вчера был настоящий 
приемный день: долго сидели его проектанты, приезжал 
академик Глушко, говорил по телефону с академиками 
Петровым, Пилюгиным, Ишлинским. 

Несмотря на только что перенесенную тяжелую бо¬ 
лезнь, он все так же работоспособен и собран. Листает ле¬ 
жащие перед ним технические журналы. Что-то пишет. 

Просит меня: 

— Будь добра. У меня на тумбочке лежит записная 
книжка. 

Небольшого формата книжечка. Ей он доверяет свои 
сокровенные мысли. Шутит, беря ее в руки: 

— Почти такая, как у Леонардо да Винчи. У него 
тоже записная книжка всегда была под руками. Правда, 
носил он ее не в кармане, как я, а на шнурке. 

— Но в твоих записках, как мне кажется, с трудом 
разобрался даже бы Леонардо, хотя для конспирации сво¬ 
их мыслей он, как ты знаешь, он удачно использовал зер¬ 
кально отраженное письмо. 

— Думаю, что для Леонардо это не составило бы тру¬ 
да, — возражает Миша. — Правда, в его времена не бы¬ 
ло еще такого обилия технических терминов, таких слож¬ 
ных формул... Видишь: это табличка надежности. Это кого 
представить на премию... А это?.. 

— Видишь, неясно даже для тебя. 

— Совершенно ясно! «Стратегический боевой план». 
Очень нужная запись. Главные удары в их последователь¬ 
ном порядке. Начиная с «привязки», «надежности», «эко¬ 
номики» и кончая... 

Он перелистал книжку. 

— Кончая конкретными пунктами. Одиннадцатый: 
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активизировать нашу роль в воздействии на одного очень 
нужного нам человека... Двенадцатый: подготовиться к 
критике весьма «трудного» товарища. Тринадцатый: под¬ 
готовить тезисы к выступлению на совещании и дать 
оценку тому, кто срывает сроки... И последний пункт: го¬ 
товиться к «бою» другим нашим товарищам — устано¬ 
вить, кому в каком направлении... 

— Опять с кем-то воюешь. 

— Но это война в мирных целях, нужная для пользы 
общего дела. Не пассивность и созерцание, а активная, 
целенаправленная деятельность. Разве не в этом смысл 
жизни?! 


...Год тысяча девятьсот семьдесят первый. Янгель из¬ 
бран делегатом XXIV съезда КПСС. 

В начале апреля пишет брату Георгию: 

«...Во вторник 16 марта еще раз попал в больницу. 
Медики уверили меня, что справятся со всеми неприят¬ 
ностями за две недели, и я смогу активно участвовать 
в работе съезда КПСС. Но этого не получилось, и я толь¬ 
ко сегодня вышел впервые на тридцать минут в больнич¬ 
ный двор...» 

Апрель. Приближается юбилейная дата: десять лет со 
дня полета Юрия Алексеевича Гагарина. В КБ решили 
заранее: надо к этому праздничному дню сделать своему 
главному памятный подарок. 

И вот фотоальбом готов. На титульном листе надпись: 
«М. К. Янгелю от ведущих конструкторов. 12 апреля 
1971 года». И тут же автографы — разбежались по плот¬ 
ной бумаге. 

Вручить альбом в красном переплете с тисненой над¬ 
писью «Космодром СССР» доверили Владимиру Платоно¬ 
вичу. Он давний работник многотиражки, сам активно уча¬ 
ствовал в изготовлении и подборе этих уникальных фото¬ 
графий. 

— Приятный сюрприз, — Михаил Кузьмич раскрывает 
альбом. — Я недавно говорил кому-то: все уходит уже в 
историю. Надо бы документы и фотографии первых лет 
освоения космоса бережно сохранять для наших потомков. 

Космодром начинался с пустыни. На первой фотогра¬ 
фии — одинокая кибитка, чем-то напоминающая по своей 
форме брошенную тюбетейку. Вдали понуро стоят притом¬ 
ленные зноем лошади. На переднем плане «корабль пу- 
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стыни» — верблюд, непременный атрибут бесконечных 
песков, уходящих за горизонт. 

— Рос здесь только саксаул, — замечает Михаил 
Кузьмич. — Да еще весной — тюльпаны. Так было на 
этом кусочке земли, пока не появились ракеты. 

И, как в сказке, на следующей странице альбома — 
буйная зелень, многоэтажные здания нового степного го¬ 
рода. 

Отсюда, из этих мест, начиналось паломничество в кос¬ 
мос. Сначала стартовали только ракеты. Потом уходили 
в невесомость живые существа. И наконец, десять лет 
тому назад впервые в мире земные оковы тяготения пре¬ 
одолел человек — наш соотечественник, гражданин Со¬ 
ветского Союза Юрий Алексеевич Гагарин. 

Это теперь уже история. 

— И это история, — рассматривает Михаил Кузьмич 
фотографию, на которой в два ряда разместились перед 
объективом хорошо знакомые ему лица. — Вот Келдыш, 
Королев, Глушко, Пилюгин... 

О прошлом рассказывают первые памятники Байко¬ 
нура. Обелиск в честь запуска первого искусственного 
спутника Земли. Обелиск в честь запуска первой балли¬ 
стической ракеты. 

Редкая фотография. Смотрит куда-то ввысь снятый 
крупным планом Сергей Павлович Королев... А вот на 
автобусе едут к старту космонавты... А это — идет засе¬ 
дание Госкомиссии. 

Михаил Кузьмич на многих снимках альбома. 

— Михаил Кузьмич, здесь все фотографии словно по 
заказу. И на всех снимках вы улыбаетесь. 

— Снимали-то в дни удач. Иначе не улыбался бы. 
И потом, у меня гости. Ведь хозяин должен быть всегда 
приветливым. 

— Только хозяин в летнем плаще и шляпе. А гости в 
демисезонной одежде. 

— Меня тогда об этом многие спрашивали: «Харак¬ 
тер, что ли, сибирский демонстрируете? Нам, сибирякам, 
мол, холода не страшны». А объяснение простое: приехал 
летом, думал, успею еще домой слетать. Но работы было 
столько, что не заметил, как осень пришла. К слову, 
дела были такие жаркие, что я и в плаще не замерзал. 

Долго рассматривает Михаил Кузьмич снимок с Га¬ 
гариным. 

— У Юрия Алексеевича это были предстартовые, на- 
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пряженные дни. Пока он только старший лейтенант: на 
погонах по три скромные звездочки, на гимнастерке — 
парашютный значок... А это он за столом с Титовым, 
Николаевым. Какие у них волевые, сосредоточенные лица! 
Все старты у них еще впереди. 

Ракеты и люди. Люди и ракеты. За этими мгновения¬ 
ми жизни, которые запечатлели фотографы, какой труд и 
какие волнения... И перед глазами Янгеля проходят годы. 

На космодроме бывали люди, не связанные непосред¬ 
ственно с ракетно-космической техникой. Альбом напо¬ 
минает: сюда приезжали руководители партии и прави¬ 
тельства, секретари коммунистических братских партий 
социалистических стран. 

На одном из снимков руководители работ информи¬ 
руют секретаря ЦК КПСС о полете ракеты. Телеметри- 
сты принесли уточненные данные: «Полет проходит нор¬ 
мально. Отклонение от расчетной траектории — ноль». 

— Да, сработали мы тогда отлично, — удовлетворен¬ 
но говорит Михаил Кузьмич. — И не потому, что к нам 
приехали гости. Ракета уже летала, и уверенно. 

И он долго-долго смотрит на снимок. 

— Передай, Володя, всем товарищам благодарность за 
этот подарок. Запру пока альбом в сейф как фамильную 
драгоценность. А когда подрастут внуки, пусть посмотрят, 
как все начиналось. 


...Год 1971-й был больным в жизни Янгеля. Но Михаил 
Кузьмич не сдается: теперь в нашем доме в Москве и на 
даче словно открылись филиалы КБ. Приезжают кон¬ 
структоры, ученые. 

В дни таких встреч, санкционированных врачами, у 
нас обедает человек пятнадцать, а то и больше. У меня 
с Еленой Матвеевной и Марией Михайловной, верной и 
давней нашей помощницей, забот по горло. 

Референт Янгеля регулярно приносит папку с депу¬ 
татскими делами. Тут и письма и заявления. Михаил 
Кузьмич внимательно просматривает их: 

— Выбрали меня украинцы своим депутатом. Навер¬ 
ное, прознали про деда, что он в Черниговщине жил. 
Подводить своего родича не имею права. 

Депутатская папка... Просьба о помощи в улучшении 
жилищных условий от инвалида Отечественной войны. 
Этот вопрос Янгель в состоянии решить сам. А эту прось- 
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бу он сразу адресует Председателю Совета Министров 
Украинской ССР: назрела необходимость строительства в 
поселке Станично-Луганское школы. Контингент учащихся 
быстро растет, большая скученность. 

Следующая бумага — заключение Комитета по делам 
изобретений и открытий. Просят дать одному изобрета¬ 
телю более высокую пенсию. Что же, работник заслу¬ 
женный. Надо поддержать. 

— Я — депутат, — говорит Михаил Кузьмич, пере¬ 
давая референту папку с делами, — и не имею права 
оставить без должного внимания ни одного письма, ни 
одной просьбы. Люди, избравшие меня, поверили, что я 
буду помогать им лучше жить... Эти письма отправьте, 
пожалуйста, без задержки. А это письмо я задержу не¬ 
много у себя: вопрос поднят важный, и надо подумать... 

Депутат Янгель. Это его слова: 

«...Мне выпала большая честь быть выдвинутым кан¬ 
дидатом в депутаты высшего органа Советской власти в 
нашей стране. Я искренне благодарю коллективы труже¬ 
ников за оказанное мне высокое доверие и заверяю вас 
и в вашем лице всех избирателей, что, как коммунист, я 
отдам все свои силы и накопленный опыт, свои знания 
делу строительства коммунизма в нашей стране...» 


Пишут Янгелю не только избиратели. Много писем 
приходит от родных, знакомых, сослуживцев. Недавно 
пришло письмо от брата Георгия. Михаил Кузьмич пишет 
ему в ответном письме: 

«...Живу на даче, аккуратно выполняю предписания 
врачей, соблюдаю режим: никаких физических нагрузок, 
кроме медленных прогулок. Немного читаю. Встречаюсь 
с товарищами по работе. Три дня был на собрании Ака¬ 
демии наук, но больше чем по два часа там не выдер¬ 
жал: устал от общения с большим кругом знакомых. С не¬ 
давних пор начал ловить дважды в неделю рыбу. Иногда 
вытаскиваю из озера карасей и другую мелочь. Со мной 
ездит Ирина, одному нельзя. 

В общем-то я чувствую некоторое улучшение состоя¬ 
ния, но до активной жизни и работы еще далеко». 

...В начале июня Михаил Кузьмич получает много 
поздравлений в связи с избранием его кандидатом в чле¬ 
ны ЦК КПСС. 
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— Это самая высокая честь для члена партии, — го¬ 
ворит он. — И огромная ответственность. 


...В июле пришла весточка из родных краев от сестры 
Вали. Скоро начнется переселение из затапливаемых мест: 
они с мужем Степаном будут жить в Новой Игирме. 

— Да, не станет скоро нашей деревни, — вздыхает 
Янгель. — Уйдет на дно Усть-Илимского моря. Как хо¬ 
тел бы я еще раз побывать в Зыряновой. Вместе с тобой, 
Мэм. 

...Субботний день 9 октября. Почтальон приносит га¬ 
зету. В ней — еще одна шахматная партия матча Фи¬ 
шер — Петросян. Уже третья в финальном матче претен¬ 
дентов на шахматную корону. 

— Играли четыре с половиной часа, — Михаил Кузь¬ 
мич расставляет на доске фигуры. — Хочешь посмотреть, 
как развивались события? 

Мы садимся рядом. Делать ходы и комментировать 
игру будет, как всегда, он. > 

— Такой дебют встречался на практике у Алехина и 
у Ботвинника. Ничья. И счет равный: по полтора очка. 
Жаль, что Петросяну не удалось реализовать преиму¬ 
щество. 

Аккуратно собирает шахматы. До следующей партии 
матча. 


Вечером хорошо посидеть у камина. Ярко горят бере¬ 
зовые дрова. В отблесках огня чудится что-то таинствен¬ 
ное... Михаил Кузьмич тянет к огню похудевшие руки. 
Берет щипцы, ворошит угли... 

— Помнишь, как мы отдыхали в Марьине? Старый 
Сейм... Грибной великолепный лес... А ведь именно в 
Марьине мне пришла в голову та заманчивая идея. Не¬ 
даром я все поглядывал на старый колодец с журавлем... 
А помнишь, как мы попали на лодке в грозовой «котел»? 
Молния ударила в двух-трех метрах от нас, да еще с 
такой огненной силой! Ну и испугалась ты тогда! 

Горят в камине дрова. Сухие, березовые. И вошедшие 
в этот тихий вечер воспоминания разгораются все ярче 
и ярче, словно брошенные в огонь поленья. 



ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 

НА ПЕРЕКРЕСТКАХ ДОРОГ 



\І/ изнь человека как дорога, незна- 
комая, ведущая вдаль. В ней есть 
•начальный пункт отправления, есть 
и неизбежная конечная остановка. 
Жизнь как дорога со множеством 
перекрестков, встреч с другими людь¬ 
ми, идущими своими путями. Быва¬ 
ют встречи мимолетные, бывают дол¬ 
гие. Эти — но делам службы. Те — 
на отдыхе. Встречи в поездах, само¬ 
летах... 

Что рассказать о встречах? Какие 
вспомнить перекрестки на жизнен¬ 
ном пути Янгеля? 


Южный берег Крыма. Санаторий 
Нижняя Ореанда. Отвесные скалы 
так гармонично вписываются в зе¬ 
лень разбросанного по горному скло¬ 
ну старого тенистого парка. 

В этом солнечном уголке у моря 
мы. провели с Михаилом Кузьмичом 
несколько летних отпусков. Отдыха¬ 
ли здесь и многие знакомые. Излюб¬ 
ленным местом отдыха стала она и 
для зарубежных гостей. Здесь мы по¬ 
знакомились с К. П. III. Меноном. 
В то время господин Менон был по¬ 
слом Индии в Советском Союзе. Не¬ 
редко гуляли мы с ним и его женой 
по парку. Оба они уверенно владели 
русским языком. 

— Сразу видно, что эти два чело¬ 
века живут красиво и счастливо, — 
говорил Михаил Кузьмич. — Они 
мне очень симпатичны. 
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В Нижней Ореанде мы чуть не каждый год встречали 
Андрея Николаевича Туполева, любившего отдыхать здесь 
со своей семьей. 

Бывало, Андрей Николаевич и Михаил Кузьмич по¬ 
долгу сидели на скамейке, уютно примостившейся под 
могучим платаном, раскинувшим свои ветви-лапы над 
площадкой возле главного корпуса. 

— Ну и махина! — восхищался Михаил Кузьмич. — 
Настоящее дерево-долгожитель. 

По совету врачей Туполев время от времени устраи¬ 
вал разгрузочные дни. Чтобы но соблазнять себя «за¬ 
пахами кухни», он уходил в парк или уплывал с внучкой 
Юлей на лодке в море. 

Однажды, спускаясь по тропинке на пляж, мы 
застали Андрея Николаевича в орешнике. Обхватив 
довольно толстый ствол дерева, он тряс его обеими 
руками. 

— Сбрасываете таким путем лишний вес? — поинте¬ 
ресовался Михаил Кузьмич. — Или хотите это дерево 
выворотить с корнем? 

— Промышляю орехи, — вытирая пот с лица, отве¬ 
тил Туполев. — У меня сегодня разгрузка. Внушал себе 
с утра, как йог: «Есть не хочу! Есть не хочу!» Аппетит 
и разыгрался. — И заговорщически добавил:—Только, чур, 
меня не выдавать. Не проговоритесь про орехи Юле- 
старшей. А сейчас помогите собрать что натряс. 

Однажды дружба Туполева и Янгеля подверглась 
испытанию 

— Когда до дому? — спросил Михаила Кузьмича 
Андрей Николаевич. 

— Думаем, через неделю. Сегодня звонил секретарю, 
чтобы подготовили Ил-14. Сразу отсюда полечу на испы¬ 
тания. 

— На ильюшинских летаешь? — нахмурился Туполев. 

— Да это наш, служебный... 

Вечером, придя в кинотеатр, мы обнаружили, что вся 
семья Туполевых перекочевала на другую сторону, к тому 
же в другой ряд. Обычно мы сидели неподалеку друг 
от друга. 

— Что за измена, Андрей Николаевич? — спросил 
Михаил Кузьмич по окончании сеанса. — Я-то думал, что 
Туполев своих привязанностей не меняет. 

— А я тоже по наивности думал, что Янгель летает 
на моих машинах. 
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— Андрей Николаевич! У вас самолеты-то с размахом. 
А мы большими компаниями, как правило, не летаем. 

— Ладно. Завтра поговорим, — хмуро кивнул Тупо¬ 
лев и быстро ушел. 

— Подумать только: обиделся. Мне такое и в голову 
не могло прийти, — искренне огорчался Янгель. 

На следующее утро они уединились на любимой ска¬ 
мейке под платаном. 

— Обо всем договорились. Оригинальный Туполев че¬ 
ловек. Сказал, что скоро в серию выйдет его новая ма¬ 
шина Ту-134 и, что проектируя этот самолет, он больше 
всего думал... обо мне! 

— И что ты? 

— Поблагодарил за высокую честь и пообещал, что, 
как только Аэрофлот возьмет самолет «на вооружение», 
летать буду на его Ту. 

В памяти последняя встреча с Андреем Николаевичем 
на приеме во Дворце съездов. Среди шумной толпы лю¬ 
дей, оживленно беседующих друг с другом, праздничных 
и нарядных, он печально сидел на единственном во всем 
зале стуле. Мы знали, что Туполев много болел. Подо¬ 
шли поздороваться с ним. 

— Рад видеть вас, Андрей Николаевич, — сказал 
Михаил Кузьмич. — Слышал, вы немного прибо¬ 
лели. 

— Прихватило, — махнул досадливо рукой Туполев. — 
Видишь, сижу, как инвалид, для всеобщего обозрения. 
Все стоят, а Туполев сидит. 

— Так вам просто повезло. Я со своими больными но¬ 
гами тоже с удовольствием бы посидел... 

— Ты еще молодой, — перебил Михаила Кузьмича Ту¬ 
полев. — Нечего кокетничать перед своей женой... 

Подошли и другие знакомые Андрея Николаевича. 
Образовался тесный кружок. Лицо прославленного авиа¬ 
ционного конструктора посветлело, и он начал что-то 
оживленно рассказывать. 


В Чехословакию, в Карловы Вары, мы вылетели вто¬ 
рого июля 1965 года. Годом раньше у чешских товарищей 
гостил Сергей Павлович Королев с женой. Теперь «оче¬ 
редь» наша: сначала лечение в санатории, затем — не¬ 
долгое путешествие по,стране. 

Пражский аэропорт встретил ослепительным солнцем. 
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Чешские товарищи усадили нас в присланную из санато¬ 
рия машину. Курс — на Карловы Вары. 

Янгель в Чехословакии впервые. А я уже бывала 
здесь. 

После недолгой акклиматизации пишу Люсе: 

«Устроились отлично... Уже успели побродить по го¬ 
роду, заглянуть в магазинчики. В кафе отдали дань оплат- 
кам (что-то среднее между блинами и вафлями), клуб¬ 
нике со сливками...» 

Михаил Кузьмич делает приписку: 

«...Карловы Вары мне определенно нравятся. Здесь, 
несмотря на многолюдность, тихо и спокойно. Надеюсь как 
следует отдохнуть, полечиться. В числе наших сограж¬ 
дан есть и знакомые...» 

Жизнь в санатории, где главное лечение — питье во¬ 
ды из источников, довольно однообразна. Трижды за день 
спускаемся по крутой улице к колоннаде и наполняем 
кружки теплой целебной водой. У каждого из двенадца¬ 
ти источников химический состав, хоть немного, но отли¬ 
чен от других. Поэтому врачи подбирают номер источни¬ 
ка в зависимости от основного заболевания. У Михаила 
Кузьмича их целый букет, и лечащий его врач долго раз¬ 
думывает, где же больному Янгелю лучше наполнять 
кружку. 

В санатории, как всегда, обзаводимся новыми знако¬ 
мыми. Гаджи Халилович и Вера Ивановна Ибрагимовы 
приехали сюда из солнечного Азербайджана. Каждый 
день мы отправляемся с ними на прогулку по знаменитым 
Карловарским тропам. Сколько людей оставило на этих 
дорожках свои следы! У источников лечились Петр Пер¬ 
вый, Гёте, Тургенев, Карл Маркс... Местные жители любят 
рассказывать о знаменитостях, побывавших в этих краях. 

— Неужели, Михаил Кузьмич, вы никогда не бывали 
в нашем Баку?! — всплескивает руками Гаджи Халило¬ 
вич. — Вот не знал, что имею дело с таким отсталым 
от жизни человеком! 

— С высоты полета ваш город тоже очень красив, — 
пытается реабилитировать себя Михаил Кузьмич. — Я хо¬ 
рошо изучил его достопримечательности, пролетая не раз 
над ним. 

Подробно описываем в письмах домой свои впечатле¬ 
ния от пребывания в гостеприимной стране чешских 
друзей: 

«...Все идет хорошо. Ездили в Прагу. Чудесно пообеда- 
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ли в ресторане с двумя товарищами из посольства. Потом 
посетили Пантеон, собор Витта. Даже успели пробежать 
по залу на выставке импрессионистов. Завтра едем в Ма¬ 
риански Лазни. Достали разрешение на рыбную ловлю, 
которая планируется на следующей неделе...» 

Экскурсия на фабрику стекла «Мозер». Михаил Кузь¬ 
мич подолгу задерживается возле стеклодувов, восхищает¬ 
ся ювелирной работой. 

Посетили мы и завод, где из буйного хмеля изготав¬ 
ливают знаменитое пльзеньское пиво. День для экскур¬ 
сии выпал на редкость жаркий. С наслаждением пьем, 
сидя в прохладном зале на стульях-бочках, чешское фир¬ 
менное пиво. После осмотра цехов спускаемся в большой 
подвал. Здесь пиво капает в буквальном смысле слова с 
потолка. 

— Стой, если есть время, весь день с раскрытым ртом 
и пей бесплатно, — шутит гид. 

...Организатором нашей поездки в рыболовецкий кол¬ 
хоз, разводящий прудовую форель, был начальник мили¬ 
ции Карловых Вар. 

— Договоренность есть, — сказал он при встрече. — 
Вас ждут в один из ближайших дней: маршала и его суп- 

руту- 

— Какого маршала? — переспросил Михаил Кузь¬ 
мич. — Я всего лишь майор запаса... 

— Я этого не знал. Но это, кстати, не играет роли. 
Просто я подумал, что маршала примут с большими по¬ 
честями. 

И вот мы на берегу большого колхозного пруда. Пред¬ 
седатель принес свои спиннинги, и мы осваиваем приемы 
самой эффективной ловли. 

«Ученики» оказались прилежными. Вытаскиваем одну 
форель за другой. Скоро счет приближается к двадцати, 
й нес форелей подходящий, и размер солидный! 

— Не нора ли ужинать, товарищ маршал? — спраши¬ 
вает председатель колхоза. — А то боюсь, как бы вы с 
супругой не оставили колхоз без рыбы. 

До позднего вечера сидим большой, дружной ком- 
нанией у костра. Жарится рыба. С наслаждением пьем 
пиво и даже откупориваем привезенную из Москвы буты¬ 
лочку «Столичной». 

Прощаясь, председатель колхоза приглашает нас при¬ 
ехать еще. 

— А форель? Ее ведь почти не осталось? 
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— Срочно запустим мальков. 

— Ну что же, — смеется Михаил Кузьмич. — Как 
подрастут, дайте знать. 

Побывали мы за время лечения в Карловых Варах в 
городе Хэбе, на центральной площади которого у всех 
домов косые стены, разного цвета и разной архитектуры. 
Бросили «на счастье» монетки в бассейн с целебной водой 
и, конечно, сфотографировались у столбика, стоящего 
«точно в центре Европы». 

Лечение закончено. Оно принесло свои плоды. 

Тепло прощаемся с персоналом санатория, отдыхаю¬ 
щими. Проводить нас пришел и уже знакомый начальник 
милиции. 

— Приедете к нам еще, товарищ маршал? 

— Непременно. И в том же чине. 

Оба от души смеются. 


Поездка по стране. Наш маршрут начинается в Праге. 
Еще раз осматриваем из окна машины город. И вот уже 
едем по шоссейной дороге мимо плантаций хмеля, фрук¬ 
товых садов. С нами советник посольства и водитель-чех. 

— Как вас зовут? — спрашивает Михаил Кузьмич си¬ 
дящего за рулем новенькой «татры» приятного, слегка 
полноватого голубоглазого человека. 

— Бенеш. 

— Вы, случайно, не родственник бывшего президента? 

Бенеш заразительно и громко смеется: 

— Нет, товарищ Янгель. Я — просто Бенеш. Эта фа¬ 
милия у нас распространенная. 

Целый день проводим в Брно. Знакомимся с городом. 
А потом попадаем в сказочное царство пещер. Плывем 
на лодке по подземной реке. Ее изгибы приводят то в 
один, то в другой зал, где острыми зубцами щетинятся 
сталактиты и сталагмиты. Панораму красиво подсвечи¬ 
вают разноцветные огоньки. 

— Не мешало бы поучиться у чешских друзей, — го¬ 
ворит Михаил Кузьмич, — как надо оформлять подзем¬ 
ные туристские маршруты. 

Покидая пещеры, оставляем свою запись в книге по¬ 
сетителей. Встречаем в ней фамилию одного из москов¬ 
ских друзей, посетившего недавно Чехословакию. 

— Мир тесен и под землей, — замечает Янгель, пере¬ 
листывая книгу. 


21 И. Стражева 
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И снова в пути. Быстрая «татра» спидометром отсчи¬ 
тывает километры. 

Вдали показываются многоэтажные корпуса. 

— Свит-Готвальд, — объясняет Бенеш. — Крупней¬ 
ший промышленный центр. Знаменит своими обувщиками. 

Фабрика тонет в зелени деревьев. Чистота везде не¬ 
обыкновенная. У въездных ворот — большой плакат. 
Советник посольства переводит: «Обувь... Обувь... Обувь... 
В одной — на работу, в другой — на прогулку, в тре¬ 
тьей — в театр, в четвертой — на танцы. Но всегда в 
самой подходящей... Сегодня мы приветствуем вас от 
всего сердца в городе хорошей обуви». 

Главный инженер фабрики встречает у входа. Прово¬ 
дит затем по светлым этажам, знакомит с организацией 
обувного производства. 

Незадолго перед отъездом в Чехословакию мы прочли 
книгу «Ботострой». В ней рассказывается об истории этой 
фабрики. Немало страниц уделено прошлому «Свита», 
когда здесь безраздельно хозяйничал Батя. 

Главный инженер показывает кабинет бывшего вла¬ 
дельца фабрики. Это огромный лифт, в котором свобод¬ 
но разместился рабочий стол и прочая, обычная для дело¬ 
вого кабинета мебель. 

— В этом лифте-кабинете и работал Батя? 

— Да. Нажимал кнопку и оказывался на нужном 
ему этаже. Он был расчетливым хозяином. Считал, что 
отрывать сотрудников от рабочего места не следует. 
А на лифте быстро поднялся, переговорил с кем надо — 
и на другой этаж. Так вверх и вниз катался. 

— В этом что-то есть. Закажу себе по приезде подоб¬ 
ный кабинет, — говорит Михаил Кузьмич то ли серьезно, 
то ли в шутку. — Для моих больных ног это просто на¬ 
ходка! 

— А что, товарищ Янгель, — вмешивается в раз¬ 
говор Бенеш, — в Советском Союзе уже освоили и стра¬ 
тосферные лифты? Ведь ваши рабочие этажи наверняка 
проходят через всю толщу земной атмосферы. 

Поразил нас фабричный музей. Каких там только 
нет ботинок и туфель! Обувь на любую ногу для любого 
жителя планеты. В специальной витрине выставлен зна¬ 
менитый ботинок 56-го размера, оказавшийся тесноватым 
для своего владельца. Этому жителю Чехословакии, как 
объяснили нам, фабрика шьет ботинки индивидуально. 

Осмотр фабрики окончен. Прощаясь, Янгель не удер- 
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живается — дает обувщикам несколько дружеских сове¬ 
тов по организации производства. 

— Правда, я в прошлом текстильщик, не обувщик. 
Но в организации производства различных отраслей тех¬ 
ники всегда есть общее. 

Удивительная у него была инженерная интуиция. Это 
был не первый случай, когда Янгель в чужой сфере дея¬ 
тельности давал разумные, дельные советы. 

Главный инженер дарит нам на прощание памятный 
сувенир — пара маленьких зеленых сапог на круглой 
подставке. 

...В Высокие Татры приехали поздним вечером. В го¬ 
стинице оригинальной постройки нас ждали уютные ком¬ 
наты и вкусный ужин из национальных блюд. Что гово¬ 
рить, умеют словаки угощать гостей. 

— Но где же горы? Где знаменитые Высокие Татры? 

— Завтра, Михаил Кузьмич, покажутся вам во всей 
красе, — разводит руками директор гостиницы. — Тот, 
кто видит их впервые, потом не спит целую ночь. А мы хо¬ 
тим, чтобы после утомительной дороги наши гости как 
следует отдохнули. 

Высокие Татры. Следуя традиционному туристскому 
маршруту, поднимаемся на одну из вершин. Сначала ка¬ 
чаемся в двадцатиместной люльке, которую тянет вверх 
мощная система тросов. Потом на небольшой, специально 
оборудованной площадке пересаживаемся в восьмимест¬ 
ную кабину. Ветер раскачивает ее, временами почти при¬ 
жимая к отвесной скале. Кажется, вот-вот ударимся бор¬ 
том. Но все заканчивается благополучно. Со смотровой 
площадки открывается величественный вид. Правда, не¬ 
много мешают облака, то и дело наплывающие на нас, 
да ветер неудержимо рвет полы одежды. Но все это лишь 
усиливает впечатление. 

— Полет над облаками тоже красив, — мечтательно 
говорит Михаил Кузьмич. — Но когда стоишь вот так, 
двумя ногами на Земле, то все вокруг воспринимаешь бо¬ 
лее фундаментально. Как-то полнее ощущаешь величие 
Земли. 

Советник торопит: 

— Ветер усиливается. Может разыграться буря, а 
тогда по здешним правилам безопасности нас могут за¬ 
держать здесь даже на трое суток. Правда, тут отличный 
ресторанчик, где подают фирменный кофе. Но лучше я 
угощу вас внизу. 
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Мы быстро садимся в кабину и спускаемся вниз со 
значительно большей амплитудой колебаний, чем при 
подъеме. 

Начинается дождь. Раскрыв зонты, взятые предусмот¬ 
рительным Бенешем, спускаемся по скользкой тропинке 
к месту стоянки «татры». 

— Это горы плачут, расставаясь с вами, — лукаво 
улыбается Бенеш. — А спустимся вниз — будет солнце. 
Татры — с характером. 

Действительно, когда мы подъезжаем к гостинице, нас 
вновь встречают лучи солнца и голубеющее над голова¬ 
ми небо. 

— Могу без колебаний дать вам рекомендацию для 
устройства в бюро прогнозов, — говорит Михаил Кузь¬ 
мич Бенешу. — Вы просто находка: так точно предска¬ 
зывать погоду! 

— Вот спроектируйте специальный метеоспутник 
«Бенеш-1», тогда я готов сотрудничать с вами. 

Михаил Кузьмич пристально смотрит на Бенеша. 

— Я не мыслю дальнейшего освоения космического 
пространства без активного сотрудничества всех социали¬ 
стических стран... А спутником «Бенеш-1» с удоволь¬ 
ствием займемся. Пусть предсказывает всем хорошую 
погоду. 

Вечером отдыхаем в гостинице. Сидим за столом вме¬ 
сте с нашими гостеприимными хозяевами. 

Бенеш не дождется конца ужина: издали машет мне 
ракеткой. Где только можно, мы играем с ним в пинг-понг. 
У моего партнера высокий разряд. Играет он мастерски. 
Но счет почему-то в итоге всегда в мою пользу. 

— Товарищ Бенеш, — горячится Михаил Кузьмич. — 
Вы нарочно поддаетесь Ирине Викторовне. Вот сейчас, я 
сам это видел, вы умышленно махнули ракеткой мимо. 

Голубые глаза Бенеша становятся круглыми. Он смот¬ 
рит так искренне: 

— Что вы, Михаил Кузьмич! Это был труднейший мяч. 
И вообще, ваша жена играет здорово. Вполне достойный 
партнер. 

Михаил Кузьмич недоверчиво покачивает головой. 
А Бенеш, затягивая ремень еще на одну дырочку, про¬ 
должает: 

— От игры в пинг-понг быстро худеешь. Поэтому я 
после сытной еды с удовольствием беру ракетку в руки. 
А нас сегодня так накормили! 
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Вздыхая, он вновь пропускает такой простой мяч и 
смотрит на Михаила Кузьмича голубыми, невинными гла¬ 
зами.... 

На следующее утро — поездка вдоль чешско-польской 
границы. Она идет по руслу быстрой горной реки 
Белка. 

Сначала едем машиной. Потом, оставив ее на лужай¬ 
ке, идем по узкой тропинке. В прозрачной воде то и дело 
мелькает усыпанная, как горошинками, пестрыми кра¬ 
пинками форель. Удочек у нас с собой нет. Бросаем в 
воду яркие лепестки растущих здесь в изобилии полевых 
цветов. Форель кидается на эту приманку, и вода вски¬ 
пает от брызг. 

Благодатен горный воздух! Завораживающе красива 
уходящая вдаль цепь Татр. Медленно спускаемся вниз. 

На лугу вытянулись в цепочку косари, человек де¬ 
сять-двенадцать. Работают синхронно, как единый меха¬ 
низм. 

— Подойдем? — предлагает Михаил Кузьмич. 

К раскрытой коробке папирос с московской маркой тя¬ 
нутся огрубелые, опаленные солнцем руки. Михаил Кузь¬ 
мич расспрашивает косарей: откуда? Как сегодня рабо¬ 
тается? 

Оказывается, все они поляки. Каждое утро переходят 
границу, а под вечер, наработавшись, возвращаются до¬ 
мой. С чехами у них дружба давняя. 

— Дай-ка косу, вспомню молодость, — просит Михаил 
Кузьмич молодого парня. 

Идет к еще не скошенной траве. Проверяет, хорошо ли 
выправлена коса... Поляки следят за ним скептически, а 
он не торопясь делает первый уверенный взмах, потом 
еще и еще... Скошенная трава послушно ложится на 
землю. 

Крестьянский сын! Как легко идет он по земле, слов¬ 
но и не расставался с косой! 

Лица косарей светлеют. 

— Наш человек, — говорит один из них. — Сразу 
видно. 

— Попробую-ка я, — засучивает рукава накрахмален¬ 
ной рубашки советник посольства. 

Но повторить «трудовой подвиг» Янгеля ему, увы, не 
удается. Коса то и дело шаркает пяткой по земле. Поляки 
добродушно посмеиваются. 

— Вас в бригаду возьмем хоть сейчас, — предлагают 
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Михаилу Кузьмичу. — А товарищу вашему надо еще 
подучиться: в общий котел дохода не даст. 

Товарищ Бенеш организует ловлю форели в реке Бел¬ 
ка, неподалеку от нашей гостиницы. Напрасно, надев вы¬ 
сокие сапоги, пытается он подогнать непослушную верт¬ 
кую форель к месту, где бросает спиннинг Янгель. Ни од¬ 
ной пойманной рыбы! 

— Наверное, теперь спутник делать не будете? — 
спрашивает огорченный Бенеш. 

— Как раз наоборот. Сделаем его только многоцеле¬ 
вым: и для прогноза погоды, и для рыбаков. Пусть пред¬ 
сказывает, где обнаружены косяки... Скажу по секрету: 
над этой проблемой мы уже работаем. Так что не горюй¬ 
те. Сделаем спутник «Бенеш-2». Тогда — берегись, фо¬ 
рель! 

...Как и всему на свете, отдыху приходит конец. Пора 
домой. Михаил Кузьмич все чаще садится за письменный 
стол, что-то прикидывает. Знаю: долго отдыхать он не 
умеет и не любит. 

Прощальные, всегда немного грустные минуты. 

— Спасибо за все! Радостной вам жизни! — машет 
рукой Янгель. 

— Доброго пути! Приезжайте обязательно еще! — 
кричит вслед тронувшемуся вагону Бенеш. Достает из 
кармана клетчатый платок, не стесняясь, вытирает глаза. 


Через несколько дней по возвращении домой получи¬ 
ли письмо. Советник посольства писал, что добрались в 
Прагу они с Бенешем благополучно. Всю дорогу вспоми¬ 
нали нас. 

«...Расставаясь с вами, товарищ Бенеш расчувствовал¬ 
ся, даже расплакался... Он просил передать вам слова са¬ 
мого искреннего уважения и добрые пожелания. Я к ним 
полностью присоединяюсь». 

Однажды, вскоре после запуска спутника «Интеркос- 
мос-1», Михаил Кузьмич сказал: 

— Сегодня в Академии наук столкнулся в зале засе¬ 
даний с одним чехом. Удивительно похож на Бенеша. 
Радостно видеть, как крепнет день ото дня сотрудничество 
социалистических стран. Я искренне горжусь тем, что 
наш коллектив работает, и успешно, в этом направлении... 
Вспомнил сегодня нашу поездку в Чехословакию и о 
спутнике с названием «Бенеш». 
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Эстония. Страна древних эстов, берега которой омы¬ 
ваются водами Балтийского моря, Рижского и Финского 
заливов. Мы с Михаилом Кузьмичом приехали сюда ле¬ 
том 1968 года. 

...Вагон скорого фирменного поезда «Эстония». Вхо¬ 
дим в отпускной режим и, как всегда, уговариваемся: за 
упоминание о работе, о делах в первые десять дней от¬ 
дыха — штраф. 

Четырнадцать часов пути недолги. Промелькнули в 
ночи огоньки Ленинграда. В Таллин прибыли точно по 
расписанию. 

По совету московских друзей едем в Пирита. Дорога 
бежит вдоль берега. Небольшой двухэтажный дом. 

— Мы думали, у вас здесь дом отдыха, а оказалась 
клиническая больница, — смущенно говорит главному 
врачу Михаил Кузьмич. 

— Да, раньше здесь был действительно дом отдыха, — 
улыбается врач. — Других лечебно-санаторных учрежде¬ 
ний в Пирита нет. Но не огорчайтесь, Михаил Кузьмич. 
Перед обедом к вам заедет первый секретарь ЦК товарищ 
Кэбин. Поможет разобраться в сложившейся ситуации. 

С приходом Ивана Густавовича все встало на свое 
место. Выслушав рассказ Михаила Кузьмича, Кэбин от 
души рассмеялся: 

— Задали вы нам загадку... Из Москвы позвонили, 
что едут на отдых двое престарелых ученых. Рыбу ловят 
только удочками. Жить хотят только в Пирита... Но раз 
уж вы попали в руки врачей, пусть подскажут, какой 
отдых у нас вам наиболее целесообразен. 

— Только, если можно, не очень затягивайте «пуско¬ 
вой период», — попросил Ивана Густавовича Михаил 
Кузьмич. — Дней у нас не так уж много. 

— Эстония быстро гостей не отпускает. Вы ведь здесь 
впервые. Не видели Старого Тоомаса на городской Рату¬ 
ше, не побывали в Вышгороде, в новых районах Таллина. 
Не познакомились с деятельностью наших научных ин¬ 
ститутов, организацией промышленности и сельского хо¬ 
зяйства. А пока вы находитесь в Пирита — познакомьтесь 
с Таллином. 

Показать Таллин нам любезно предложил главный 
архитектор города. 

Стоя на вершине холма Тоомпеа, мы долго любовались 
панорамой раскинувшегося во все стороны средневеково¬ 
го города с его черепичными крышами, взметнувшимся к 


327 



небу шпилем церкви Олевисте. Хорошо отсюда виден и 
порт с кораблями, множеством мачт. 

— Церковь Олевисте была когда-то самым высоким 
сооружением в Европе, — поясняет архитектор. — На¬ 
дежный ориентир для путешественников: поднимается 
более чем на сто сорок метров над уровнем моря. В одном 
только медном шпиле тринадцать этажей. 

На фоне голубого неба колышется по ветру красное с 
синим полотнище государственного флага ЭССР. Он во¬ 
дружен на самом верху круглой башни «Длинный Гер¬ 
ман». Более пятисот лет украшает она город. Высота ее — 
сорок шесть метров. 

— А эти две красивые башни, — продолжает рассказ 
архитектор, — «Толстая Маргарита» и «Кин-ин-де-Кёк», 
что означает «Смотри в кухню». Видно, и в прежние вре¬ 
мена было немало любопытных людей, которые не прочь 
были заглянуть через кухонное стекло к хозяйкам близ¬ 
лежащих домов: узнать, что готовят они сегодня. 

— В том направлении, — тянет руку архитектор, — 
расположено озеро Юлемисте. По сей день снабжает оно 
Таллин водой. 

Спуститься с холма Тоомпеа в Нижний город лучше 
всего по узкой улочке Пикк-Ялг. 

— Сколько подошв полировало в течение пяти веков 
эти камни! — качает головой Михаил Кузьмич. — Бле¬ 
стят словно лаком покрытые. 

Главное украшение площади Нижнего города — это, 
конечно, Ратуша. Когда-то здесь размещался магистрат, 
а сейчас — исполком Таллинского Совета. На шпиле Ра¬ 
туши — Старый Тоомас. Бессменно на своем посту с 
1530 года. 

— Высоковато забрался, но зато виден ему весь город. 

— Да, Михаил Кузьмич, — соглашается архитектор, — 
именно весь город. Кстати, со Старым Тоомасом и озе¬ 
ром Юлемисте связана красивая легенда. С некоторыми 
вариациями вам расскажет ее при встрече и старый и 
малый житель Таллина. 

— Я весь внимание, — говорит Михаил Кузьмич. 

— Каждую новогоднюю ночь в город приходит живу¬ 
щий в водах Юлемисте старец. Останавливается возле Ра¬ 
туши и кричит Старому Тоомасу: «А что, город все еще 
строится?» Старый Тоомас оглядывается по сторонам и 
ответно кричит старцу: «Да, он все еще строится. 
Я отчетливо вижу фундаменты». Ответь он иначе, и Тал- 
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лин исчезнет с лица земли. Потому что в случае оконча¬ 
ния строительства города «озеро со всеми его водами спу¬ 
стилось бы с Ласнамяги в долину и целиком затопило 
город». Так повествует легенда. 

Осмотрев Нижний город, едем в парк Кардиорг, осно¬ 
ванный во времена Петра Великого. Кардиорг знаменит 
теперь своим певческим полем. Его открытая эстрада 
вмещает 35 тысяч человек. С интересом знакомимся мы 
и с новостройками города. 


Через два дня, как и было намечено, прощаемся с 
врачами. В своем заключении они единодушны: Янгелю 
показан активный отдых. Но, конечно, все в меру. 

И мы едем в Кейла-Йоа. Поселились на даче у самого 
берега моря и начали активно отдыхать. Вечерами к нам 
заглядывали, вернувшись с работы, наши новые знако¬ 
мые: Иван Густавович Кэбин, Карл Генрихович Вайно, 
Леонид Николаевич Ленцман, Георгий Аугустович Мар¬ 
тин. Познакомились мы и с их семьями. Большой компа¬ 
нией не раз гуляли на пирсе, уходящем в глубину моря. 
Любовались, как бьет волна о прибрежные камни. 

Когда немного отдохнули, Иван Густавович, проведав о 
нашей слабости, предложил поближе познакомиться с 
жизнью рыбаков. 

— Есть в Эстонии рыболовецкий колхоз имени Сер¬ 
гея Мироновича Кирова. Один из передовых в респуб¬ 
лике. Расположен он в пригороде Таллина. Точнее, как у 
нас теперь говорят, Таллин расположен в пригороде это¬ 
го колхоза-миллионера. 

Вместе с Кэбином едем в колхоз. Его председатель 
Оскар Куул принимает нас в своем кабинете и подроб¬ 
но рассказывает как о ближних, так и о дальних планах. 

— В народе говорят, — закончил он свой рассказ, — 
что лучше один раз увидеть, чем сто услышать. Пойдем¬ 
те, познакомлю вас с нашим хозяйством. У нас свой при¬ 
чал, свой флот и рыбообрабатывающий завод. Посмот¬ 
рите, как живут колхозники. Дома для них строим в рас¬ 
срочку. Люди труда, да еще такого нелегкого, должны 
иметь хорошие условия и для жизни и для отдыха. 

Дразнящий запах копченой рыбы встретил нас при 
подходе к воротам колхозного рыбозавода. Все облачи¬ 
лись в накрахмаленные халаты и надели белые колпаки. 
Вошли в цех. 
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— Словно шеф-повара? — одобрил Михаил Кузьмич. 

Оскар Куул повел нас сначала к коптилке: 

— Работаем с автоматикой: и регулировка темпера¬ 
турного режима, и контроль за технологическим процес¬ 
сом — все по науке. 

Из металлических отсеков сушильного отделения по 
подвесному конвейеру выплывали тележки. На стержнях 
нанизана салака. Золотистая, прокопченная... 

С интересом осматривал Михаил Кузьмич производ¬ 
ственные помещения. После осмотра рыбозавода нас при¬ 
гласили зайти в колхозный дом. 

По дороге Кэбин сказал: 

— Представьте себе, Михаил Кузьмич, около десяти 
процентов береговой линии всей Эстонии «захватил» в 
свои руки Куул. Вот и ответьте теперь: колхоз имени Ки¬ 
рова в пригороде Таллина или Таллин в пригороде кол¬ 
хоза?! 

— Побольше бы таких захватчиков, Иван Густавович. 
И вы завалите весь мир прославленной таллинской 
килькой. 

— Не только килькой, но и розами. Куулу мало од¬ 
ной рыбы. Грозится затмить садоводов. Строит оранже¬ 
реи. Говорит: грустно жить на земле без цветов. Так, то¬ 
варищ Куул? 

— Так, Иван Густавович, — соглашается председатель. 

Хозяйка дома приглашает к накрытому столу. 

— Рыбная дегустация? — шутит Михаил Кузьмич. 

В застольной беседе мужчины вернулись к работе ры¬ 
бозавода. В руках у Янгеля появилась бумага. 

Не помню, о чем конкретно шла речь, но Оскар Куул 
унес с собой несколько эскизов — плод совместной 
«проектной работы» секретаря ЦК, председателя рыболо¬ 
вецкого колхоза и главного конструктора ракетно-косми¬ 
ческих систем. 

— Хозяйство у вас весьма солидное. Нелегко справ¬ 
ляться, товарищ Куул? 

— Справляемся, — неторопливо отвечает Куул. — 
Ну а вам, наверное, тоже не просто? И хозяйство-то по¬ 
больше нашего будет. 

— Это верно. Но нам и больше помогают, и людей у 
нас поболее. Создание спутников, ракет и космических 
кораблей — дело рук многотысячных коллективов. Одни 
создают двигатели, другие разрабатывают системы управ¬ 
ления, третьи готовят стартовые площадки, четвертые за- 
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нимаются медико-биологическими проблемами... А наше 
конструкторское бюро собирает все вместе и потом вы¬ 
дает за свое, — хитро улыбается Янгель. 

— Понятно, — говорит внимательно слушающий Ян¬ 
геля председатель. — Значит, если где-то что-то не так, 
то спрашивают в первую голову с вас? 

— Это точно... 

И долго еще за столом в доме колхозницы идет раз¬ 
говор о космосе и о рыбе, о будущем Земли и розах и о 
многом другом. 

...В первый приезд в Эстонию побывали мы с Михаи¬ 
лом Кузьмичом на острове Сааремаа. Иван Густавович 
собрался туда по делам и любезно предложил нам со¬ 
ставить ему компанию. В этой трехдневной поездке при¬ 
няла участие и его жена Антонина Александровна. 

— Посмотрите, как ловят на Сааремаа угрей, — ска¬ 
зал Кэбин. — Есть там и озеро, имеющее прямое отно¬ 
шение к вашей специальности. Две тысячи шестьсот лет 
тому назад на остров упал метеорит. Этот случай и при¬ 
вел к рождению озера Каади. Водоем космического про¬ 
исхождения. 

— А может быть, его появление связано с прилетом 
на эстонскую землю инопланетян? — полюбопытствовал 
Михаил Кузьмич. Вечером накануне этой беседы у нас 
была жаркая дискуссия по этому, такому «модному» те¬ 
перь вопросу. 

— Возможен и такой вариант, — согласился Кэбин. — 
Вблизи озера Каади есть, кстати, еще шесть кратеров, 
но только безводных и меньших по размерам. Идеальная 
посадочная площадка для семи звездных кораблей... 

Незабываемое впечатление оставила поездка к ловцам 
угрей. На большой устойчивой лодке вышли в открытое 
море. Волна в тот день была большая. Когда добрались 
до рыбаков, те уже вытаскивали из мерёжей скользящих 
и извивающихся угрей. А потом с размаху бросали их на 
дно лодки. Угри тут же сплетались в один мощный клу¬ 
бок. Ну и картина! 

Кэбин присоединился к рыбакам, ловко подхватывал 
красивую, серебристую рыбу. 

— Какая сноровка! — восторгался Михаил Кузь¬ 
мич. — Ай да Иван Густавович. А что, если попробовать 
и мне? 

Но я категорически запротестовала. При больном серд¬ 
це такая работа явно противопоказана. 


331 



На берегу, когда корзины с угрями погрузили на кол¬ 
хозную машину, завязалась беседа. 

— Таскать угрей — это работа хотя и нелегкая, но 
приятная, — размышляли рыбаки. — А вот крепить ко 
дну мерёжи — всегда тяжко. Вколачиваем вручную на 
глубине в пять метров восьмиметровые сваи. Проходим 
почти метровую толщу песка. А если еще волна, как се¬ 
годня, так в поту нашем соли, наверное, поболее, чем в 
морской воде. 

— Здесь бы вибратор специальный приспособить, 
советовал Михаил Кузьмич. — Такой, чтобы сам сваи 
забивал. 

— Вот и спуститесь, дорогой академик, с космических 
высот на дно морское, — подзадоривал Иван Густаво¬ 
вич. — Сделайте такой. 

— И спущусь. Обязательно спущусь. Это инженерная 
задача. Довести ее до ума не так уж и сложно. 

Вернувшись в Таллин, Михаил Кузьмич связался по 
телефону со своими проектантами: 

— Задачу хочу вам задать. Продумать приспособле¬ 
ние для забоя свай, которыми мерёжи для ловли угрей 
крепятся ко дну моря. Должно быть удобно, надежно, 
просто и дешево. Помочь рыбакам надо. 

Время шло. Каждый раз, встречаясь с Иваном Густа¬ 
вовичем, Янгель говорил извиняюще: 

— В долгу я перед рыбаками Сааремаа. Есть уже ва¬ 
рианты, но еще не оптимальные. Вот немного поосвобо- 
жусь, додумаю обязательно. На Сааремаа вместе с вами и 
испытаем наши «космические» вибраторы. 

Но сделать этого не успел. 

Поездка в Тарту — это еще и своеобразная встреча 
со звездной историей человечества. Здесь жил и работал 
долгие годы один из выдающихся астрономов — Васи¬ 
лий Яковлевич Струве. В старом здании его обсервато¬ 
рии теперь музей. А «звездный центр» переместился в 
окрестности Тарту. 

— Новую обсерваторию на плато Тверавере начали 
строить в пятьдесят восьмом и закончили в шестьдесят 
четвертом, — рассказывал сотрудник астрофизической 
обсерватории, носящей имя Струве. 

Михаил Кузьмич внимательно выслушивает рассказ 
эстонского астронома. Говорит ему: 

— С вашей перспективой я немного знаком. Слышал, 
что успешно штурмуете галактики, всерьез увлекаетесь 

332 



серебристыми облаками. Вашу обсерваторию по праву 
можно назвать «Ураниебургом двадцатого века». Помни¬ 
те сказочный датский остров и наблюдения Тихо Браге? 

Гостеприимные хозяева спросили: 

— 1 Что еще, кроме звезд, интересует вас в нашем 
Тарту? 

— Хотел бы побывать в гостях у животноводов, " 
отвечает Янгель. 

И мы едем в Эстонский научно-исследовательский ин¬ 
ститут животноводства и ветеринарии. Знакомимся с пле¬ 
менным делом, механизацией хозяйства, проблемами ра¬ 
ционального использования кормов. Михаилу Кузьмичу 
очень там все понравилось. 

Запомнилась еще одна поездка — в научно-исследова¬ 
тельский институт земледелия и мелиорации в Саку. 

— Я сам крестьянский сын, — сказал Янгель, про¬ 
щаясь с сотрудниками института. — Корчевал в детстве 
тайгу под пашню. Знаю, что такое отвоевывать трудную 
землю. Но сегодня лишний раз убедился, что при жела¬ 
нии, умении можно и на камнях выращивать хлеб. 
Да еще в таком количестве! От души желаю вам успехов! 

...Прощальный ужин в старой даче. Пришли Кэбины, 
Вайно, Вадер, Ленцман, Мартин. По радио, словно по 
заказу, передают концерт «Любимые песни». Поют Георг 
Отс, Хендрик Круум. 

— Бывает в жизни первая, но бывает и последняя, 
наиболее сильная привязанность, — поднимается со сво¬ 
его места Михаил Кузьмич. — У нас с женой это страна 
древних эстов, замечательный трудовой народ Эстонии. 
Нам было интересно познакомиться с работой промыш¬ 
ленных предприятий, хозяйств, академических институ¬ 
тов. Полюбовались и памятниками старины. Должен ска¬ 
зать, что у вас есть чему поучиться. А отдыхать здесь 
просто прекрасно... Несколько неразговорчивым и суровым 
показался нам лишь Старый Тоомас на шпиле городской 
Ратуши. И только, видимо, потому, что очень озабочен 
строительством Таллина... 

Все вышли из дома и пошли любоваться закатом. 
Солнце медленно погружалось в море... 

Развернитесь, зазвените, 

Древних лет 

воспоминанья. 

О могучем славном роде 
Калевитян незабвенных! 
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Такими строками начинается знаменитый эстонский 
«Калевипоэг». Эту книгу народного эпоса подарили нам 
на память о днях, проведенных в Эстонии, наши добрые 
друзья — потомки древних эстов. 


Шахматы у нас дома пользовались всеобщей любовью. 
Михаил Кузьмич часами просиживал за доской. Разбирал 
партии, держа в руках газету или книгу. Анализировал 
игру Алехина, Капабланки, Ласкера, Смыслова. Сам он 
играл азартно, увлеченно. И, как всякий игрок, не слиш¬ 
ком любил проигрывать. А если такое случалось, то го¬ 
ворил партнеру: 

— Это была разминка. А теперь сыграем всерьез... 

Последние годы жизни он нередко встречался за 
шахматной доской с Андреем Ивановичем Еременко. 
Жизнь сталкивала их то в больнице, то в санатории. 

После вечернего чая так приятно присесть за шахмат¬ 
ный столик. Главный конструктор затянулся сигаретой. 
Маршал призадумался. 

— Началась битва, — подшучивают отдыхающие, гля¬ 
дя на постоянных соперников. — Скоро начнут выяснять 
отношения... 

Вечером Михаил Кузьмич докладывал: 

— Опять слегка погорячились. Уговорились с Андреем 
Ивановичем: ходов обратно не брать. Играем. Я по ошиб¬ 
ке вместо слона берусь за пешку. Ставлю ее тут же обрат¬ 
но, а маршал ни в какую: «Взялся за фигуру, ходи!» Лад¬ 
но. Играем дальше. Партия явно моя. Вдруг Андрей Ива¬ 
нович ставит на доску ладью, взятую мной еще два хода 
назад. Говорит, проглядел ситуацию. Пришла моя очередь 
наводить порядок... Трудно с ним играть... 

А на следующий вечер вновь за шахматами. Сидят 
задумавшись. Скоро начнут «выяснять отношения». 

Соперничали они и на санаторном пруду. 

Помню, как-то рыбаки просидели без единой поклевки 
все утро и полдень. Огорченные, ушли на обед, оставив 
удочки заброшенными. А когда возвратились, увидели, 
что удочка Андрея Ивановича плавает далеко от берега. 
И не просто плавает, а все время словно подпрыги¬ 
вает. 

Сколько волнений на берегу! Сколько советов мар¬ 
шалу! 
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Лодка долго кружила по воде в погоне за рыбой. Побе¬ 
дителем в схватке вышел Еременко. Эффектно бросил на 
траву зеркального карпа. Четыре килограмма ровно пока¬ 
зали лечебные весы в комнате медсестер. 

Михаил Кузьмич ночь спал тревожно. Встал необыч¬ 
но рано. Я еще досматривала сны, когда он вошел в ком¬ 
нату. 

— Четыре двести и тоже зеркальный! 

Мы наполнили ванну водой и запустили в нее карпа. 
Так он и плавал целый день в «пруду», а двери ком¬ 
наты то и дело открывались: всем хотелось посмотреть 
на необычный трофей. 

Зашел и Еременко, сказал одобрительно: 

— Совсем как мой... Только у меня посеребристей... 

Михаил Кузьмич и Андрей Иванович часто вместе гу¬ 
ляли. Шли не спеша по дорожкам, вспоминали прожитое, 
говорили о будущем. Еременко и в санатории не прекра¬ 
щал работы над книгой. Иногда читал нам вслух отрыв¬ 
ки из нее. Много и очень интересно рассказывал о Ста¬ 
линградской битве, своих встречах со Сталиным, Жуко¬ 
вым, об отдельных боевых эпизодах. 

Как-то Андрей Иванович постучал в дверь и, войдя, 
сказал несколько смущенно: 

— Хочу вирши свои почитать. Написал поэму о Ста¬ 
линграде. 

Мы внимательно слушали маршала. Потом Михаил 
Кузьмич дружески сказал: 

— Содержание интересное. Но проза тебе, Андрей 
Иванович, дается явно лучше... 

«...Дорогому Михаилу Кузьмичу Янгелю с самыми 
дружескими пожеланиями от Андрея Еременко», — на¬ 
писал на первой странице своей книги прославленный 
маршал. 


С Валентиной Алексеевной Прозоровой мы познако¬ 
мились в больничной обстановке: кровати рядом. 

— Соседка вам досталась беспокойная, — сказала она, 
одолев сильный приступ кашля. — Астма у меня. В кол¬ 
хозе заработала. Но в больнице, к сожалению, каждый 
чем-то болен. 

Позже я узнала, что Валентина Алексеевна — Герой 
Социалистического Труда. 

К вечеру, когда уходили врачи и кончались лечебные 
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процедуры, мы говорили о многом: и о науке, и о делах 
колхозных. Прозорова оказалась на редкость интересной 
собеседницей. 

— Мой Петр Алексеевич тоже здесь в больнице, — 
сказала она. — Только лежит двумя этажами ниже. 
Окрепнете маленько, пойдем к нему в гости. 

Через несколько дней мы навестили Петра Алексееви¬ 
ча, прославленного колхозного председателя, дважды Ге¬ 
роя Социалистического Труда. 

Мы нередко заходили к Прозорову. Часто заставали 
у него колхозников: кто приезжал по делам службы, кто 
просто проведать Петра Алексеевича, передать ему го¬ 
стинцев. Он хлебосольно угощал то салом, то телятиной, 
то сочной морковью. 

Вскоре познакомился с Прозоровым и Михаил Кузь¬ 
мич, часто навещавший меня в больнице. Петр Алексе¬ 
евич понравился ему. 

Однажды мы долго засиделись в гостях у председателя, 
дежурная сестра то и дело заглядывала в дверь: не пора 
ли кончать беседу? А Прозоров в ударе: вспомнил о встре¬ 
чах с руководителями государства, посвятил в свои 
планы. 

— Чувствую, Михаил Кузьмич, что в делах колхозных 
вы разбираетесь... 

— Что в детстве заложено, того уж не вытравишь. 
Завидую я вам, Петр Алексеевич. Живете вдали от шу¬ 
ма городского... 

Прозоров чуть задумался. 

— Завидуете, говорите? А что, если вам к нам пере¬ 
ехать? Поставим вам добрый дом. Будет у вас и «Волга», 
и телевизор, и лошадь. Дом поставим возле колхозного 
пруда, чтобы к рыбке поближе. Как думаете, Михаил 
Кузьмич?! 

— Какой теперь из меня колхозник. Проку мало. 

— Да что вы! Опыт есть, знания, подход к хозяйству 
государственный. А еще раза два-три в год с Ириной 
Викторовной перед колхозниками с лекциями выступите. 
Народ у нас до этого жадный. Вы не отказывайтесь 
сразу... Подумайте... 

Михаил Кузьмич обещал подумать. 

Как-то в нашу палату зашла врач Нелли Ивановна 
Митрофанова. Дружба у нас семейная, давняя. Нелли 
Ивановна много лет занимается иглоукалыванием. Побы¬ 
вала в Китае, в Японии. 
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— Принесла вам новый рассказ Хемингуэя. Знаю, 
это любимый писатель Михаила Кузьмича, да и всей ва¬ 
шей семьи. 

Когда Нелли Ивановна ушла, Валентина Алексеевна 
смущенно сказала: 

— Вы уж меня извините... Об этом писателе что-то 
не слыхала. Отстала, стало быть. 

На другой день по моей просьбе Янгель принес из 
нашей домашней библиотеки книгу Хемингуэя. 

— Прочтите обязательно «Снега Килиманджаро». Пе¬ 
ренеситесь в высшую точку Африки и, как там говорит¬ 
ся, взгляните на «иссохший мерзлый труп леопарда». 
А больше всего мне нравится «Старик и море». 

...Настала пора прощания. Петр Алексеевич уехал 
домой. Правда, чувствовал себя еще не очень крепко, но 
продолжить лечение категорически отказался: скоро вес¬ 
на, надо готовиться к посевной. 

Вскоре пришло письмо из колхоза. Потом еще. 

В апреле Петр Алексеевич писал: 

«Сообщаю вам, что мы еще живы. Я работаю на 
дому, мои заместители ходят на консультацию за со¬ 
ветом. 

...Дела в хозяйстве идут неплохо. Подкормку озимых 
закончили, подкармливаем многолетние травы. Погода 
в этом году благоприятная... К весенней посевной подго¬ 
товились, приобрели немного новой техники. Семена все 
подготовили, протравили. Готовимся к строительству. Бу¬ 
дем строить три скотных двора, два телятника, нефтеба¬ 
зу, мастерскую для ремонта тракторов и автомашин, де¬ 
сять жилых домов, картофелехранилище. Завезли полно¬ 
стью песок и гравий, шлак. Только мало дают кирпича. 
Будем использовать имеющиеся излишки известкового 
камня. 

В Госбанке на текущем счету на март 1968 года име¬ 
ем 1 169 000 рублей. Денежки есть: строить можно. С го¬ 
сударством по продуктам животноводства рассчитываем¬ 
ся, планы выполняем досрочно». 

—’ Молодец председатель! — восхищался Михаил 
Кузьмич. — Толковый организатор, человек широкой рус¬ 
ской души. 

И садился за ответное письмо. 

Пришло поздравление из Вожгалы под Майские 
праздники. Валентина Алексеевна писала, что мужу ее 
«сильно недужится». 


22 И. Стра 
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А потом некролог в траурной рамке. Не стало пред¬ 
седателя. 

— С хорошим человеком свела жизнь, — говорил Ми¬ 
хаил Кузьмич. — Жаль, что поздно встретились. 


В семейном архиве пропуска на Красную площадь, 
пригласительные билеты на заседания, совещания, юби¬ 
леи друзей. 

Прием «по случаю 50-летия Великой Октябрьской со¬ 
циалистической революции». ...А вот и «космические при¬ 
емы». На плотной бумаге каллиграфическим почерком на¬ 
писаны торжественные слова. Сколько за ними радостно¬ 
го, памятного. Они как летопись нашего «космического 
века». 

«...В честь выдающегося подвига ученых, конструкто¬ 
ров, инженеров, техников и рабочих, обеспечивших осу¬ 
ществление полета, и в честь космонавтов...». И далее идут 
имена летчиков-космонавтов, выходивших па околоземные 
орбиты на «Востоках», «Восходах», «Союзах»... 

На торжественных вечерах, посвященных Дню космо¬ 
навтики и проходивших в Кремлевском Дворце съездов, 
Михаил Кузьмич садился обычно рядом с другом, 
соратником по отделению Академии наук, спе¬ 
циалистом в области систем управления. Их связывала 
давняя дружба, и «чаи гоняли» не раз за интересной 
беседой. 

Операторы телевизионных камер, обнаружив в зале 
друзей, нацеливали свою аппаратуру на их лица, хотели 
показать крупным планом. Но оба, щурясь от яркого 
света, прикрывали глаза рукой. 

— Видели вас, Михаил Кузьмич, вчера по телевизо¬ 
ру, — звонили с утра знакомые. — О чем вы это, так 
темпераментно жестикулируя, разговаривали? 

— Боюсь, что мой ответ вас разочарует, — отвечал 
Михаил Кузьмич. — Просто в суматохе дел мы оба не 
успели побриться. Вот и закрывались от операторов, что¬ 
бы не видно было, какие мы небритые. 


Сегодня вечером мы в гостях у космонавта Волкова. 
Мы — это Владимир Федорович и Вера Андреевна, Ми¬ 
хаил Кузьмич и я. Встреча запланирована давно, но так 
трудно «состыковать» во времени два таких сверхзанятых 
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семейных экипажа, где «командирами» Толубко и Ян¬ 
гель. 

— Смотрю по отработанной в космосе привычке па 
родную Землю из оконного «иллюминатора». Вижу 
командирские погоны одного земного человека, характер¬ 
ную сибирскую походку другого и яркие наряды двух 
идущих с ними женщин. Передаю по внутренней связи 
моему «бортинженеру» Люсе, что к нашему отсеку при¬ 
ближаются долгожданные гости, — встречает нас на 
лестничной клетке возле дверей лифта жизнерадостный 
и приветливый космонавт Владислав Волков. 

— Приветствуем «Бурана-три» на родной Земле, — 
в тон ему отвечает Владимир Федорович. — Кстати, как 
закончился матч? 

— Сегодня мы забили два безответных гола в ва¬ 
ши ворота, — докладывает явно довольный таким ис¬ 
ходом Владислав. — Динамовцы, наверное, не предви¬ 
дели, что вечером будет еще одна встреча «Толубко — 
Волков». 

— Ничего, во втором круге отыграемся. ЦСКА еще 
себя покажет. 

И начинается дружеская пикировка. 

Пока Люся заканчивает сервировку стола, мужчины 
удаляются в кабинет и ведут разговор. Ясно, что о кос¬ 
мосе, о ракетах... Я знаю, каким авторитетом является 
для Янгеля Владимир Федорович и как он всегда рад 
встрече с ним. 

Но всем гостям хочется послушать подробный рассказ 
хозяина о полете «Союза-7». Рассказывает Владислав эмо¬ 
ционально, с юмором и оттенком лирики. Речь идет и 
о перегрузках, затуманивающих при взлете глаза, и 
о том, как трудно поймать в невесомости карандаш... 
А как необыкновенна Луна, уходящая за горизонт... 
А узор созвездия Орион со сверкающими, как бриллиан¬ 
ты, Ригелем и Бетельгейзе... А эта коварная звезда Ка- 
нопус, которую не так-то просто захватить перекрестием 
навигационного прибора. Перед глазами проходят, как 
наяву, материки и океаны Земли. 

— Семнадцать зорь за одни земные сутки полета. 
И звезды в бездонности ночи словно отражение огней 
больших городов Земли... 

— Жаль, не текут реки в космосе и нет там озер, — 
перебивает Владислава Михаил Кузьмич. — Правда, то¬ 
гда бы от рыбаков, желающих полететь в космос, не бы- 
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ло отбоя. Каждая такая зорька для них может быть сча¬ 
стливой. А тут за один выходной их набежит семна¬ 
дцать! 

— Быстро сориентировался главный конструктор, — 
резюмирует Владимир Федорович. — Может быть, по это¬ 
му поводу, Владик, споешь нам что-нибудь?.. Лириче¬ 
ское... О космической зорьке... 

— Тогда сначала мою любимую «С чего начинается 
Родина», — говорит Владислав, беря в руки гитару. — 
Частенько пели ее в космосе. 

Дружеская беседа затягивается за полночь. Разговор 
опять переходит на полет «великолепной семерки». А по¬ 
том мы с не меньшим интересом слушаем Владимира Фе¬ 
доровича. Вспоминает он о славных воинских делах, 
о прожитых годах войны. 

Медленно поднимаемся из-за стола. 

— Да, ужин за земным столом, наверное, побогаче, 
чем в космосе? Что там у вас было, Владислав: баночка 
консервов, кусочек хлеба с сыром, кофе в тубах? Ни се¬ 
ледочки, ни воблы, ни пирожков с капустой... 

— Скромная еда — удел первых полетов, Владимир 
Федорович. Наши друзья пищевики уже полным хо¬ 
дом готовят разнообразный рацион для будущих космо¬ 
навтов. Позавидует сам «Националь»! 

Долго прощаемся в передней. 

— Не бойся гостя сидячего, бойся — стоячего, — на¬ 
поминает Михаил Кузьмич. 

— Люсенька! А где подарки нашим гостям? Никто не 
уходит из дома Волковых без подарка. 

И Владислав протягивает Вере Андреевне несколько 
тюбиков с космической пищей. 

— Вам они понравятся. Положите в холодильник: бу¬ 
дет чем угостить, если нагрянут в гости Янгели и Вол¬ 
ковы. 

— А это вам, Михаил Кузьмич. 

Владислав снимает со стены оригинальную чеканку. 

— Не жаль расставаться? 

— Я дарю друзьям только то, что мне самому дорого 
и нравится. 

Спокойная тихая ночь. Над Большой и Малой Брон¬ 
ной — звезды. Затерялись среди них и Сириус и Кано- 
пус... Тепло прощаемся с Толубко. 

И никто в этот вечер не мог предугадать, что Влади¬ 
слав Волков, с которым мы только что расстались, вместе 
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со своими товарищами Виктором Пацаевым и Георгием 
Добровольским скоро бесстрашно «шагнет в небо» и уже 
не возвратится в родной дом. 


Мужская дружба связывала их... Та настоящая муж¬ 
ская дружба, что складывается годами и со временем 
становится все крепче, все сильней. 

Ради такой дружбы можно вдруг взять и отложить 
все, даже самые неотложные дела, и в дождливую, хму¬ 
рую погоду отправиться на аэродром. А там, пустив 
в ход всю силу своей «железной янгелевской логики», 
убедить начальника аэропорта, что самолет обязан взле¬ 
теть. И именно сегодня. Сказать ему, начальнику, при¬ 
мерно так: 

— Я дал себе «увольнительную» только на двадцать 
четыре часа. Дело в том, что завтра Михаилу Григорье¬ 
вичу, хорошо знакомому вам человеку, пойдет уже пять¬ 
десят первый... И если я сегодня не обниму этого доро¬ 
гого мне человека, с которым столько лет идем плечом 
к плечу, если я не обниму его из-за каких-то капризов 
погоды, то какая тогда цена нашей дружбе?! 

И, не дав начальнику аэропорта развести руками: 
«Мол, понимаю, но...», он спешит опередить события: 

— Знаю. Действительно, нелетная. Но я уже перего¬ 
ворил с летчиками. Ждут только вашей команды. Гово¬ 
рят, что летали, и не раз, при гораздо худшей видимости. 

Выслушав Янгеля, начальник аэропорта (в прошлом 
военный летчик) вздохнет, поглядит на капли дождя, ба¬ 
рабанящего по оконному стеклу, и включит селектор. 
Скажет диспетчеру: 

— Дайте вылет на десять ноль-ноль. С Янгелем раз¬ 
ве возможно спорить?! 

А потом, стоя в намокшем плаще у взлетной полосы, 
тревожным взглядом проводит самолет... Вот колеса ото¬ 
рвались от бетона... Вот и исчезла машина в густой дым¬ 
чатой пелене... 

А на другой день, по контрасту со вчерашним, солнеч¬ 
ным и ясным, они снова встретятся у трапа только что 
приземлившегося самолета. Янгель крепко пожмет руку 
начальнику аэропорта, задорно подмигнет и скажет: 

— Отличный был юбилей! Поднимали, кстати, бокалы 
и за вас: за четкое понимание того, как надо действо¬ 
вать в сложных жизненных ситуациях... Вы знаете, что 
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юбиляр — мой давний друг. Закладывали с ним когда-то 
основы дружбы разных специалистов. А без этого, тем 
более у нас, успеха не добьешься. Юбиляр — человек 
принципиальный, смелый, горячий. Хотя и я, пожалуй, 
тоже не из прохладных по своей натуре... 

— Это-то мы, Михаил Кузьмич, знаем, — улыбнет¬ 
ся начальник аэропорта. — Не первый год имеем с вами 
дела. 

— Когда мы с Михаилом Григорьевичем начинали, — 
продолжит Янгель, пока они будут идти по зеленому по¬ 
лю в направлении белого домика спецслужбы, — в ра¬ 
кетно-космической технике было примерно такое же по¬ 
ложение, как в авиации, когда реактивные самолеты ста¬ 
ли наступать винтовым «на пятки». Надо было перехо¬ 
дить на новые конструкции. 

Начальник аэропорта понимающе кивнет головой; бы¬ 
ло и в авиации нечто похожее... 

— А закурить можно? — спросит Янгель. 

— Вам можно, — разрешит начальник аэропорта, по¬ 
косившись на висящий возле здания аэропорта огромный 
плакат: «Курить категорически воспрещается». 

— Спасибо. Я потихоньку, как студент во время лек¬ 
ции: весь дым в рукав. 

Янгель отвернется от ветра, взлохматившего ему во¬ 
лосы, и сунет погашенную спичку в карман пальто. 

— Карман не прожгите, — даст дружеский совет на¬ 
чальник аэропорта. — Студентом-то были давно. 

— Не прожгу... 

— Гостей хватало? — поинтересуется начальник аэро¬ 
порта. 

— Да. Родные приехали, друзья. Секретарь обкома 
был. Ну а из дальних краев только я один. Погода-то 
была там у них совершенно нелетная. Но тамошний на¬ 
чальник оказался не менее отважным человеком, чем вы... 

Начальник аэропорта укоризненно посмотрит на со¬ 
беседника: еще шутит! А Янгель, полный желания поде¬ 
литься событиями взволновавшего его дня, продолжит 
рассказ: 

— Вчера до торжественного ужина побывали с Ми¬ 
хаилом Григорьевичем в одном из коллективов. Сотруд¬ 
ники попросили. Это, конечно, он им «военную тайну» 
раскрыл, что главный конструктор приехал. Удивительно 
хорошая встреча. Специалисты как на подбор. 

Крепкая, настоящая мужская дружба... Ну как, узнав 
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о болезни Янгеля, не прервать отпуск и, прихватив двух 
сыновей, не махнуть самолетом за сотни километров под 
Киев, где проходит курс лечения твой друг?! 

Дежурная сестра осторожно приоткрывает дверь. 

— К вам гости, Михаил Кузьмич. Мужчина с двумя 
парнишками. 

— Михаил Григорьевич?! Ну сюрприз! Каким ветром? 

— Попутным. Сам знаешь — другого не признаю. 

— Телепатия, что ли? Я только утром Ирине Вик¬ 
торовне говорил, что мне очень надо с тобой пови¬ 
даться. 

И Янгель сразу по-хозяйски засуетился: 

— Надо гостей с дороги покормить. Организуй, пожа¬ 
луйста. А то у нас только конфеты да фрукты. Разве 
это для мужчин?! Ишь как вымахали. Скоро отца пере¬ 
гонят. Кстати, у нас здесь есть лодки. А в роще, гово¬ 
рят, грибы появились в изобилии: белые, маслята. Кто 
из вас главный специалист по этой части: Олег или Се¬ 
режа? 

— Оба любители, — ответил за сыновей Михаил Гри¬ 
горьевич. — Дадим им по корзинке — пусть посорев¬ 
нуются. А мы тем временем покурим, поговорим. 

И начинается долгий деловой разговор. Тут и вопро¬ 
сы прочности конструкции, и всё те же обтекатели, и кап¬ 
ризные рулевые машинки... Минутная стрелка дважды 
обходит часовой циферблат, а собеседники все никак не 
покончат с вопросами «стартовой площадки». Затем пе¬ 
рейдут к проблемам теплозащиты. А следом на повестку 
станет и традиционное: как снизить вес? 

— Мы в КБ конкурс объявили, — проинформирует 
Янгель. — За каждый «срезанный» килограмм — три¬ 
ста рублей премии. 

— Можно бы дать и побольше, — упрекнет друга 
в «скупости» Михаил Григорьевич. — Чтобы все как 
следует потели, стараясь согнать вес, как в боксе. 
Глядишь, и ракета-носитель уже в другой весовой кате¬ 
гории. 

Я занимаюсь хозяйством и не участвую в их разго¬ 
воре. Но когда речь заходит о проблеме старта, Михаил 
Кузьмич приглашает меня вступить в дискуссию, грозя¬ 
щую стать жаркой. 

— Ирина Викторовна работает сейчас над главой 
учебника по динамике полета, посвященной вопросам 
старта. В том числе и ракет. 
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— Сдаюсь: тут Михаил Кузьмич и так король, —- 
шутливо поднимает руки Михаил Григорьевич. — Ну 
а против такого «семейного тандема» не то что безза¬ 
щитный генерал — целая дивизия не устоит. 

И словно в подтверждение «бесполезности борьбы», 
тут же рассказывает эпизод. 

— У меня как-то любопытный спор вышел. С одним 
известным вам конструктором летели мы по делам служ¬ 
бы. Зашла у нас речь о стартах. Он и говорит: «Я — 
самый крупный специалист в этой области. И то, что 
сейчас предлагает Янгель, категорически отвергаю. Не¬ 
реально. Кому, как не мне, знать все тонкости поведе¬ 
ния движущегося тела, наполненного жидкостью, с уче¬ 
том специфики возникающих при старте колебаний?». 
Я конструктору и предложил: «Вот чистый лист бумаги. 
Пишите, что Янгель не прав. И свою подпись поставьте, 
да поразборчивее». Он так и сделал. Даже место нашей 
дискуссии указал: «Борт самолета Ил-18». И как он не¬ 
которое время спустя неловко себя чувствовал, когда 
я ему эту записку показал. Вариант старта, предло¬ 
женный Михаилом Кузьмичом, к этому времени отлич¬ 
но себя зарекомендовал и прочно вошел в нашу тех¬ 
нику. 

...Пройдут годы. Вспоминая о той встрече под Кие¬ 
вом, Михаил Григорьевич скажет: 

— Жизнь, практика многократно подтверждали, что 
Янгель добивался блестящих успехов еще и благодаря 
тому, что как никто другой внимательнейшим образом 
прислушивался и к замечаниям и к просьбам. 

— Пора за стол, — зову я гостей. — Олег с Сережей 
уже установили новый «грибной рекорд» санатория: бо¬ 
лее полусотни отличных белых! 

— Мы как раз о первом пуске вспоминали, — откли¬ 
кается Михаил Григорьевич. — Как один смежник Ми¬ 
хаила Кузьмича неверно углы отражения рассчитал. 
Струя как ударила — ни от днища, ни от трубопроводов 
ничего не осталось. Соответственно пожар. Так на на¬ 
ших глазах и сгорела ракета... Трудная задача встала то¬ 
гда перед Янгелем и Глушко: три дня — и дать конкрет¬ 
ные, обоснованные решения по устранению серьезного 
дефекта... 

— Не три, а два, — перебивает Янгель. — Нечего 
сроки завышать. 
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Мужская дружба. Проверенная долгими годами тре¬ 
вожной, бурлящей жизни, радостью удачных пусков и го¬ 
рестями не удававшихся порой стартов... Еще больше 
морщинок на обветренных степным ветром лицах... Все 
больше традиционных свечек на праздничных пирогах 
в дни рождений... И, как яркие огоньки, редкие, но та¬ 
кие радостные встречи в домашней обстановке. 

Воскресный день на даче Янгеля. Опять с «попутным 
ветром» прилетел Михаил Григорьевич. 

— Сердечный привет от Веры Геннадьевны, сыно¬ 
вей, — звучит знакомый голос. — Какие задания муж¬ 
чинам? 

— Как всегда, самовар и шашлыки. 

И вот два друга, увертываясь от едкого дыма, пооче¬ 
редно опускают в самоварное нутро очередную порцию 
сосновых шишек. 

— Да, Михаил Кузьмич, это тебе не ракета! — от ду¬ 
ши смеется гость. — Самовар — это целая система: тут 
и топливо, и отвод дыма, и старый солдатский сапог, что¬ 
бы трубу продувать. 

Густой дым, пропитанный специфическим запахом 
смолистых сосновых шишек, тянется к верхушкам де¬ 
ревьев. 

— У нас в деревне мать тоже самовар всегда стави¬ 
ла, — говорит Михаил Григорьевич, провожая глазами 
убегающий вверх дымок. — Я, как и ты, Кузьмич, 
в деревне рос. Трудное было детство. Без отца. Все тя¬ 
готы легли на плечи матери, да к тому же еще негра¬ 
мотной. 

Я смотрю на них: вот стоят два человека, судьбы ко¬ 
торых так похожи, так типичны для нашего времени. 
Нелегкое детство и такой высокий взлет в большую, яр¬ 
кую, нужную людям жизнь. Судьбы двух коммунистов. 

Детские годы Михаила Григорьевича прошли в не¬ 
большом селе Калининской области. Задорному пасту¬ 
шонку, выходившему рассветным утром из дома с боль¬ 
шим кнутом в руках, дороже всего была старенькая без 
обложки книжка, которую он бережно носил всегда за 
пазухой и в которую жадно заглядывал, когда доверен¬ 
ное ему стадо коров располагалось на полуденный отдых. 

— Окончить школу мне помогли встретившиеся на 
пути добрые, отзывчивые люди, — рассказывал нам Ми¬ 
хаил Григорьевич. — Особенно горячее участие в .моей 
судьбе приняли председатель месткома (не помню, к со- 
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жалению, его фамилии: мать все «председателем» его 
называла) механического завода, расположенного непо¬ 
далеку от села, а потом школьный преподаватель мате¬ 
матики Белобородов. Он убедил мать, что я должен 
учиться. Сам меня на таратайке в село отвез. Три года 
я там был на иждивении коллектива из восемнадцати че¬ 
ловек. Со мной, девятнадцатым, делили они свой еже¬ 
дневный обед. Так школу благодаря их поддержке и 
окончил... 

...Самовар наконец на столе. 

И опять за столом шутки, воспоминания, рассказ 
о прошлом и мечта о будущем. 

— А вы с Михаилом Кузьмичом великие конспира¬ 
торы, — говорит мне Михаил Григорьевич. — Я ваш сек¬ 
ретный шифр и то не сразу разгадал. Слышу, что при 
разговоре с вами по телефону он частенько поминает па¬ 
уков. Повторяет одну и ту же фразу: «Ищи, Мэм, завтра 
в ванной паука». Я его как-то спрашиваю: «Это что там 
у вас за чистоплотный паук завелся — все в ванной 
моется? Дрессируете, что ли?» А он как рассмеется: «Хо¬ 
чешь — верь, хочешь — нет, но есть у нас с Мэм верная 
примета: каждый раз перед удачным пуском в москов¬ 
ской ванной появляется паук. Вот я и звоню Ирине пе¬ 
ред стартом, чтобы она очередной визит нашего счастли¬ 
вого паука не пропустила». 


В последние годы жизни Янгель много времени про¬ 
водит на даче. Он любит этот тихий уголок Подмосковья. 

Сегодня навестить друга приехали Николай Алексе¬ 
евич и Антонина Константиновна Пилюгины. 

Пилюгин и Янгель — академики одного отделения 
механики и процессов управления Академии паук СССР. 
Тем для бесед — актуальных и острых — у них великое 
множество. Сидят, уединившись в кабинете, и темпера¬ 
ментно спорят. А мы с Антониной Константиновной, как 
обычно, говорим сначала о любимой механике, а потом 
переходим на дела семейные. Жалуемся друг другу: бес¬ 
покойные характеры у наших мужей, а здоровье что 
у одного, что у другого требует строгого соблюдения ре¬ 
жима. 

Усаживаемся за стол. Пилюгин любит чай покрепче, 
без сахара, с лимоном. Он, как и Михаил Кузьмич, стра¬ 
дает диабетом. 
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Пока пьем чай, Николай Алексеевич не сидит без 
дела. Уже успел из серебристой сигаретной фольги из¬ 
готовить десяток коробочек. Все знают, что это любимое 
занятие академика во время бесед, заседаний. Коробочки 
горой лежат на столе. 

— Тебе бы, Николай, фабрику открыть, — советует 
Михаил Кузьмич. 

Пилюгины обычно привозят с собой магнитофон и лен¬ 
ты с записями песен. Это их давнее увлечение. 

— Библиотека у Николая, — серьезно говорит Ми¬ 
хаил Кузьмич, — состоит из двух фундаментальных ча¬ 
стей: научные труды — десять процентов, записи пе¬ 
сен — восемьдесят пять. 

— А еще пять? — спрашивает, откладывая в сторону 
очередную коробочку, Николай Алексеевич. — Где еще 
пять? Величина все-таки немалая. 

— А пяти и не будет, — хитро прищурившись, от¬ 
вечает ему Михаил Кузьмич. — Считать-то, оказывается, 
умеешь, когда речь идет о твоей «библиотеке». Согла¬ 
сен с тобой, что величина это немалая... 

И разгорается спор. Проблема веса в ракетной тех¬ 
нике — проблема номер один. 


В нашем саду не так уж много кустов и деревьев, по¬ 
саженных самим Янгелем. Но именно Михаилу Кузьмичу 
обязаны своей удивительной стройностью молодые ябло¬ 
ни, буйно цветущие весной. Это по его просьбе с помощью 
веревок и кольев были снивелированы они с завидной 
точностью. 

Разнообразны и сорта крыжовника, то нежно-золоти¬ 
стого оттенка, то желтого, то густо-коричневого. Михаил 
Кузьмич очень любил ароматное варенье именно из этих 
ягод. Облепиху, бросившую к зеленому забору свои куд¬ 
рявые веточки, посадил он сам. Облепиха — подарок Пи¬ 
люгиных. 

— Дождусь ли я плодов этого удивительного врачеб¬ 
ного дерева? — спрашивал Михаил Кузьмич, тщательно 
притаптывая у корня саженца рыхлую черную землю. — 
Если и нет, то все равно когда-нибудь добрым словом по¬ 
мянут меня и дети и внуки... Мне особенно приятно, что 
это дерево — подарок друга. Говорят, что растение, пода¬ 
ренное недругом, никогда не приживается... Когда будут 
плоды, начнем конкурировать с Николаем Алексеевичем 
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в изготовлении благодатного облепихового масла... Впро¬ 
чем, в вопросах, так пли иначе связанных с медициной, 
я зарапее отдаю ему превосходство. 

— Вспомнил «ухоразвертку»? — спросила я. 

— Да. И потерянный мною приоритет в их изготов¬ 
лении... 

А дело было такое. Однажды к нам заехали вместе 
с Николаем Алексеевичем два академика. Начались обыч¬ 
ные «академические» споры с дымовой табачной заве¬ 
сой... В затянувшийся разговор неожиданно вмешался 
наш Саша. 

— Не может ли такой солидный ученый форум по¬ 
мочь медицине? — робко спросил он академиков. 

— Докладывай, но кратко, — санкционировал отец. 

— Я только из больницы. Был в отделении, где лечат 
горло, уши и нос. И делают сложнейшие операции на 
«отоларингологических объектах». Но вот беда: у хирур¬ 
гов выбыл из строя основной инструмент, необходимый 
для операции в полости уха. 

С этими словами он бережно положил на стол что-то 
весьма напомипающее щппцы для грецких орехов или 
раскрытую пасть небольшой акулы. 

— Единственный, как мне сказала заведующая отде¬ 
лением Анна Алексеевна... Очень срочные операции они 
вынуждены отложить. 

— Расширитель для ушной полости, — сказал задум¬ 
чиво один из академиков, взяв инструмент в руки. — 
Сложный мехаипзм. К сожалению, в моем институте его 
не восстановить. 

— Пообещал, что отец непременно сделает? — спро¬ 
сил Михаил Кузьмич, внимательно рассматривая «ухо¬ 
развертку». — Ну что же... Сделаем в месячный срок. 
И триста рублей за твой счет, чтобы не давал без догово¬ 
ренности со мной обещаний. 

— Единственный, папа. Очень нужен... И если мож¬ 
но, на общественных началах, без затрат... Это ведь для 
больных, да еще таких тяжелых. 

— Сделаю я. Бесплатно. И в течение недели, — раз¬ 
дался спокойный голос Николая Алексеевича. — Завер¬ 
ни его, Саша, поаккуратней, а то отлетят и последние 
зубья... 

Через неделю инструмент был отремонтирован. Сюр¬ 
призом для медиков был и его двойник, изготовленный 
у Пилюгина. 
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— Хитрая оказалась работа, — сказал Николай Алек¬ 
сеевич, передав «ухоразвертку» Саше. — Нашему глав¬ 
ному инженеру и технологам пришлось немало поразмыс¬ 
лить. Профиль-то наш несколько иной. Но медикам мы 
помогать обязаны. 

Врачи, получив драгоценные «ухоразвертки», попро¬ 
сили передать Николаю Алексеевичу, что всегда готовы 
сделать ему вне очереди любую операцию. 


Нередкий гость в нашем доме Андроник Гевондович 
Иосифьян. Город он не любит: воздух не тот, душно. За¬ 
бирается, вырвавшись из Москвы, на второй этаж своей 
дачи и сидит подолгу за письменным столом. А в окош¬ 
ке яблони, как бы вросшие в раму: протяни руку — кос¬ 
нешься ветвей. 

— Вновь Андроник зарылся в теорию относительно¬ 
сти, — говорит Михаил Кузьмич. 

Трудами Эйнштейна Андроник Гевондович увлечен 
давно. Михаил Кузьмич говорит убежденно, что в общей 
теории относительности на земном шаре разбираются до 
конца человек десять-пятнадцать, не более. 

На книжной полке нашей библиотеки — четырехтом¬ 
ник великого физика. Михаил Кузьмич нередко держит 
в руках эти книги и, когда в дверях появляется знакомая 
фигура Иосифьяна, он первый заводит разговор на инте¬ 
ресующую обоих тему. Спорят долго, увлеченно и 
азартно. 

— Скажи, Андроник, — спрашивает Михаил Кузь¬ 
мич, — ты и с колхозниками тоже говоришь лишь о те¬ 
ории относительности? Или это действие воздуха нашего 
Подмосковья? 

Андроник Гевондович родился в Нагорном Карабахе. 
Колхозники тех мест давно выбрали академика своим 
почетным председателем. Иосифьян всегда в курсе дел 
колхоза, помогает добрым советом. 

— Воздух! — повторяет Иосифьян. — Какой в Нагор¬ 
ном Карабахе воздух! А люди?! Каждый второй обяза¬ 
тельно выдающийся человек. 

— Ты и вправду певец своего края, — восхищенно 
говорит Михаил Кузьмич. — Будь у тебя дар Расула 
Гамзатова, воспел бы, наверное, Нагорный Карабах так 
же ярко, как он Дагестан. После твоих рассказов я по- 
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лон желания отправиться вместе с Ириной в горы. Ска¬ 
жи, Андроник, ты убежден, что звезды там ярче? 

— И ярче и ближе, Михаил Кузьмич. 

И в который раз мы обсуждаем вариант поездки в Ар¬ 
мению и Азербайджан. Давно зовут в гости Ибрагимо¬ 
вы. Хочется побывать в Баку, Ереване. Побродить по бе¬ 
регам Севана. И обязательно заглянуть в Бюраканскую 
обсерваторию, где так дружески «говорит со звездами» 
академик Амбарцумян. 

Сколько еще неосуществленных планов! Сколько не¬ 
уемного желания поколесить по дорогам своей страны! 


...Михаил Кузьмич очень любил чинить велосипеды. 
Именно чинить, а не крутить ногами педали. Это удобное 
средство для передвижения по земле мы покупали сна¬ 
чала нашим детям: в четырех-, потом трех- и, паконец, 
в двухколесном варианте. А потом в такой же последова¬ 
тельности дарили велосипеды подрастающим внукам. 
И чинил все эти велосипеды всегда Михаил Кузьмич. 

В памяти остался эпизод, о котором вскользь упоми¬ 
нает в рассказе «Мой велосипед», напечатанном в жур¬ 
нале «Юность», Наталья Филиппенко. 

В выходной день мы навестили на даче наших друзей. 
Вся семья встретила нас слегка опечаленной: 

— Надо случиться такой беде! Впервые за долгую 
жизнь «развелосипедился» наш фамильный велосипед. 
Куплен еще в тридцать шестом году, служил безотказно 
трем поколениям. Придется везти чинить в Москву. 

— О, да это фирма «Опель»! — заблестели глаза Ми 
хайла Кузьмича. — Редкая машина! Может быть, риск¬ 
нете доверить ремонт мне? В велосипедах я разби 
раюсь, пожалуй, не хуже, чем в кое-каких других 
изделиях. 

И он тут же у крылечка дома занялся ремонтом. 

— Вот и пригодилось орудие каменного века, — шу¬ 
тил он, ловко орудуя придорожным камнем. — Легкая 
восьмерка. Чуть погнутый щиток. Мелкие, легко устра¬ 
нимые дефекты. 

И вскоре, явно довольный и велосипедом и своей ра¬ 
ботой, он уже передавал руль владельцам «Опеля»: 

— Великолепный велосипед! И чувствуется, что в хо¬ 
роших руках. Думаю, что успешно послужит не только 
четвертому, но и пятому поколению вашей семьи... 
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С подкупающей теплотой рассказывал Михаил Кузь¬ 
мич о встрече с Фиделем Кастро. Она произошла на од¬ 
ном из приемов в Кремле, когда вождь кубинской рево¬ 
люции гостил в нашей стране. 

Международная обстановка была тогда достаточно 
с ложной и напряженной. 

— На приеме было много гостей, — вспоминал Ми¬ 
хаил Кузьмич. — И много тостов. Подошел черед и на¬ 
шему. С бокалами вина мы подошли к столу президиума. 
Всем хотелось чокнуться с Фиделем. Легендарный че¬ 
ловек!.. Как дружески пожал мне руку Фидель! Пригла¬ 
шал на Кубу. С каким удовольствием пошагал бы я по 
острову Свободы! 


...Перекрестки. Перекрестки. Встречи с людьми. Па¬ 
мятные события. Разве расскажешь о всех?! Было их 
в жизни много. 



ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 

РЕКВИЕМ 



А вгуст тысяча девятьсот семиде¬ 
сятого года. Мы с Михаилом 
Кузьмичом отдыхаем в санатории 
«Рижский залив», недавно построен¬ 
ном на берегу Балтийского моря 
в Юрмале. 

Телефонный звонок. Снимаю 
трубку. 

— Добрый день! Говорит Кру- 
минь. Мы с супругой приглашаем вас 
в Домский концертный зал на «Рек¬ 
вием» Моцарта. Поет Государствен¬ 
ный латышский хор, а оркестр Ки¬ 
рилла Кондрашина. 

И вот мы с Виктором Михайло¬ 
вичем и Элеонорой Николаевной 
Круминь, нашими латышскими дру¬ 
зьями, сидим в центре великолепно¬ 
го зала Домского собора. 

— «Реквием», — задумчиво го¬ 
ворит Михаил Кузьмич. — Прочел 
я недавно книгу о Курчатове. Неза¬ 
долго до кончины он слушал «Рек¬ 
вием» Моцарта в Московской кон¬ 
серватории. Это был его последний 
«выход в свет». Последний выход... 

— Гоните прочь грустные мыс¬ 
ли, — перебивает его Элеонора Ни¬ 
колаевна. — Полюбуйтесь лучше, 
какая готика! А резьба по дереву?! 
А цветные витражи! 

— Красиво. Очень красиво. Чего 
не сделают умелые руки! Меня, от¬ 
кровенно говоря, потряс рассказ об 
органе Домского собора. Около семи 
тысяч разнообразных труб и трубо¬ 
чек: от десяти метров и до трина- 
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дцати миллиметров длиной. А материал ие только ме¬ 
талл, но ель, клен, дуб и даже яблоня. Пожалуй, кон¬ 
струкция не уступит по сложности нашим ракетам. 

К разговору присоединился Кирилл Кондрашин. 
В этот вечер он выступает в роли слушателя. Оркестром 
дирижирует заслуженный деятель искусств Карл Элиас- 
берг. Это он в блокадные дни Ленинграда в переполнен¬ 
ном зале филармонии дирижировал только что написан¬ 
ной Дмитрием Шостаковичем Ленинградской Седьмой 
симфонией. 


...Вольфганг Амадей Моцарт... Он написал когда-то: 
«Достичь небес — это нечто прекрасное и возвышенное, 
но и на любимой Земле несравненно прекрасна жизнь! 
Поэтому оставьте нас быть людьми». 

Будучи в Зальцбурге, живописном городе в предгорь¬ 
ях Альп, я посетила дом, где родился и вырос один из 
величайших композиторов мира. 

В Вене, на кладбище Святого Марка, долго искала его 
могилу. 

— Могилу Моцарта? — переспросил один из встре¬ 
тившихся туристов. — Разве вы не знаете, что он похо¬ 
ронен в общей могиле с бедняками и что по сей день не 
могут найти место, где он захоронен? 

...Над «Реквиемом» Моцарт начал работать, будучи 
уже тяжело больным. История создания этого шедевра 
воистину драматична. 

Анонимное письмо, переданное композитору незна¬ 
комцем в июле 1791 года с просьбой написать (за боль¬ 
шое вознаграждение) поминальную мессу, но не разыски¬ 
вать заказавшего ее человека. И Моцарт, еще опьянен¬ 
ный успехом «Волшебной флейты», дает согласие. «Рек¬ 
вием» будет глубоким, сердечным, взволнованным, пол¬ 
ным драматизма. Не для себя ли он пишет его?! 

Из двенадцати задуманных частей Моцарт успевает 
закончить лишь семь: «Нециіеш аеіегпаш. Кугіе еіеізоп», 
«Оіез ігае», «ТиЬа тігит», «Кех Ігетепсіае», «Кесогйаге», 
«Сопіиіаііз» и «Ьасгішоза». В «Ьасгішоза», что значит 
«Слезная», звучит и безысходная тоска, и мольба, и свет¬ 
лая вера в будущее... 

Жизнь оборвана. Моцарт мертв. Остальные пять ча¬ 
стей «Реквиема» дописывает его ученик, композитор 
Ф. К. Зюсмайер. У Моцарта остались наброски. К то- 
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му же ученик хорошо знаком с творческими замыслами 
учителя. 

Закончив работу, Зюсмайер претендует на соавтор¬ 
ство. 

Но «подлинным автором» «Реквиема» считает себя и 
граф фон Вальзег цу Штуппах. Это он заказал музыку, 
послав к Моцарту «таинственного незнакомца» — своего 
управляющего. Деньги заплачены сполна. Через два года 
после смерти Моцарта граф дирижирует на вечере, посвя¬ 
щенном памяти покойной жены. Исполняется «Рекви¬ 
ем», сочиненный им, графом. Все знают, что у комнози- 
тора-дилетанта Вальзега есть своя капелла, что он непло¬ 
хо играет на флейте, дружит с виолончелью и изредка 
сочиняет музыку. Возможно, и «Реквием» написан им?! 

Кропотливо изучают архивные документы историки- 
музыковеды. И истина торжествует. Величайший шедевр 
мировой музыкальной культуры, говорят они, принадле¬ 
жит только великому Моцарту. Претензии Зюсмайера и 
тем более Вальзега необоснованны. В концертных залах 
городов мира звуки оркестра переплетаются и сливаются 
с голосами хора. «Реквием» Моцарта поражает могучей 
силой, удивительной проникновенностью и красотой. Ве¬ 
ликолепной фугой начинается произведение и ею же за¬ 
канчивается в «А^пиз Оеі. Іліх аеіегпа». 

...Концерт в Домском зале начался. Звуки органа, за¬ 
полнив зал, величаво поплыли под сводами старинного 
здания. Прекрасно!.. Более двух часов волнующего музы¬ 
кального плена. Мы вышли на улицу, встретившую нас 
светом неярких фонарей и легким ветерком с моря. 

— В отличие от моей жены я — редкий гость симфо¬ 
нических концертов, — сказал при прощании Кондраши¬ 
ну и супругам Круминь Михаил Кузьмич. — Классиче¬ 
скую музыку, говоря по совести, не очень-то понимаю. 
Но сегодня удовольствие получил необыкновенное. 


Август тысяча девятьсот семьдесят третьего года. 

Я вновь в Эстонии. Знакомые, ставшие милыми серд¬ 
цу края. 

Все те же изгибы добротной шоссейной дороги. Сине¬ 
ва моря, то близкая, то прячущаяся за зеленью прибреж¬ 
ных кустов. Холодная Балтика прогрета солнцем. Лето 
выпало жаркое. 

Кейла-Йоа (что значит «устье реки Кейла») успока- 
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ивает приятной прохладой. Чиста и прозрачна вода 
в быстрой, бегущей к морю реке. Приветливо встречает 
меня прижавшаяся к берегу уютная, старой постройки 
двухэтажная дача с остроконечной крышей. 

Кейла-Йоа — одно из красивейших мест в Эстонии. 
Здесь все пропитано дивным запахом моря, сосен, а для 
меня еще и воспоминаниями. 

День уходит. Там, вдали, за стволами деревьев, тор¬ 
жественно и спокойно опускается в море огненный шар 
солнца. 

Стою у берега. Долго смотрю на бегущие друг за дру¬ 
гом белые гребешки. И мне кажется, что это бежит с вол¬ 
ной моя грусть, моя печаль... 

Темны окна старой дачи. Неподвижны сосны... Кей¬ 
ла-Йоа, Кейла-Йоа... 

Проходит день, другой. Без устали брожу по Кейла- 
Йоа, словно ищу безвозвратно ушедшее прошлое. Вот по 
этой дорожке мы шли не спеша к водопаду... На этом лу¬ 
гу собирали цветы... На этом склоне лакомились души¬ 
стой малиной... Возле этого старого дуба, полюбившегося 
Михаилу Кузьмичу, подолгу сидели на траве... 

Все было. Все прошло. И прошлого не вернуть, как 
не войти дважды в воды текущей реки. Я повторяю вновь 
и вновь, как заклинание: надо жить, работать, думать 
о будущем. Надо снова научиться жить. 

Тропинка бежит и бежит под ногами извилистой змей¬ 
кой. Не уйти мпе сегодня от горького одиночества. Нас 
часто разлучали расстояния. Но одиночества не было — 
телефонные провода, строки писем и телеграмм связыва¬ 
ли нас каждый миг, даже в долгие дни неизбежных 
разлук. 

Крутой спуск к реке. Не здесь ли однажды мы спори¬ 
ли с ним о ракетных делах? Обсуждали его творческие 
замыслы?.. Ракеты... Он так много, почти непрестанно 
думал о них, особенно в последние годы. 

Море все ближе. По слегка покачивающимся верхуш¬ 
кам сосен чувствую, что поднимается ветер. Скоро он рас¬ 
тревожит морскую гладь. 

Много веков тому назад в этих краях властвовал мо¬ 
гучий ледник. Неудержимо двигаясь с севера на юг, он 
тащил за собой длинный шлейф — громадный груз мо¬ 
рен. А когда теплело, лед таял и, медленно исчезая, 
оставлял вместо прохлады и голубизны своей лишь 
округлые серые камни да желтую россыпь песка. 
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— Вот оно, далекое прошлое нашей планеты, — гово¬ 
рил Янгель. — Эстам досталось нелегкое наследство: 
камни да горсти насыпанной сверху земли. Потому так 
нелегок здесь труд земледельца. 

...Гул ветра постепенно нарастает. Могучий гул. Сос¬ 
ны склоняют свои верхушки то влево, то вправо, словно 
о чем-то взволнованно перешептываются. 

Босые ноги вязнут в песке. У причала — рыбацкие 
лодки. Застыли, уткнувшись носом в старые бревна. 
У каждой — свой номер. А вот и наш, памятный: 1313... 

— Будем брать всегда эту, — говорил Михаил Кузь¬ 
мич, указывая на лодку с двумя «чертовыми дюжинами» 
на борту. — Она самая устойчивая. 

— Все одинаковы, — пожимал плечами лодочник. 

— Нет, нет. Именно эту, — просил Янгель. — С чис¬ 
лом тринадцать у нас связано много добрых событий. 
Именно эту! 

И мы садились в лодку со счастливым номером. Ми¬ 
хаил Кузьмич ставил на дно заслуженный рыбацкий че¬ 
моданчик с лесками, крючками, поплавками, инструмен¬ 
том. Садок и удочки размещал по правую сторону — так 
сподручнее. Заводил мотор и занимал место рулевого. Ка¬ 
ким добрым и радостным было в эти минуты его лицо! 

Я часто думаю теперь: почему он так любил рыба¬ 
чить? Приучил, кстати, к этому всю семью... Вероятно, 
главным было то, что в эти часы происходило автомати¬ 
ческое переключение всей его нервной системы с крити¬ 
ческого режима на щадящий. Многое можно было обду¬ 
мать в тиши, часами глядя на поплавки. 

...Ритмично работает мотор. Как всегда, плывем 
сначала к большому валуну. Он как маленький островок. 
Выступая над поверхностью воды, блестит на солнце его 
отполированная волнами и временем «макушка». Глубина 
здесь значительная. 

— Первым делом надо закурить, — говорил обычно 
Михаил Кузьмич, доставая пачку «Новости». 

Если у валуна рыбацкое счастье нам не улыбалось, 
то мы снимались с якоря и отправлялись невидимыми и 
неведомыми морскими тропинкамп на поиск камбалы, 
окуня, трески, плотвы или серебристых щук. Иногда 
о чем-нибудь говорили, но чаще просто молчали, думая 
каждый о своем. И все не уставали любоваться морем, 
небом, извилистой лентой берега. Дивный уголок земли, 
щедро одаренный природой. 
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— Вдвойне приятно, — говорил Янгель, — что на 
этих добрых берегах живут такие замечательные люди. 

И скользил взглядом по очертаниям берега, на кото¬ 
ром так уютно расположились домики жителей Кейла- 
Йоа. 

Домой возвращались голодные и приятно усталые. Ло¬ 
дочник заводил нос лодки к причалу, гремел тяжелой 
цепью. 

— Удивительные у вас сосны, — говорпл ему Миха¬ 
ил Кузьмич. — Интересно, сколько им лет? Сто? Больше? 

Лодочник смотрел на деревья, словно видел их впер¬ 
вые. Отвечал, неторопливо подбирая слова: 

— Может быть, сто. Может быть, больше. 

А на даче, возле накрытого стола, уже суетилась при¬ 
ветливая Айно. 

— Ой, какой большой рыба! — восклицала она, рас¬ 
сматривая наш улов. — Вы, наверное, ловили его на са¬ 
мом дальнем краю моря?! 

— Угадали, Айно, — кивал довольный Янгель. — 
Почти у берегов Хельсинки. Но, Айно, дорогая, рыба — 
существительное женского рода. Надо говорить не «боль* 
шой», а «большая» рыба. 

— Я буду за юминать, — смущенно отвечала Ай¬ 
но. — Большая рыба, большая рыба... Я опять допустил 
сегодня русскую ошибка. 

— Не огорчайтесь, — утешал Михаил Кузьмич. — 
Успехи у вас заметньп. А вот мы с женой, кроме при¬ 
ветственного слова «тере», так и не выучили ничего по- 
эстонски. А еще называемся учеными!.. 


...Воспоминания захлестывают, как волны. Пенистые 
брызги падают и падают на лицо. И я не знаю: соль ли 
это моря, или соль невольно набежавших слез... 

Как часто подставляли мы здесь когда-то свои лица 
встречному ветру! Громко кричали друг другу, стараясь 
расслышать слова в этом мощном гудящем потоке. А ве¬ 
тер, подхватывая, уносил иг куда-т: с собой. 

И сегодня, уже одна, я опять бросаю навстречу вет¬ 
ру слова. И томительно жду: вдруг в ответной волне до¬ 
несется до меня звучавший когда-то здесь голос. Такой 
знакомый, такой родной... Долго жду. 

И ветер то уносит, то приносит сказанные, а может 
быть, и несказанные слова... 
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— Как дела, Мэм? 

— Я пишу о тебе книгу. 

— Обо мне или о нас с тобой? 

— О тебе, о себе, о нашей семье. И еще о друзьях, 
о людях, с которыми мы прожили жизнь. 

Солоноват вкус морской волны... И словно стонет 
кто-то... 

— О друзьях? И о тех, кто с моим уходом ни разу не 
переступил порога нашего дома? 

— Зачем так, дорогой?! Я не осталась одна. Рядом 
много хороших добрых людей. Ну а о тех, что спрашива¬ 
ешь ты... Да, было время, когда наша дружба с ними бы¬ 
ла искренней и радостной. Однако жизнь с ее крутыми 
поворотами приносит как неизбежность встреч, так и 
неизбежность расставаний. От этого не уйти... 

Темные свинцовые облака надвигаются справа. Что 
несут они с собой: дождь, ураган, грозу? А может быть, 
пройдут на этот раз мимо?! 

— Пожалуй, ты права. Так что же будет в твоей 
книге? 

— Рассказ о жизни... Как сложно здесь соперничество 
фактов и размышлений над ними. 

— Да, писать такую книгу нелегко. Часто в дымке 
прошлого виднеются лишь контуры, тени... 

И в гуле прибрежного ветра растворяются слова. 

— Я хочу рассказать о судьбе крестьянского маль¬ 
чика из далекой сибирской тайги, родившегося всего за 
шесть лет до Октябрьской революции. Ему повезло: он 
попал в прославленный коллектив ткачей и прошел там 
отличную рабочую закалку. Потом стал учиться в Мос¬ 
ковском авиационном институте, навеки полюбив кры¬ 
латую мечту. 

— Подожди! Но тебя не было рядом со мной, когда 
я жил в Сибири, работал на ткацкой фабрике. Как напи¬ 
шешь ты об этом? О многом я так и не успел тебе рас¬ 
сказать. 

— Мне помогут могучие кедры Сибири, бескрайность 
ее тайги, челноки ткацких станков, старые фотографии 
и воспоминания людей, знавших тебя до меня. 

— А осуществление мечты? Ты не забудешь сказать, 
почему оно стало возможным?! 

— Конечно, не забуду. Жизнь крестьянского мальчи¬ 
ка самыми тесными, кровными узами была связана с 
жизнью народа^ страны. 
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Сначала комсомолец, потом коммунист, ты жил дела¬ 
ми и заботами своей Родины. Вместе с тобой работали и 
коллеги и ученики. Среди них немало людей талантли¬ 
вых, смелых, дерзновенных. Жаль, что на страницах этой 
книги я смогу рассказать не о всех... И потом... Разве 
все это осуществилось, если бы не вложили свой труд 
в создание уникальных изделий рабочие, чьи руки по 
праву называют золотыми. 

— Еще о сибирском мальчике. Говоря о его жизни, 
ты не сможешь не сказать, что у него были недостатки. 
Они ведь были... 

— Ты был человеком. А каждому из людей присущи 
свои человеческие слабости. Но мне кажется, что, вспо¬ 
миная о прошлом, надо уметь видеть главное. Ты был 
хорошим человеком, дорогой! Разве забыть, как плакали 
по тебе знакомые и незнакомые люди? 

— Это уже разговор о последних страницах жизни. 
И еще... Прости!.. Неужели ты хочешь отдать на суд лю¬ 
дей нежные строки писем, когда-то написанных нами 
друг другу? А если тебя не поймут, если бросят тень на 
самое дорогое? 

— Я долго раздумывала над этим. Далеко не все со¬ 
хранившиеся письма приведу я в главах этой книги. 
Некоторые из них — только твои и мои. Но нельзя на¬ 
рисовать портрет человека, не раскрыв глубинных черт 
его характера. В пожелтевших от времени листках зву¬ 
чит твой голос, живут твои слова, сохранены твои мысли 
и чувства. 

— А о том, что я никогда не шел на сделку с со¬ 
вестью, всю жизнь боролся с подхалимами и трусами, 
хотя, к сожалению, п не всегда успешно, — ты расска¬ 
жешь об этом, Мэм? И о том, как жизнь хлестала меня, 
и не раз, а со мной и тебя? 

— Я не забыла об этой главной черте твоего сибир¬ 
ского характера — прямоте. Нелегко идти но крутым 
жизненным склонам. Кто и какой мерой оценит, сколько 
сил и мужества надо было вложить в каждый новый 
старт? 

И в памяти проходят мгновение за мгновением... 

— А день двадцатого августа тысяча девятьсот семи¬ 
десятого года? Ты помнишь тот вечер в старом Домском 
соборе? 

— Такое не забывается. 

— Как потрясла меня тогда музыка Моцарта! Этот 
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вечер был незадолго до нашего прощания с тобой... Слу¬ 
шая музыку, я думал, что для каждого человека можно 
написать «Реквием». Каким он слышится тебе, мой «Рек¬ 
вием»? Чего в нем больше: скорби, грусти, нежной тос¬ 
ки, любви или драматизма? Что звучит в нем сильнее 
всего? 

— Бессмертная сила жизни... 


В гул ветра вплетаются звуки органа. Мне чудится, 
будто многоголосый хор в такт порывам ветра исполняет 
волнующую мелодию. Звуки медленно тают, и вновь 
слышна лишь песнь ветра, бегущего по верхушкам тем¬ 
неющих сосен. 

— А откуда сегодня ветер, Мэм? 

— С моря. Теплый порывистый ветер. Сегодня он бро¬ 
сил в мое лицо так много соленых брызг. Нет, не слез. 
Просто брызг... Просто капель... 

Все быстрее бегут к берегу белые гребни. Чайки не 
в силах противиться мощным порывам ветра: их относит 
все дальше в море. 

Как похожа жизнь человека, думаю я, на бушующий 
океан, в котором смешано все: сила и храбрость, страсть 
и мужество, ненависть и любовь. В ней тоже есть свои 
цунами и девятые валы. И кто знает, кто ответит, что 
лучше: всегда спокойная гладь или вечно бушующие 
волны? 

...Медленно бреду вдоль берега. В окнах дачи привет¬ 
ливо светятся огоньки. Вечерние тени ложатся на стволы 
сосен. Стынут в отмелях разомлевшие от дневного зноя 
пески. 

Неужели уже вечер? 

...«Іпігоііиз». И рождаются слова в такт волнующей 
мелодии. Медленное адажио сменяется стремительным 
аллегро. Еще одно мгновение, и смолкает последний 
аккорд первой части «Реквиема Янгеля». 


Данте. Эта книга стоит среди других на книжной 
полке. 

За окнами кружат снежинки, предвестницы скорой 
зимы. Они ложатся на еще не промерзшую землю и тут 
же тают. Ложатся и тают... Михаил Кузьмич откладывает 
в сторону газету, закуривает. 
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— Не почитать ли нам сегодня вслух? И знаешь, что 
именно? Данте... Как образно назвал его когда-то Пуш¬ 
кин: «Суровый Дант». Что меня всегда трогает — не¬ 
обыкновенная сила его любви к прекрасной Беатриче. 

— Ты говоришь о книге «Новая жизнь»? 

— Да. Недавно я вновь перечитал некоторые страни¬ 
цы... Но сегодня хотелось бы послушать «Песни рая». 
Как-никак космическая тематика. Какое образное пред¬ 
ставление Луны, Солнца, планет солнечной системы! 

— Ну что ж. Давай почитаем «Божественную ко¬ 
медию». 


...И как огонь, из тучи упадая, 

Стремится вниз, так может первый взлет 
Пригнуть обратно суета земная... 

— Прочти-ка эти строки еще раз! Они как эпиграф 
к нелегким жизненным главам многих людей. Не избежал 
такого и я. 

Он задумчиво смотрел на тлеющую в руках сигарету. 

— Ты хочешь сказать, что у «первопроходцев» порой 
не все идет гладко? 

— Да. И это понятно каждому. На пути создания та¬ 
кой сложной техники, как наша, были и неизбежные 
трудности, и непредвиденные «сбои», были и неудачные 
старты. 


До старта оставался час с небольшим. Все шло отлич¬ 
но. Но ох как трудно совладать с высоким нервным на¬ 
пряжением вблизи уже заправленной ракеты. 

На площадке, как всегда, людно. Здесь и его коллеги, 
которых принято называть обобщающим словом «смеж¬ 
ники», и деловые «заказчики», и, конечно, его «ребята» 
из КБ. Как выросли они за последнее время! Стали сте¬ 
пеннее, рассудительнее, многоопытнее. 

Один из представителей Государственной комиссии, 
чье мнение было для Янгеля особенно важным, настроен 
сегодня отлично. С утра обменялся с главным рядом де¬ 
ловых соображений. Сел на раскладной стул. Сказал улы¬ 
баясь: 

— Красавица-то какая! 

Большинство людей на площадке в спецодежде. Один, 
уже немолодой, все крутится рядом. Видно, с чем-то хо¬ 
чет обратиться. 
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— Ко мне? Выкладывай... 

— К вам, товарищ Янгель. Уж вы извините: дел, 
я знаю, у вас по горло. Но сынишка очень просил. Авто¬ 
графы он собирает. Недавно товарищ Королев на книжке 
расписался. А вот к вам никак не подберусь... 

— Это у кинозвезд автографы берут, а не на старто¬ 
вых площадках. 

Но, увидев в глазах просителя грусть, главный по¬ 
мягчел: 

— Ладно, давай. Подпишу. Кажется, первый раз 
в «знаменитости» попадаю. Сколько сыну-то лет? 

— Восьмой пошел. 

— Школьник, стало быть? 

— Школьник, товарищ Янгель. Письма пишет: кон¬ 
фет, отец, не присылай, а вот автограф бы еще... 

И он протянул Янгелю книгу небольшого формата. 

— Почему вдруг Марко Поло? 

— По космосу, как на грех, ни одной не нашел. А эта 
интересная, про путешествия. Марко Поло двадцать 
с лишком лет странствовал. У Хубилая служил, а потом 
через Тихий и Индийский океаны плыл. 

— Я читал. Его книга, кстати, была настольной и 
у Колумба, и у Васко да Гамы, и у Магеллана. 

Тут кто-то подошел: 

— Михаил Кузьмич, вас срочно вызывают на перего¬ 
ворный. 

— Иду... Вот любитель автографов меня заговорил... 
Давай, пока просто распишусь, а потом твоему сыну что- 
нибудь сочиню. 

— Спасибо, товарищ Янгель. 

Главный зашел на переговорный пункт. Вызывала 
Москва. Доложил обстановку. Потом зашел в курилку, 
расположенную в бункере. Здесь собралась целая группа. 
Подымили. За папироской как-то проще решаются слож¬ 
ные, острые вопросы. 

Вернулся на площадку. Подошел к ракете. 

— Красавица-то какая! — повторил представитель Го¬ 
сударственной комиссии. И добавил: — Погода для пуска 
на редкость удачная. 

— Пошли, покурим, — сказал ему Янгель. 

— Да ты только дымил. 

Но Янгель уже неторопливо шел, раздумывая о чем- 
то, к специально выделенной для курящих площадке на 
открытом воздухе. Вынул пачку «Новости». 
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Эти сигареты прислала я с оказией. Еще письма и 
диабетические сладости. А человеку, пришедшему за по¬ 
сылкой, сказала: «Эти сигареты полегче, не так вредны 
для здоровья. Пусть только их и курит». А он в ответ: 
«Да, не курить в той обстановке трудно. А Кузьмич к 
тому же курильщик заядлейший». 

...Тот старт не оказался удачным. Память сохранила 
подробности того поначалу хорошо складывающегося дня. 
И яркое солнышко на площадке, и добрые слова в адрес 
«красавицы ракеты», и первый в жизни автограф на 
книжке Марко Поло. И еще сигарету, которую он заку¬ 
рил, полный раздумий о предстоящем старте. 

«Біез ігае», что значит «День гнева». В жизни Янгеля 
были и нелегкие старты. 


Летом 1961 года мы собрались на отпуск в Крым. 

В санаторий приехали вместе с сыном. 

— А где глава семьи? — спросил при встрече главный 
врач. 

— Прилетит дня через два, прямо с космодрома. 

Но Михаил Кузьмич появился только через десять 
дней, когда я уже потеряла всякую надежду на его 
приезд. 

— Замотали дела, — сказал он устало. — Думаю, что 
удастся пробыть здесь неделю. Сейчас у меня образова¬ 
лось неожиданное «окно» — испытатели проведут подго¬ 
товительную работу без меня. Хочется окунуться в море, 
хорошенько отоспаться и, конечно, побыть с вами. 

Утром следующего дня зашел главный врач санатория. 

— С Днем шахтера, Михаил Кузьмич! 

— Спасибо. Вас также. Правда, я работаю не под зем¬ 
лей, а над ней, так что прямого отношения ко мне празд¬ 
ник не имеет. Хотя друзья среди шахтеров у меня есть, 
добрые друзья. 

— Так вот, по поводу Дня шахтера сегодня устраи¬ 
вается небольшой прием. Приглашены и вы с супругой. 

Мы слегка заволновались. Успокоил нас Андрей Ни¬ 
колаевич Туполев: 

— На таких встречах все просто и скромно. Для гос¬ 
тей обычно устраивается стрельба по тарелочкам. Так что, 
Михаил Кузьмич, готовьтесь. 

Встреча, как и предсказывал Туполев, была непри¬ 
нужденной. 
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Среди гостей были Янош Кадар, Кваме Нкрума с су¬ 
пругой, многие наши министры, ученые, деятели куль¬ 
туры, знатные шахтеры. 

Сначала всех пригласили на верхнюю площадку. На¬ 
чалась стрельба по тарелочкам. Запущенные из-под горы, 
они взлетали вверх, и надо было поразить их прямо на 
лету. Проверили свои силы В. И. Чуйков, А. И. Еремен¬ 
ко. Отличился Янош Кадар, попавший в тарелочки все 
пять раз. 

— Вот это снайперская точность! — наклонился ко 
мне Михаил Кузьмич. — Я и раньше слышал, что това¬ 
рищ Кадар отличный стрелок. Теперь убедился воочию. 

В это время к нам подошла группа товарищей, не все 
из которых были мне знакомы. 

— Привет тебе, Янгель. Не хочешь ли попробовать 
по тарелочкам? 

— Спасибо, но я человек сугубо «гражданский». 
По такой стрельбе не специалист. 

Во время этого разговора к нам подошел еще один то¬ 
варищ и обратился к Янгелю. 

— Михаил Кузьмич, должен огорчить тебя. Только что 
звонили. Ты срочно нужен там. Надо лететь. 

Я не выдержала. 

— Извините, неделя отдыха — это совсем немного. 
Михаил Кузьмич так устал... 

— Ваше волнение понятно. Но обстановка сейчас 
такова, что ваш муж должен быть там, на месте, где ве¬ 
дется работа. При первой возможности ему будет обес¬ 
печен самый хороший отдых... Есть люди, которые при¬ 
надлежат прежде всего Родине, а потом уже своим 
семьям. Михаил Кузьмич из их числа. Постарайтесь это 
понять... 

Спустя час я укладывала чемодан, а еще через два 
часа мы с сыном провожали Михаила Кузьмича на Сим¬ 
феропольском аэродроме. 

— Значит, уезжаешь, — вздыхала я. 

— Не огорчайся, пожалуйста. Нужно ехать. Хорошо 
хоть два дня побыл с вами, окунулся в море. 

...Долго стояли мы с Сашей у взлетной полосы, пока 
самолет, на котором улетел Михаил Кузьмич, не раство¬ 
рился в темноте теплой южной ночи. 

«ТиЪа тігиш»! Есть люди, которые прежде всего при¬ 
надлежат Родине. 
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Седьмое ноября. Развеваются по ветру красные фла¬ 
ги. Толпы нарядно одетых людей. У малышей в руках 
цветные шарики. 

Последние годы мы с Михаилом Кузьмичом всегда хо¬ 
дили на гостевые трибуны Красной площади. Он, как и 
я, любил приподнятую обстановку, встречи с друзьями в 
эти волнующие праздничные дни. 

А вот сегодня на парад не пошли. Утром Янгель, по¬ 
смотрев на присланные накануне пропуска, сказал: 

— Вот досада какая. И ты приболела, и у меня но¬ 
ги отказываются служить. Придется посидеть у телеви¬ 
зора. 

Когда мимо Мавзолея прошли ракеты, он поднялся: 

— Давай-ка все же выйдем на улицу. Скоро вся бое¬ 
вая техника пройдет по Садовому кольцу. 

Потеплее одевшись, мы вышли из дома. Янгель грузно 
опирался на массивную черную палку, давно уже ставшую 
его постоянной спутницей. Миновали Патриаршие пруды. 
Остановились на углу Садовой. 

В многотысячной толпе, в этом бурлящем живом по¬ 
токе, естественно, никто не обратил внимания, что к сто¬ 
ящим по краям тротуара людям присоединилась еще 
одна уже немолодая пара. Взгляды плотной стены людей 
были прикованы к середине проезжей части улицы, по 
которой с глухим урчанием, пофыркивая сизым дымком, 
двигались бронетранспортеры, самоходные орудия, танки, 
зенитные управляемые ракеты. 

Вскоре показались и стремительно-изящные тела мощ¬ 
нейших межконтинентальных ракет. Они по укоренив¬ 
шейся традиции замыкают каждый год шествие могучей 
боевой техники. 

— Жаль, что не пошли сегодня на Красную пло¬ 
щадь, — сказала я Михаилу Кузьмичу, который с высоты 
своего роста раньше меня увидел ракеты. 

— С моими-то ногами? Вряд ли бы я выстоял, — от¬ 
ветил он с виноватой улыбкой. 

Мимо нас медленно проплывала темно-зеленая грома¬ 
да. И вдруг совсем рядом раздался звонкий мальчишеский 
голос: 

— Деда, — громко спросил мальчуган, восседавший 
на плечах пожилого, но еще бодрого, подтянутого чело¬ 
века, — а кто делал эти самые главные ракеты? 

— Этого знать нам пока не положено, — ответил 
дед внуку. И неожиданно добавил: — Эх, посадил бы я 
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на эту самую ракету главного конструктора да про¬ 
вез торжественно по Красной площади, чтобы все ви¬ 


дели. 

— Прокатился бы? — шепотом спросила я Михаила 
Кузьмича. 

— Верхом?! — изобразил он на лице шутливый 
испуг. 

...Ракеты скрылись вдали. Мы выбрались из толпы и 
направились к дому. Уходя, услышали, как дед, обра¬ 
щаясь то ли к внуку, то ли к себе, произнес: 

— Дай срок, узнаем и фамилию и имя. 

Михаил Кузьмич вынул сигарету, закурил. 

Кто-то из ребятишек выпустил из рук большую связ¬ 
ку цветных шаров, и они медленно воспарили к крышам 
домов. 

— Знаешь, Ирина, — сказал, приостановившись, 
муж. — К славе я никогда не стремился. Но сейчас что- 
то дрогнуло внутри, когда я услышал этот разговор. На¬ 
верное, все же не зря прожил жизнь. Спроси меня кто- 
нибудь сейчас: «Если бы дана тебе была возможность 
прожить жизнь сначала, то что бы ты в ней изменил, пе¬ 
ределал?» — и я, не задумываясь, отвечу: «Оставил бы все 
как было, как есть». 

С того дня прошло более десяти лет. В осенний ок¬ 
тябрьский день по тому же Садовому кольцу, заполнив 
его протяжными гудками, проплыла длинная вереница 
машин. Венки, траурные ленты... 

Прохожие останавливались, смотрели вслед траурной 
процессии. И кто знает, не стоял ли в толпе на углу 
Садовой и Малой Бронной тот самый, только повзрослев¬ 
ший мальчуган, с тем. самым, только постаревшим 
дедом?.. 

Каждый школьник в грядущем мире 
вашей жизнью 
хвастаться будет... 

Низкий, низкий поклон вам, 

люди. 


Вам, 

великие. 
Без фамилий. 


...«Кех ігетепбае». Он не хотел бы жить иначе. 


Пятый инфаркт миокарда. 

Михаила Кузьмича привезли в больницу на рассвете. 
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Привезли из санатория, где мы лечились. Ему стало плохо 
ночью. 

Еще накануне он чувствовал себя вполне прилично. 
Шутил, играл в шахматы. Впервые за долгое время врачи 
разрешили ему после обеда съездить в Москву на какое- 
то важное совещание. До этого к нему приезжали прак¬ 
тически ежедневно и сотрудники и смежники. Привозили 
документы, чертежи. Вели деловые беседы. Они часами 
просиживали у него в комнате. Сизый дымок табака при¬ 
вычно, как в рабочем кабинете, пропитывал ее. 

С совещания Янгель вернулся немного уставший, но 
очень довольный тем, что вырвался «из заточения». 
Сказал: 

— Накрутил, кому следовало, хвоста. Мои ребята без 
меня, наверное, сробели бы. А надо было жестко нада¬ 
вить. 

И, понимая мой незаданный вопрос, поспешил доба¬ 
вить: 

— За меня не волнуйся. Чувствую себя прекрасно. 
Все в полном порядке. 

И вот ночью страшная, неожиданная атака. 

Со всеми предыдущими инфарктами он справился. 
Конечно, при активной помощи врачей. На сердце, как 
следы сражений, рубцы. Сколько их уже?! Кардиологи 
говорили тогда, что четыре. Потом мы узнали, что их было 
много больше. 

Последнее время врачи постоянно наблюдали за Ян¬ 
гелем. Виктория Александровна Ермолаева, Татьяна Ни¬ 
колаевна Сироткина, Вячеслав Федорович Иванов... Как 
велика ответственность этих лечащих врачей! Янгель — 
больной сложный и тяжелый. А работать продолжает 
в полную силу — иначе не умеет. 

Татьяна Николаевна говорит: 

— К больным привыкаешь, как к своим детям. Ду¬ 
маешь о них постоянно и на работе и дома. Радуешься и 
одновременно печалишься при каждой новой встрече. 
Историю болезни знаешь наизусть. И кажется, принесут 
тебе два десятка электрокардиограмм — сразу безоши¬ 
бочно определишь: эта ЭКГ — Янгеля, а эта — Кур¬ 
чатова... 

Врач Сироткина долгие годы вела их обоих. 

— Такие разные, в чем-то они были удивительно по¬ 
хожи, — вспоминает Татьяна Николаевна. — Курчатов 
разговорчив, более подвижен. Янгель — молчаливее. Об- 
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щение с этими двумя учеными доставляло мне, да и лю¬ 
бому доставило бы огромное наслаждение. В долгие ноч¬ 
ные дежурства я не раз, сидя у постели то одного, то 
другого, слушала их рассказы. Врач в больнице нередко 
становится для больного и другом. Удивительные это были 
люди. Высокого полета. Сильные характером. И вместе 
с тем такие доступные, скромные, обаятельные... Я так 
переживала их утрату... 

— Виктория Александровна и Татьяна Николаевна, — 
не раз говорил мне муж, — это женщины, которых я бес¬ 
предельно уважаю, которым безгранично верю. 

Я знала: когда он в их руках, можно не волноваться. 
Но нельзя же все время жить в четырех больничных 
стенах! 

Последние годы болезни свели Янгеля с доктором Ива¬ 
новым. Вячеслав Федорович всегда жизнерадостен, при¬ 
ветлив, спокоен, уверен. Для больного это немаловажный 
фактор. 

Если доктор нас не навещает, то регулярно звонит 
по телефону. 

— Контрольные звонки Иванова, — говорит Михаил 
Кузьмич. — Можно проверять по ним часы. 

Вячеслав Федорович знает о нашей семье почти все. 
Мы делимся с ним и радостями и горестями. 


Пятый инфаркт миокарда... Какое хмурое, печальное 
утро! 

— ...Евгений Иванович! Вы не дадите ему умереть?!. 

Профессор Чазов смотрит на меня без обнадеживаю¬ 
щего (как это бывало раньше) огонька в глазах. Рядом 
со мной стоят Люся и Саша. Больше в длинном коридоре 
четвертого этажа больничного корпуса никого. 

Евгений Иванович долго не отвечает. Что он может 
сказать? 

— Вы знаете, что такое аневризма? Сердечная стенка 
истончена до предела. И потом это уже не первый, не вто¬ 
рой инфаркт... Помните, когда был четвертый, я сказал 
вам сразу, что мы справимся, что Михаил Кузьмич вер¬ 
нется в строй. А сейчас можно верить лишь в чудо. Такое 
в медицине тоже бывает. Но, увы, не так часто. 

Евгений Иванович наблюдает за Янгелем давно. Вме¬ 
сте с ним не раз проводили консилиумы у постели боль¬ 
ного и такие замечательные врачи, как Дмитрий Федоро- 
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вич Благовидов, Павел Евгеньевич Лукомский, Александр 
Петрович Преображенский, Виталий Григорьевич Попов. 
Янгель — пациент сложный. Если бы только сердце! 
А то еще и гипертония, и диабет, и больные ноги... 

Все растворилось в горечи, боли, тоске и страхе за 
его жизнь. В то предрассветное декабрьское утро я все 
ходила по бесконечно длинному коридору, повторяя с от¬ 
чаянием и надеждой: 

*— Выживи... Только выживи!.. 

Блики света на чистом полу. Сто шагов. Еще сто. 
Справа и слева — двери, белые пронумерованные двери. 
Все четко и строго. 

Я иду и, мне кажется, слышу, как за каждой из этих 
дверей стучат сердца. Сердца больные, усталые. И зуб¬ 
чатые линии невидимых осциллограмм рассказывают 
о прожитых жизнях. Стучат, стучат сердца... 

Замедляю шаги. Самая последняя в коридоре дверь 
с надписью: «Реанимация». Там лежит мой муж. У его 
кровати люди в белых халатах. Терапевты, реаниматоры. 

Долго стою у двери. И все шепчу, все повторяю: 

— Только выживи... 

Из палаты выходит сестра, осторожно прикрывает 
дверь. Говорит негромко: 

— Пульс у Михаила Кузьмича лучше. Дыхание тоже 
Но до нормы еще далеко. 

И уходит в глубину коридора. Молчаливы белые 
двери. Рассвет медленно входит в большие окна. 

«Ресогйаге». Он выжил. 


Он сидел на скамейке в саду, подперев ладонью тяже¬ 
лый, очерченный резкими тенями подбородок. Шатром 
раскинула рябина над ним свои ветви, украшенные ярки¬ 
ми красными гроздьями. В исхудавших, желтых от нико¬ 
тина пальцах дымилась забытая сигарета. У ног лежала, 
не сводя с хозяина преданных собачьих глаз, Овчарка 
Пальма. 

Осень. Рядом со скамейкой чуть покачиваются от вет¬ 
ра качели. Как любят их его внуки, милые малыши Се¬ 
режа, Андрюша, Дима! 

— Пятачок радости, — говорил Янгель. — Люблю 
качели еще с раннего детства. Вместе со сверстниками 
мастерили их прямо в таежном лесу. Конструкция не¬ 
хитрая: перекладина между двумя деревьями и верев- 
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ка. Смастерим, а потом тарзанами в захватывающий 
полет. 

Привыкший к деловому, напряженному темпу жизни, 
к вечной занятости, он испытывал теперь тягостное чув¬ 
ство неудовлетворенности, словно жизнь идет в отражен¬ 
ном свете... Вдали от коллектива, в строгом окружении 
спокойных, равнодушных, высоких сосен. 

Встать бы со скамейки и очутиться в своем КБ! Сесть 
в рабочем кабинете и сразу окунуться в гущу телефонных 
звонков, срочных бумаг, заседаний, совещаний... А затем, 
обсудив неотложные дела, пройтись без особой спешки 
по этажам, где сидят конструкторы, проектанты, где раз¬ 
рабатывают узлы и блоки, компонуют системы управления 
и питания двигателей. Сколько подкинул бы он новых 
идей, родившихся за последнее время! Все увидели бы: 
главный не потерял за время вынужденной разлуки ни 
одного часа. 

Мысленно он уже в цехе, идет по «Ракетному проспек¬ 
ту». А вот и она: могучая, красивая. Ждет, скоро ли рас¬ 
пахнутся выездные ворота. Как хотел бы он, хоть на одно 
мгновение, прикоснуться к ней рукой, шепнуть: «Добро¬ 
го тебе старта!» 

Вчера к нему заезжали ребята из своей, кабэшной 
многотиражки. Он был так рад встрече с ними. 

— Вы не ответите, Михаил Кузьмич, на несколько во¬ 
просов? — спросил редактор. — В канун вашего шести¬ 
десятилетия... 

Янгель долго держал в руках листок с вопросами. Ка¬ 
жется, такие обычные. А за ними — вся его жизнь. 

— Начало вашей трудовой деятельности? 

Написал на оставленном для ответа поле бумаги: 
«1927 год. Ученик школы ФЗУ при текстильной фабрике 
имени Красной Армии и Флота». 

Задумался. Вспомнил шумный цех, дымящийся само¬ 
вар на столе в помещении коммуны. Давно это было... 

— Как вы пришли в авиационный институт? 

«Был принят в МАИ по путевке Пушкинского 
РК ВЛКСМ». 

А в памяти первые лекции. Как он радовался, когда 
узнал, что его зачислили на первый курс! 

— Когда вас избрали секретарем комитета комсомо¬ 
ла МАИ? Как вы совмещали учебу с общественной ра¬ 
ботой? 

Улыбнулся. Давний вопрос: хорошо учиться и вместе 
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с тем быть активным общественником. Конечно, нелегко, 
но при желании вполне возможно. Написал аккуратным 
почерком: «В первые дни учебы был избран секретарем 
комсомольской организации потока, потом — самолетного 
факультета. В 1933 году был избран членом парткома 
МАИ и рекомендован комсомольской конференцией на пост 
секретаря комитета комсомола». 

Обернулся ко мне: 

— Тогда-то мы и встретились с тобой. 

— Где встретились? — не поняла я сначала. 

А он с улыбкой: 

— Отвечаю на вопросы корреспондентов. 

И дописал на оборотной стороне листа, сделав сноску: 
«К пункту 3. Благодаря помощи товарищей по группе 
учебу не прерывал, но защитил диплом на три месяца 
позже своего потока». 

— Когда и как вы пришли в новую технику? 

Ответил он и на этот вопрос. Двадцать лет дружит 
с ракетами. 

— Ваши пожелания молодежи предприятия? 

На это ответить, пожалуй, легче всего. 

«Инженерам — ни на один шаг не отставать от быстро 
идущего научно-технического прогресса в нашей и смеж¬ 
ных областях, остальным — учиться, учиться и учиться, 
как завещал Владимир Ильич Ленин». 

Последний вопрос: 

— Если бы начать все сначала, какую бы избрали вы 
профессию? 

Начать сначала... Прожить жизнь еще раз... К сожа¬ 
лению, такого не дано. Что ответит молодежи главный 
конструктор, академик? «Параллельно с учебой в МАИ 
приобрел бы специальность летчика, а потом, работая кон¬ 
структором, пытался бы стать космонавтом». 

Да, он хотел бы летать. Сам. Остальное все сбылось — 
изменить ничего не хотел бы. Он смотрит на облака, мед¬ 
ленно плывущие над землей. Единственно, о чем он все- 
таки жалеет, — что не летал над нашей голубой плане¬ 
той на космическом корабле. 

...Осень. Думал ли он, что она будет последней в его 
жизни? Сбивчивый, усталый ритм сердца, ночные судо¬ 
роги в ногах, частые сбои дыхания предупреждали: креп¬ 
чайшей силы и закалки организм сибиряка сдает. Но Ян¬ 
геля не так-то легко списать. За двенадцать последних 
лет он выдержал пять сокрушительных нокдаунов. И пос- 
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де каждого врачи открывали счет: можно повернуться, 
можно встать на ноги, можно сделать шесть осторожных 
шагов до кресла, можно выйти на улицу... 

Казалось, ему ли не знать той горькой истины, что 
с сердцем шутить рискованно?! Однако, едва поднявшись 
на ноги, он ухитрялся всеми правдами и неправдами тут 
же включаться в работу. Советы и настойчивые просьбы 
докторов «щадить себя» бессильны были что-либо изме¬ 
нить: работать в четверть, в половину силы он просто не 
умел. 


Тихонько поднялся со скамейки. Как шуршат под но¬ 
гами осенние опавшие листья... Хозяйским взглядом оки¬ 
нул молодой сад. Эта крестьянская тяга к земле не угаса¬ 
ла в нем с годами. Осторожно взял грабли, стоявшие у де¬ 
рева. 

— Папа! Тебе нельзя! 

Дочь тут как тут. Стерегут его все поминутно: так 
велели врачи. 

Люся отнесла грабли в сарай, грозит отцу пальцем. 

— Да я только хотел поставить их на место. Бросили 
тут. Непорядок... 

И, вздохнув, он медленно идет к дому. 

В большой комнате потрескивают в камине дрова. Бе¬ 
резовые поленья горят дружно. То тут, то там ярко вспы¬ 
хивают завитки бересты. 

— Как стартовый огонь, — говорит он, протягивая ру¬ 
ки к камину. 

Я знаю, сейчас он уйдет мыслями и мечтами туда, на 
стартовую площадку космодрома, где Государственная ко¬ 
миссия все чаще и чаще дает его ракетам «добро». 

Горит в камине огонь. Потеплели протянутые к нему 
ладони. Что-то стали у сибиряка мерзнуть руки. А рань¬ 
ше, в самые лютые морозы, даже перчаток не надевал. 

Спрашивает негромко: 

— Так сколько дней еще до двадцать пятого? 

— Десять, — отвечаю я. Такой вопрос он задает мне 
ежедневно. 

...До празднования юбилея осталось восемь дней. Пого¬ 
да в эти утренние часы прохладная. Воскресенье. Мы 
ждем к себе гостей. 

К полудню небо затягивается полотнищами хму¬ 
рых туч. 
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•— Ты только посмотри, какой валит снег! 

Михаил Кузьмич стоит у окна. Белые хлопья падают 
на землю, на кусты, цепляются за иглы сосен. 

— Непривычная для осени картина. Что только де¬ 
лается на дворе! 

Ветви деревьев как по команде опустились ввив под 
белой тяжелой ношей. Особенно грустно выглядят берез¬ 
ки: все ниже склоняют они свои верхушки, уже чуть не 
касаясь ими земли. Одна, не выдержав, надломилась. 

— Экое бедствие, Мэм. Может быть, выйдешь во двор, 
попробуешь хоть немного отряхнуть с деревьев снег?! 

Я надеваю валенки и выхожу из дома. Ноги тонут 
в белом пушистом ковре. 

Как в сказочном царстве. Только в очень печальном. 

Осторожно отряхиваю снег с ветвей. ‘И они медленно 
поднимаются. 

Хожу по саду от дерева к дереву. Снег перестал идти, 
и лучи выглянувшего вдруг солнца сверкают на льдинках, 
вмерзших в желтую листву берез. 

У калитки встречаю гостей. Приехал наш давний зна¬ 
комый с женой. 

— Еле до вас добрались, — говорит возбужденная и 
разрозовевшаяся гостья. — На всем пути поваленные де¬ 
ревья. Словно кто порубил топором. 

Вечером, проводив гостей, Михаил Кузьмич вновь под¬ 
ходит к окну. Говорит задумчиво: 

— Ну и денек! Такой снег в октябре... Никогда не ви¬ 
дел ничего подобного даже в наших сибирских краях. 
Знаешь, днем, глядя на эту необычную картину, я даже 
подумал почему-то: не прощается ли с кем-то Земля? 
И березки в скорбном поклоне... 

Подошел ко мне, обнял за плечи. Заглянул в глаза: 

— Как ты будешь жить, когда меня не станет? 

Он впервые сказал это. Даже в тяжелые дни болезни 
он говорил только о жизни. Все сжалось внутри в тяже¬ 
лей предчувствии. 

— Этого не будет. Слышишь, Миша, не будет! И ни¬ 
когда не говори так, прошу тебя. 

Кивнул головой, а в глазах такая печаль. 

Зазвонил телефон. Кто-то из конструкторов. Долго го¬ 
ворил с ним, уже спокойным тоном, о делах... Потом за¬ 
ехали доктор Иванов с медсестрой. 

— Как самочувствие, Михаил Кузьмич? — спросил 
Вячеслав Федорович. 
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“ Хорошо. Вот только березка сегодня у нас надло¬ 
милась. 

И посмотрел на меня. 


Трижды желтела с тех пор за окном листва. Трижды 
зеленели весной березки, и из надреза в их коре стекал 
плакучий сок. 

— Жизненные соки, — говорил когда-то Михаил Кузь¬ 
мич, наполняя прозрачной березовой слезой граненый ста¬ 
кан. — Зарядка на целый год. 

Подросли и давно распрямились склонившиеся в тот 
октябрьский снежный день деревья. Еще выше поднялись 
к небу верхушки берез. Я часто смотрю на них. И вспо¬ 
минаю. 

— Помните тот снежный буран? — говорю я берез¬ 
кам. — Я не забыла ваш печальный прощальный поклон 
моему мужу. 

И слушаю, как шелестит ответно зеленая листва. 

«СопГиіаііз». Трепетное ожидание. Люди уходят, но 
жизнь на земле продолжается... Белые березки шеле¬ 
стят листвой. 


В этот день он встал необычно рано. 

— Волнуешься? — спросила я. 

— Ничуть. И спал отлично. День-то какой солнечный! 
И, поглядев на стенные часы, сказал: 

— В десять ровно мы должны быть в Москве. Успе¬ 
ешь собраться? 

— Конечно. 

Накануне вечером мы еще раз обговорили распорядок 
юбилейного дня. С утра поедем в Москву, побудем немно¬ 
го на квартире. В двенадцать нас ждут в министерстве. 
Там пробудем часа два-три, в зависимости от его само¬ 
чувствия. Никаких заседаний: просто зайдут поздравить 
друзья, сослуживцы, соратники. Традиция есть традиция. 
А вечером в ресторане — дружеская встреча. 

— Вдруг утром никто не придет? Тогда тут же вер¬ 
немся домой. 

— Что ты, Миша! Все эти дни было столько звонков. 
Друзей у тебя так много. 

Он вздохнул. 

...Легкий завтрак. Перекинулся дружескими словами 
с медицинской сестрой, приехавшей сделать укол. Надел 
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отутюженный с вечера костюм, аккуратно прикрепил 
к пиджаку награды. 

Приехал шофер Павел Петрович. Крепко обнялся 
с юбиляром. Машина сегодня начищена до блеска. 

— Поехали, — сказал Михаил Кузьмич. — Пора. 

И, попрощавшись до вечера с Еленой Матвеевной, не 
спеша зашагал, опираясь на палку, по плиткам дорожки, 
ведущей к калитке. Приветливо махнул рукой Пальме. 

В Москве на квартире уже ждали первые поздрави¬ 
тельные телеграммы, пачка писем, цветы. Вскоре пришел 
и доктор Иванов. В руках — чемоданчик с лекарствами. 
Сегодня он будет с Михаилом Кузьмичом весь день. 

— Полный порядок, — сказал удовлетворенно Вяче¬ 
слав Федорович, выслушав пациента. 

Забежала Лидия Ивановна. Принесла цветы. 

— Всего на одну минутку, Михаил Кузьмич. Хотела 
в такой день одной из первых пожать вашу руку. 

— Спасибо, Лидия Ивановна. Вечером ждем вас 
с Борисом. Не запаздывайте! 

Хотел просмотреть телеграммы, но не позволили теле¬ 
фонные звонки. И московские и междугородные. Краеш¬ 
ком губ улыбался в телефонную трубку: 

— Спасибо, дорогой... 

— Сердечно благодарю... 

— Я уже решил, что ты забыл обо мне... 

— Ждем вечером... 

Пришла Люся. Обняла отца. 

— Мы сделали для тебя альбом с фотографиями. Там 
и ты с мамой, и ваши разбойники-внуки. 

Звонки, звонки... По-детски восторженно рассматрива¬ 
ет Янгель содержание аккуратного чемоданчика: лески, 
катушки, всевозможные крючки. Отдельно в чехле — 
складные удочки. 

— А это что? Ну-ну... И музыкальная шкатулка, и за¬ 
жигалка. 

Завел осторожно. Дважды прозвучала мелодия. 

Попросил меня: 

— Прочти вслух несколько телеграмм. 

От Владимира Васильевича Щербицкого: «...Примите, 
глубокоуважаемый Михаил Кузьмич, сердечные поздрав¬ 
ления...» 

От Николая Константиновича Байбакова: «...Ваши бес¬ 
прерывные творческие искания и смелые решения достой¬ 
ны подражания, а ваша душевная простота, скромность 
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являются притягательными, для каждого, знающего 
вас...» 

От Бориса Евгеньевича Патона: «...Ваша многолетняя 
плодотворная деятельность на передовых рубежах отече¬ 
ственной науки и техники, широкий круг решаемых вами 
научно-технических проблем, деловая принципиальность и 
большой опыт создали вам заслуженный авторитет и 
снискали искреннее уважение у ваших коллег из много¬ 
численных научных коллективов...» 

— Будем читать, когда вернемся домой. Положи их 
на письменном столе. 

Вновь в его руках телефонная трубка. 

— Спасибо, дорогой. 

— Буду рад пожать руку. 

— Да, начинаю днями активно трудиться. Планы об¬ 
ширные. 

Перед нашим уходом из дома пришла Лидия Деми¬ 
довна с цветущим «садом» в руках. 

— Это, Михаил Кузьмич, от коллектива нашего сана¬ 
тория. У нас все вас помнят и любят. 

— А я-то думал, что за десять лет изрядно надоел 
всему персоналу. Передайте, Лидия Демидовна, всем то¬ 
варищам мою сердечную благодарность. 

Уходя, сказал дочери: 

— Пока мы с мамой отсутствуем, ты, Люсенька, отве¬ 
чай на звонки. Записывай, кто звонил. 


...У подъезда необычно много машин. 

— Все к вам, Михаил Кузьмич, — говорит референт, 
встречающий юбиляра. 

Янгель медленно поднимается по лестнице на второй 
этаж. Вокруг все знакомые лица. И с его лица не сходит 
чуть смущенная, но такая радостная улыбка. 

Знакомый зал. Сколько раз выступал он здесь! Не од¬ 
нажды выходил отсюда удовлетворенный принятыми ре¬ 
шениями. 

Встал у стола, покрытого зеленым сукном. Красиво 
пламенеют на зеленом поле гвоздики. Сколько их? На¬ 
верное, по традиции, шестьдесят?! 

Долго говорит со своими заместителями. Все они се¬ 
годня нарядные, подтянутые. Безмерно рады встрече со 
вновь окрепшим главным. 
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Доктор одобрительно кивает головой: Михаил Кузь¬ 
мич в хорошем состоянии, можно начинать. 

И дверь в зал широко распахивается. 

Поздравление от Генерального секретаря ЦК КПСС 
Леонида Ильича Брежнева. Его сейчас нет в Москве — 
уехал во Францию с дружеским визитом. Перед отъездом 
написал Янгелю: 

«Уважаемый Михаил Кузьмич! В день Вашего шести¬ 
десятилетия шлю Вам и Вашей семье свои сердечные по¬ 
здравления. 

Своей многолетней и плодотворной деятельностью в об¬ 
ласти новой техники Вы во многом способствовали укреп¬ 
лению могущества нашей Родины. 

Желаю доброго здоровья и дальнейших творческих 
успехов в большой работе на благо советского народа». 

Прислал поздравление и Дмитрий Федорович Устинов. 
Сам зайдет чуть позже. 

«Дорогой Михаил Кузьмич! Сердечно поздравляю 
Вас — замечательного человека, коммуниста, товарища — 
в день шестидесятилетия. 

Желаю Вам — одному из ведущих деятелей нашей 
промышленности, науки и техники доброго здоровья, но¬ 
вых больших творческих успехов и достижений в Вашей 
плодотворной деятельности на благо нашей Советской От¬ 
чизны. 

Сердечный привет и искренние поздравления всей Ва¬ 
шей семье». 

Стоя слушает Янгель Указ Президиума Верховного 
Совета Украинской ССР от «22 жовтня 1971». Он награж¬ 
ден Почетной грамотой «За видатні заслуги в галузі ство- 
рення ново! техніки і в зв’язку з 60-річчям з дня народ- 
ження». 

Зачитывается приказ министра с благодарностью ака¬ 
демику Янгелю «за долгую плодотворную работу...». Со¬ 
всем недавно министр вручил Михаилу Кузьмичу орден 
Октябрьской Революции за номером 11835, которым Ян¬ 
гель был награжден в апреле. Этот орден сегодня на его 
груди рядом с четырьмя орденами Ленина. 

Люди идут и идут. Он внимательно выслушивает каж¬ 
дого, каждому негромко отвечает. Говорит о содружестве, 
о будущих делах, крепко пожимает руки. 

Растет на столе гора поздравительных адресов, все 
больше на нем цветов, сувениров. 
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Доктор Иванов регулярно берет «тайм-аут»: измеряет 
Янгелю давление, считает пульс. 

— Не устали, Михаил Кузьмич? 

— Разве от такого устают, доктор?! 

Юбиляра поздравляют старые друзья-маевцы, заказ¬ 
чики, рабочие. Теплыми словами обменивается он с Мсти¬ 
славом Всеволодовичем Келдышем. 

Небольшой перерыв. Закурил сигарету. Спросил у си¬ 
дящих в зале своих сотрудников: 

— Ничего, что я сегодня кое-кого покритиковал? 
Не обиделись, как думаете? 

— Что вы, Михаил Кузьмич, — ответил один из за¬ 
местителей. — Вы — юбиляр, а на них обижаться 
не положено. И возражать неудобно. И потом, сказали 
вы все правильно, убедительно, дружески. Пусть поду 
мают. 

Янгель улыбнулся. Да, все сказанное сегодня не слу¬ 
чайные, мимолетные фразы, а обдуманное, столько раз 
взвешенное. Он давно готовился к этой встрече. И сейчас 
ощутил себя вновь вернувшимся в строй. 


Два часа дня. 

— Ты не устал, Миша? 

— Вовсе нет. Но, пожалуй, скоро пора домой. 
Обращаясь к референту, спросил: 

— Там есть кто-нибудь еще? 

Полная приемная, да еще многие на подходе, Ми¬ 
хаил Кузьмич. 


Только что из зала группой вышли его давние друзья. 
Вместе с ними, тогда еще молодыми, начинал он рабо¬ 
тать. Позади нелегкий путь, волнения на стартовых пло¬ 
щадках, радость побед. Разговор у него с ними получился 
короткий, но серьезный, нужный. Чуть-чуть о юбилее, а 
остальное — о делах. 

— Может быть, попросить всех, кто ждет, зайти в зал 
и на этом закончить? 

— Да, пожалуй. А я сегодня как на космодроме! 

И он показывает рукой на стол, заставленный сувени¬ 
рами, почти каждый из которых связан с ракетно-косми¬ 
ческой тематикой. 

— Всеволод Иванович! Рад пожать тебе руку. 

На стол ложится еще одна папка с адресом. 
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— Здесь самые теплые слова в ваш адрес, Михаил 
Кузьмич. А еще я хочу поблагодарить вас за то, что для 
меня лично вы всегда были примером настоящего и боль¬ 
шого руководителя. Примите эту вещь на добрую па¬ 
мять. 

И в руке Михаила Кузьмича оказался узорчатый рог 
тура. Пальцы сжали тонкую цепочку... Конечно, как толь¬ 
ко будет можно, он наполнит этот рог добрым сухим ви¬ 
ном и по древнему обычаю гор осушит его до дна. Будет 
пить за тех, кто пришел поздравить его с юбилеем, и за 
тех, кто мысленно в эти минуты был с ним. Будет пить 
за друзей, за родных и учителей, за наш народ и своих 
земляков из Сибири... 

Слабо звякнув цепочкой, рог упал на ковер. Держав¬ 
шая его рука разжалась... Ладонь взметнулась к виску 
и, обмякнув, опала. 

— Доктора-а-а! Скорее доктора-а!!! 

Тенями мелькают люди в белых халатах. Тревожные 
гудки реанимационной машины врываются через окна. 

Как страстно и жалобно звучит тема напрасной моль¬ 
бы в «Ьасгітоза». 

И я, держа его за руку, глядя на часы, стрелки 
которых остановилась, вдруг с ужасом поняла, что для 
главпого конструктора, для моего мужа, для Михаила 
Кузьмича Янгеля нет и никогда уже не будет слова 
«потом». 


Как я буду жить без тебя? 

...Когда все ложатся спать, я достаю из ящика 
письменного стола последние письма Михаила Кузьмича 
ко мне. Их не так много: его больные годы мы были боль¬ 
шей частью вместе. 

Особенно дорого мне письмо, которое я получила в день 
своего пятидесятилетия. Он не смог тогда приехать до¬ 
мой: был в дальней и, как всегда, необходимой команди¬ 
ровке. Рано утром один из близких сотрудников Янгеля 
передал мне цветы и письмо. 

«...В день твоего пятидесятилетия мне хочется ска¬ 
зать тебе: ты мой самый большой и очень хороший друг 
и товарищ на протяжении большей половины прожитой 
мною жизни. Пусть в этой жизни у нас были ветры и бу¬ 
ри, грозы и штормы, но мы сумели все-таки пройти 
сквозь эти невзгоды вместе. Пусть отведенные нам При- 
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родой остальные годы жизни будут без бурь и штормов, 
но обязательно в борьбе за счастье простых людей, за 
счастье наших детей и внуков...» 


Дома, на стенах, портреты Янгеля разных лет. 
Он смотрит на меня добрым, чуть печальным взглядом. 

Вспомнился вдруг эпизод. 

Как-то он пришел домой с двумя большими сверт¬ 
ками. 

— Угадай, что принес тебе в подарок? 

Лукаво улыбаясь, разворачивает пакеты. А там что- 
то такое скользкое... Карпы! 

— Шел мимо рыбного магазина. Вижу: продают жи¬ 
вую рыбу. Вот, думаю, Мэм обрадуется. Красавцы-то 
какие! 

Почему вдруг вспомнила о карпах?.. Долго смотрю на 
портрет... 


— Я думаю, что вам сейчас нужен допинг, хотя это 
прием и запрещенный, — говорит мне близкий друг на¬ 
шей семьи. — Уезжайте на время из Москвы. Посетите 
другие края. Побудьте среди людей. И еще: пишите о 
муже книгу. 


...Пристегнуты ремни, плотно прижимающие к крес¬ 
лу. Ту-104 выруливает на взлетную полосу аэродрома 
«Домодедово». Прижавшись лицом к стеклу иллюмина¬ 
тора, прощаюсь с Подмосковьем. Землю, быстро убегаю¬ 
щую вниз, скоро скрывает белая пелена кучевых 
облаков. Надо мной — приблизившаяся вселенная, ухо¬ 
дящая тигантскими звездными скоплениями в бесконеч¬ 
ность, которую невозможно представить и так трудно 
понять. 

Лечу в Сибирь, на родину Михаила Кузьмича. По¬ 
том — на Дальний Восток. И в застывшую, казалось, 
жизнь властно врывается стремительный бег времени. Го¬ 
рода, эти маленькие кружочки на географической карте, 
скоро станут зримыми и доступными. 

Братск. Железногорск. Березняки. Зырянова. Не взять 
ли мне отсюда по горстке сибирской земли?! 

Братская ГЭС. Стремительность Ангары. И тайга с 
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ее шорохами и ароматом. Прозрачная вода, стекающая с 
ладоней, зачерпнувших ее из Байкала... Не так ли покло¬ 
нялись святыням странники? Не так ли замирали, зави¬ 
дев величественные храмы?! 

Заполненная до краев сибирскими встречами,, так 
много рассказавшими мне о Михаиле Кузьмиче, я вновь 
погружаюсь в синеву воздушного океана. Под крылом 
проходят, скрываясь за горизонтом, необозримые масси¬ 
вы лесов, изредка прорезанные извилинами рек и ре¬ 
чушек. 

Владивосток. Морской порт, у его причалов отдыхают 
после странствий утомленные корабли. Отсюда протя¬ 
нутся ниточки — маршруты моих лекций. Путевка обще¬ 
ства «Знание» откроет мне двери многочисленных ауди¬ 
торий, заполненных слушателями. Расставшись со мной, 
они, наверное, никогда и не узнают, что общение с ни¬ 
ми — это могучий стимулятор жизни, который мне так 
сейчас нужен. 

Михаил Кузьмич всегда одобрительно относился к 
моим поездкам по стране. Спрашивал по возвращении 
участливо: «Не очень устала?» 

И тут же превращался во внимательного слушателя. 
Порой хмурил брови, порой смотрел задумчиво, а иногда 
от души смеялся. 

— Так, значит, и просили: похлопотать в Москве, что¬ 
бы колхозу помогли приобрести свой спутник связи? Луч¬ 
ше будут работать в домах телевизоры? 

Говорил взволнованно: 

— Вот наглядный пример того, как космос становится 
па службу людям. И подтверждение тому, как выросла 
культура нашего села. 

Это было, когда я вернулась из Бурятии. Побывала я 
тогда и в Улан-Удэ, и в Кяхте. А о спутнике связи раз¬ 
говор зашел с председателем колхоза-миллионера имени 
Ранджурова. Колхоз у самой границы с Монголией. Когда 
мы ехали туда, через дорогу бежали клубочки перекати- 
поля. 

Михаил Кузьмич говорил мне: «Как это важно в жиз¬ 
ни — не терять живой связи с людьми. Знать, как они 
живут, чем интересуются...» 

Вернувшись из поездки по Сибири и Дальнему Восто¬ 
ку, я оставлю позади более сорока тысяч километров. 
Счет им поведут самолеты и вертолеты, поезда и авто¬ 
машины, катера и белые яхты. Сотни людей пройдут пе- 



ред глазами. Кому расскажу я теперь, вернувшись, об 
об этом? С кем поделюсь пережитым?! 

...А рассказала бы я Михаилу Кузьмичу так. 

Первую лекцию читала рабочим бондарного завода в 
Уссурийске. Она прошла хорошо. Много было вопросов. 
Один из рабочих спросил: «Почему сама не живешь в 
космосе?» Это после того, как я рассказала об эфир 
ных поселениях Циолковского и будущем орбитальных 
станций. 

Потом осматривала завод. Сколько прожила на свете, 
а не знала, как делают бочки! 

...Незабываемой силы впечатление оставила встреча с 
пограничниками отряда имени Менжинского. Я читала 
лекцию в помещении клуба. Сколько в этом большом зале 
сидело замечательных парней! 

Как дорогую реликвию, привезла домой врученный мне 
нагрудный знак и патрон со священной землей. 

Пограничники провели меня в музей боевой славы, 
где не гаснет Вечный огонь. Под стеклом витрины — 
обагренные кровью документы Стрельникова и его бое¬ 
вых, тоже погибших друзей. Они были такими моло¬ 
дыми! 

Узнав, что я люблю рыбачить, мои новые друзья ре¬ 
шили доставить мне удовольствие. Почти весь следую¬ 
щий день провели на Уссури. Быстроходный катер долго 
вздыбливал воды быстрой реки. Шли по фарватеру. 

Потом снимали с переметов рыбу. Какие огромные са¬ 
заны, толстолобики, сомы бились о плоское днище лодки. 
И до чего же ароматной и вкусной была уха, которую 
сварили на костре рыбаки. 

...В бухту Витязь летели из Владивостока на вертоле 
те. До чего красив город с вертолетной высоты! Вместе с 
учеными из Дальневосточного центра Академии наук 
СССР побывали в небольшой лаборатории. В штате ее 
всего пять человек. Они такие же фанатики, как и твои 
проектанты и конструкторы. Цель их жизни — проник¬ 
нуть в тайны молекулярной биологии. А главное действую¬ 
щее лицо — клетка. Для исследований нужны морские 
гребешки. Сотрудники лаборатории сами достают их со 
дна шельфа, облачившись в желтые водолазные костю¬ 
мы. Как увлеченно рассказывают они о своей жизни, о 
встречах с осьминогами, акулами! На прощание подари¬ 
ли нам прекрасные экземпляры морских ежей, звезд. 

Возвращаясь во Владивосток, спугнули рокотом верто- 
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лета стадо пятнистых оленей, расположившихся на кру¬ 
том склоне горы. 

...А еще я была у китобоев. Флотилия стояла у вла¬ 
дивостокского причала на профилактическом ремонте. Вот 
наконец и узнала, как промышляют китов! Настоящий 
«морской волк» — капитан с густой бородой и дымящей¬ 
ся во рту трубкой — долго объяснял, как надо пользо¬ 
ваться китобойной пушкой, вмонтированной в носу ки¬ 
тобоя. После этого нас провели на плавучую базу — за¬ 
вод, где разделывают китов. Ну и махина же эта «Со¬ 
ветская Россия». Заглянула я и в каюты, где живут жен¬ 
щины. «Мы называем этот отсек Кашалотным переул¬ 
ком», — сказал, пряча улыбку, загорелый моряк. Не прав¬ 
да ли, как хорошо звучит: «Кашалотный переулок!» 

...Дорога в этот город шла равниной, окаймленной 
сопками. Удивительное у города название: Камень-Рыбо¬ 
лов. Озеро Ханка набегает волной на его берег. А когда 
волны уходят, в каменной чаше на окраине города 
остается нерасторопная рыба. Бери ее хоть голыми ру¬ 
ками. 

В Камень-Рыболове удивительно гостеприимные люди. 
Вместе со мной к труженикам рисовых полей поехала 
женщина — секретарь райкома. 

С интересом посмотрела, как растет рис. Смотрела, 
как его убирают комбайны, как потом сушат зерно. В по¬ 
ле сорвала колосок, показать тебе в Москве. Урожай риса 
в этом году небывалый! 

...Супутинский заповедник. Когда я шла по заросшим 
тропам, все думала, что уссурийская тайга непохожа на 
твою, сибирскую. Могучие кедры то и дело преграждали 
путь. В одном месте егерь сказал: «Взгляните. След не¬ 
давно прошедшего тигра». 

Здесь можно встретить, если повезет, цветок жень¬ 
шеня. И мне все казалось, что вот-вот навстречу выйдет 
из чащи Дерсу Узала. 

На обратном пути при свете фар постояли у памят¬ 
ника Бонивуру. В ночном небе ярко светились звезды 
ковша Большой Медведицы. Вспомнила, как у нас на 
даче, они тоже над головой. И как ты всегда пересчиты¬ 
ваешь звезды: не утащил ли кто одну из семи. 

...В Находку летели тоже вертолетом. Все тот же 
пилот Иван Мамонович прокладывал воздушную трассу 
вдоль Лазурного берега. 

Пролетели над высокогорной станцией метеороло- 
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гов «Воробей». Осень уже бросила на тайгу первую жел¬ 
тизну. И Сучанская долина выглядела удивительно кра¬ 
сиво. 

Вертолет долго кружил над стоящими в порту кораб¬ 
лями. А потом опустился в самом центре города На¬ 
ходки — на футбольном поле. Сразу набежали маль¬ 
чишки! 

В Находке я читала лекцию в мореходном училище. 
После нее проехали в порт. Сколько там флагов разных 
стран! Я спросила: «Наши корабли швартуются тоже у 
этих причалов?» — «А как же! — ответил гид. — Вот, 
например, у этого десять дней стоял «Академик Янгель». 
Красавец сухогруз! Многие жители города приходили по¬ 
любоваться им». 

Он стоял у причала, огромный океанский пароход, 
носящий твое имя. И когда мощные портовые краны на¬ 
полнили грузом его глубокие, вместительные трюмы, 
ушел за горизонт к чужим, далеким берегам. 

А как смогу я рассказать тебе об этом?! 

Под крылом самолета давно уже ночь. Темная. Насто¬ 
роженная. Вверху такие яркие и обманчиво близкие 
звезды. Пассажиры дремлют в откинутых креслах. Высота 
полета — девять тысяч метров. 

Под крылом самолета в ночи редкие огоньки. Они 
словно прижались к теплой земной коже. Мелькнул 
один... И еще один... Сколько их горит сейчас на темной 
стороне планеты? Кто зажег их? Кому дарят они свой 
свет? 

Огоньки планеты. Там, где горят они сейчас, — там 
жизнь во всех ее сложных, порой таких противоречивых 
и необычных проявлениях. Провожаю взглядом один ого¬ 
нек, потом другой... 

И вдруг как яркий факел, как россыпь сверкающих 
драгоценных камней огни столицы, огни Москвы. И нет 
больше темноты ночи, а лишь одно огненное, яркое, иск¬ 
рящееся море... 

Самолет Ту-114, выполняющий рейс Хабаровск — Мо¬ 
сква, после девятичасового перелета касается колесами 
шасси бетона посадочной полосы аэропорта «Домоде¬ 
дово». 

...«Оошіпе Іези». Беру чистый лист бумаги и пишу на 
нем: «Глава первая». Я не буду спешить. Впереди у ме¬ 
ня тридцать с лишним лет уже однажды прожитой вме¬ 
сте с Мишей жизни. 
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Тридцать первое декабря 1972 года. До конца старого 
года остаются считанные минуты. Кончается високос¬ 
ный год. 

На этот раз я встречаю Новый год в Кисловодске. 
Здесь с Михаилом Кузьмичом мы не бывали, и воспоми¬ 
нания не будут так сильно тревожить душу. 

...Из окна моей комнаты в санатории «Красные кам¬ 
ни» хорошо видны сверкающие на солнце снежные 
хребты. 

Сегодня встала рано. 

Воздух в Кисловодске так чист, так прозрачен. 

Вчера на Тополиной аллее, возле небольшого ларька 
с аппетитными пирожными и горячим кофе в бумажных 
стаканчиках, я встретила мальчугана. Он забавно играл с 
лохматой кавказской овчаркой по кличке Букет. Возле 
крутились еще две собаки: породистая, черная, с пере 
битой лапой и обычная дворняжка. 

Отдыхающие ласково относились к этим собакам, осо¬ 
бенно к Букету. Часто приносили им завернутые в бу¬ 
мажку гостинцы. Наиболее кредитоспособные специально 
покупали жареную печенку. 

Мальчик, встретившийся мне на тропе, такой же, как 
и тысячи мальчишек на Земле. Он ласково трепал Букета 
за лохматые уши и, жмурясь на ярком солнышке, приго¬ 
варивал картавя: 

— Ты хорошая, славная собака Букет! Ты, конечно, 
не знаменитость. Ты не Белка, не Стрелка... Ты не Лай¬ 
ка, не Ветерок и не Уголек... Ты — просто Букет, еще 
малоизвестная пока собака. Мой хороший, мой славный 
Букет! 

— Сколько тебе лет? — спросила я мальчика. 

— В прошлую субботу стукнуло восемь. 

И, вспомнив о торжественном дне, он обнажил часто¬ 
кол наполовину выпавших зубов. 

— А знаешь, кто такие Лайка, Ветерок, Уголек? 

Он снисходительно посмотрел на меня. 

■— Кто же про них не знает? Разве вон те отсталые 
дружки Букета?! 

— А что именно ты знаешь? — продолжала допыты¬ 
ваться я. 

— То, что они настоящие космические собаки. Кос¬ 
мобаки... 

И, погладив Букета, сказал доверчиво: 
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— Из него тоже могла бы получиться отличная кос¬ 
мобака. Только живет он далеко от космодрома. 

Мне понравился этот мальчик и это новое для меня 
слово «космобака». 

— Задержись еще на минутку. В каком ты классе? 
Как тебя зовут? 

— Мы с Букетом готовимся к полету. Правда, пока 
на Земле. Задерживать старт нельзя... Десять. Девять. 
Восемь... 

Сложив ладонь трубочкой, он вел отсчет предстарто¬ 
вым секундам. Ему по-мальчишески нравилось, я видела 
это, мое неожиданное внимание к нему. 

— Докладываю! — озорно кричал он. — И пусть 
слышат все. Космонавт Михаил Ковшов с подопытным 
Букетом чувствуют себя отлично... Поехали-и-и! 

Мальчика зовут Михаил Ковшов?! Нет, я не ослы¬ 
шалась. 

— Погоди, — кричу я ему. — Погоди. 

Но он уже не слышит меня: вместе с восторженным 
Букетом мчится по склону горы. И за ними, как всплеск 
огня, — белый снег. 

Смотрю им вслед. 

И перед глазами — мальчик из Зыряновой. Бежит 
проворно по таежной тропинке. И что-то сжимает гор¬ 
ло. «Янга» это значит «ковш». 

Миша Ковшов, мальчик из предгорий Кавказа. Каким 
будет его жизненный старт? Придет время, и судьбы ми¬ 
ра, судьбы людей окажутся в руках таких же, как он, 
подростков. 

— Редкое явление. Сразу отчетливо видны обе шап¬ 
ки седого Эльбруса. 

Обернулась, — один из отдыхающих нашего санато¬ 
рия показывает мне вдаль рукой. Две белые шапки на 
голубом фоне. 

— Старожилы говорят, что если виден весь Эльбрус, 
то день назавтра будет ясный, погожий. 

Я посмотрела на склон горы, куда устремился маль¬ 
чик с Букетом. Две фигурки все еще скользили по снегу. 
Дружный «космический экипаж» уверенно выходил на 
«расчетную орбиту». 

— Счастливого тебе пути, малыш! 

— Вы что-то сказали? 

— Это я Мише Ковшову. 

Мой собеседник оглянулся: рядом с нами больше ни- 
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кого нет. Посмотрел на меня, покачал сочувственно го¬ 
ловой. 

«НозЯаз»... Михаил Кузьмич очень любил детей. 
Солнечных, ясных стартов вам, ребята! Судьбы мира ско¬ 
ро будут в ваших руках. 


Папки с адресами. Голубые, белые, ярко-красные. 
Но большинство строго коричневой кожи. И на всех число 
«шестьдесят», то арабскими, то римскими цифрами. 
На одной, из светлого дерева, — две Золотые Звезды. 

Папки. Погруженные в строгую задумчивость, лежат 
они на полках книжного шкафа. Юбилейные поздрави 
тельные адреса. Сколько в них хороших, искренних слов! 

— Знаешь, Ирина, чем они дороги мне? — спросил 
Михаил Кузьмич, указывал на все растущую горку папок 
с адресами, всего за несколько минут до горького фина¬ 
ла. — Тем, что за каждой подписью — человек, которого 
я знал, с кем работал, дружил. 

Одну за другой беру в руки папки. Не ко всем успела 
прикоснуться его рука. 

Внимательно перечитываю. Повторений много. И это 
понятно. Думаю: если прибегнуть к языку математики, 
то можно сказать, что об этом написано «в квадрате», об 
этом — «в кубе», а об этом — «в четвертой степени». 

Так что хотели сказать главному конструктору, ака¬ 
демику Янгелю его друзья, ученые, соратники в день его 
шестидесятилетия? 

Вам слово, юбилейные адреса! 

«Президиум Академии наук СССР сердечно поздрав¬ 
ляет Вас, выдающегося ученого, государственного и обще¬ 
ственного деятеля, с шестидесятилетием со дня рождения. 

Мы приветствуем Вас, крупнейшего ученого-инжене- 
ра, ученого-конструктора, человека неиссякаемой энергии 
и смелого таланта, вся жизнь которого посвящена делу 
большой государственной важности... 

Под Вашим руководством и при Вашем непосредствен¬ 
ном участии решены многие научно-технические и инже¬ 
нерно-конструкторские проблемы, разработано и внедре¬ 
но в производство большое количество образцов совре¬ 
менных изделий с высокими техническими и эксплуата¬ 
ционными характеристиками. 

Глубоки и оригинальны Ваши инженерные идеи, изящ¬ 
ны и просты используемые Вами методы решений. Вам 
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всегда присущи чувство нового, четкое понимание перво¬ 
степенных задач сегодняшнего дня, бескомпромиссность и 
настойчивость в достижении поставленной цели. 

Высокая требовательность и партийная принципиаль¬ 
ность в сочетании с большой эрудицией во многих обла¬ 
стях науки и техники позволили Вам воспитать замеча¬ 
тельный творческий коллектив, успешно решающий по¬ 
ставленные перед ним задачи...» 

И далее пожелания здоровья, многих лет жизни, твор¬ 
ческих успехов. Внизу подписи: М. В. Келдыша, 
В. А. Котельникова, Г. К. Скрябина. 

Адрес от выдающегося конструктора, исследователя и 
ученого в области ракетных двигателей. Валентин Петро¬ 
вич Глушко пишет: 

«...Мы знаем Вас, дорогой Михаил Кузьмич, как круп¬ 
ного ученого, талантливого организатора конструкторских 
разработок, обеспечивших приоритет нашей Родины. 

...Вами создана целая школа ученых и конструкторов, 
усилиями которых под Вашим непосредственным руко¬ 
водством разработаны и созданы лучшие и наиболее со¬ 
временные образцы важнейшей для страны техники. 

Многолетняя работа с Вами всегда доставляла нам 
большое удовлетворение, как самим процессом труда, так 
и теми ощутимыми результатами, которые приносил этот 
труд...» 

А вот этот адрес подписал еще один крупный уче¬ 
ный — академик-секретарь отделения механики и про¬ 
цессов управления Академии наук СССР Борис Николае¬ 
вич Петров. 

«...В широких инженерных кругах Вы известны как 
выдающийся ученый, талантливый инженер и блестящий 
конструктор, чьи работы отличаются четкой прикладной 
направленностью. Вы обладаете замечательной способно¬ 
стью не только выдвигать новые оригинальные идеи, но 
также воплощать их в конкретные конструкторские раз¬ 
работки и доводить до завершающего этапа — серийного 
выпуска». 

Много адресов от смежников и основных заказчиков. 
Они пишут: 

«...Нам особенно приятно отметить неразрывную, тес¬ 
ную связь, товарищеские взаимоотношения и взаимопо¬ 
мощь, сложившиеся в течение ряда лет совместной работы 
с вашими коллективами». 

«...Те, кому довелось встречаться с Вами на работе, ин- 



женеры, конструкторы, испытатели высоко ценят Ваши 
личные человеческие качества — пытливый ум, неуемную 
энергию, целеустремленность и настойчивость в. решении 
вопросов, простоту в обращении...» 

«...Вкладывая в дело всего себя, всю душу, много сил 
и здоровья, Ты дал путевку в жизнь великолепным образ¬ 
цам новой современной техники...» 

Несколько адресов от различных подразделений его 
коллектива. Ну, конечно, кто может сказать лучше, теп¬ 
лее, чем люди, искренне любившие своего Кузьмича и 
работавшие с ним рука об руку почти два десятка лет. 

«Этот день знаменателен не только для Вас лично, но 
и для большой семьи Ваших питомцев, с которыми Вы 
проработали лучшие годы своей жизни. 

Каждому из нас Вы щедро отдаете на этом нелегком 
пути частицу своего разума, своего богатейшего опыта. 
Мы по праву гордимся тем, что нам выпало огромное сча¬ 
стье работать вместе с Вами — замечательным челове¬ 
ком, неутомимым тружеником, принципиальным и требо¬ 
вательным, строгим и чутким старшим товарищем. Все, 
что создано нами за эти годы совместной работы, нераз¬ 
рывно связано с Вашим добрым именем...» 

А этот адрес, так красиво оформленный, с летящим 
ввысь самолетом, прислали из ОКБ, которое возглавлял 
Артем Иванович Микоян. В этом прославленном коллек¬ 
тиве еще немало старых «поликарновцев», с которыми 
Янгель начинал свой инженерный путь. 

«Более тридцати лет с присущим вам энтузиазмом Вы 
самоотверженно трудитесь над созданием новейших об¬ 
разцов... 

Успех результатов Вашего труда всегда радовал нас 
потому, что это успех нашего Янгеля...» 

Космонавты. Михаил Кузьмич многих из них знал 
очень близко. 

«Вся Ваша жизнь, — говорится в адресе с космиче¬ 
ской эмблемой, — является образцом беззаветного слу¬ 
жения социалистической Родине, партии и народу. 
Вы идете в первых рядах ученых-новаторов, ученых-ис- 
следователей, способствуя развитию научно-технического 
прогресса нашей страны. Нам приятно сознавать, что в 
осуществлении космических полетов, прославивших на 
весь мир нашу Родину, есть большая доля и Вашего 
труда...» 

«5апс(из». Сегодня так красочно и доходчиво напо- 
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мнили о пройденном когда-то Михаилом Кузьмичом 
пути лаконичные, выразительные строки юбилейных 
адресов. 


В один из горестных дней мне позвонила по телефону 
наша близкая знакомая. 

— Вечером буду у вас. 

Она только что прилетела из Венгрии, где ее застала 
печальная весть о кончине Янгеля. 

И вот вечером мы сидим в полутемной комнате опу¬ 
стевшей московской квартиры и по-женски, не стесняясь 
друг друга, плачем. За окном — тоскливый октябрьский 
дождь. Невыразимо тяжело. Я больше молчала. Говорила 
моя гостья о том, что в историю нашей страны навеч¬ 
но вписаны многие славные имена. 

— Наш бурный двадцатый век, — говорила она, — 
дал такие таланты, как Курчатов, Янгель, Королев... Дал 
целую плеяду славных, светлых умов в науке и технике. 
Поверьте мне, Михаила Кузьмича не забудут никогда. 

Я вспоминаю эти слова, когда иду по Новодевичьему 
кладбищу. Иду к могиле Янгеля. Черный гранит подно¬ 
жия, устремленные ввысь стелы. А в просвете — контур 
ракеты. Скульптор сумел передать свойственное Михаилу 
Кузьмичу выражение лица: доброе, внимательное, чуть 
задумчивое. 

Как много его друзей и соратников уже покоится на 
Новодевичьем! Что делать? Ход времени неумолим. Я по¬ 
долгу стою у небольших, так недавно появившихся хол¬ 
миков, у торжественно-печальных надгробий. Этих людей 
близко знал Михаил Кузьмич... За фамилиями Туполев, 
Бабакин, Миллионщиков, Арцимович, Петровский — 
жизнь уходящего поколения. 

Память о Янгеле. Улицы городов, мемориальные доски 
на зданиях, статьи и книги. И пик на Памире. И сухо¬ 
груз. И кратер на Луне. 

Память о Михаиле Кузьмиче Янгеле. 

...Теплоход «Академик Янгель» ушел в первое плава¬ 
ние от пирса Херсонского ордена Ленина судостроитель¬ 
ного завода 28 марта 1972 года. Об этом сообщила «Прав¬ 
да» коротенькой заметкой: «Херсон, 30. Корабелы 
Херсонского судостроительного завода торжественно про¬ 
водили в первое плавание новый океанский сухогруз 
«Академик Янгель» водоизмещением 18400 тонн. Судно 


390 



оборудовано совершенными навигационными прибо¬ 
рами». 

С дочерью и внуком Андреем мы ездили в Херсон на 
спуск сухогруза. 

Херсонские судостроители радушны и гостеприимны. 
Мы долго сидели в кабинете директора завода Всеволода 
Федоровича Заботина. На его пиджаке блестит звезда Ге¬ 
роя Социалистического Труда. Рассказывает он о заводе 
с законной гордостью. 

— Вступил в строй в сорок восьмом. А через три года 
уже дал морякам неплохие самоходные баржи, потом и 
первый танкер, названный «Херсон»... А сейчас и не со¬ 
считаешь, сколько наших судов плавает по морям-океа¬ 
нам, заходит с грузами в зарубежные порты. 

Сегодня получает «морскую путевку» сухогруз «Ака¬ 
демик Янгель». Построен он в рекордно короткий срок. 
Идем к причалу, где стоит сухогруз. Капитан Юрий Ива¬ 
нович Сурков проводит нас по кораблю. 

Удобные каюты. Поражающее размерами и мощно¬ 
стью двигателей машинное отделение. Просторная палу¬ 
ба. И везде — на каждой шлюпке, на каждом спасатель¬ 
ном круге, на колоколе, на дверях — родное «Академик 
Янгель». 

На причале все готово для проведения митинга. Люди 
как гроздья на мачтах соседних судов. 

К носу сухогруза тянется красная лента. На ней по¬ 
качивается традиционная бутылка с шампанским. Люся 
волнуется: ей предстоит исполнить роль «крестной мате¬ 
ри». Взмахом ножниц разрезав ленту, надо разбить бу¬ 
тылку о борт. 

Моряки суеверны: в понедельник не уходят в море, 
тринадцатого числа все на приколе. И бутылка шампан¬ 
ского обязана разбиться «с первого захода», иначе... 
Ну как не волноваться в данной ситуации крестной ма¬ 
тери?! 

Митинг начался. Первым выступает директор завода, 
за ним — капитан. Потом и я: сердечно благодарю кора¬ 
белов. Поднятый на руках Андрюша детским срывающим¬ 
ся голосом говорит в микрофон: «Счастливого тебе пла¬ 
вания, «Академик Янгель»!» Мелькают в руках людей 
платки. 

К микрофону подходит Люся: «Нарекаю тебя Именем 
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«Академик Янгель». Счастливого тебе плавания, «Акаде¬ 
мик Янгель»!» 

Взмах ножниц. Крики «ура». Пенистое пятно на бор¬ 
ту ловит солнечные блики. Под звуки гимна капли шам¬ 
панского стекают по могучему корпусу и падают в море. 

Руан, Антверпен, Нагоя, порты далекой Кубы. «Ака¬ 
демик Янгель» пересечет экватор, и бородатый Нептун 
окрестит новичков... В трюмах — сахар, мука, магнезито¬ 
вый клинкер, трубы. 

В пути будут штормы, тайфуны. Будут девятые ва¬ 
лы и легкая зыбь... В кубинском порту Сьенфуэгос оста¬ 
нется автограф: «Здесь был «Академик Янгель». 

Как это у Маяковского? 

...чтобы, 

умирая, 

воплотиться 

в пароходы, 

в строчки 

и в другие долгие дела. 

Памяти Янгеля. 

Труднодоступное ущелье Касвир на Юго-Западном 
Памире. С этих вершин открывается редкая панорама: 
одновременно видны Афганистан, Пакистан, Индия и 
Китай. 

Альпинисты настойчиво идут к вершине. Шестеро от¬ 
важных штурмуют безымянную высоту. И вот вершина 
взята! 

— Самый близкий к звездам памятник Михаилу 
Кузьмичу Янгелю на Земле, — говорят альпинисты и 
бережно устанавливают на камне мемориальную доску. 

Пик Янгеля. Высота — пять тысяч девятьсот пятьде¬ 
сят метров. 

Памяти Янгеля. 

Это улица в Чертанове в Москве. Это школы его 
имени в Березняках, на Байконуре... Янгелевцы — так 
называют себя пионеры его родного края с красными гал¬ 
стуками и небесной синевы глазами. 

Памяти Янгеля. Его светлой памяти... 

Недавно мне попалась на глаза книга Фукидида, ро¬ 
доначальника исторической науки, жившего более двух 
тысяч лет тому назад. Афинянин писал ее в свое время 
на папирусах, часть которых дошла до нас и бережно 
хранится в музеях мира. 

Далекое прошлое из истории человечества словно 


392 



оживает на пожелтевших от времен страницах изданной 
у нас более шестидесяти лет тому назад «Истории». 

«Мой труд рассчитан не столько на то, чтобьі послу¬ 
жить предметом словесного состязания в данный момент, 
сколько на то, чтобы стать достоянием навеки», — пи¬ 
шет в начале книги Фукидид. 

В те времена было принято, чтобы выбранное госу¬ 
дарством лицо, по общему признанию обладающее выда¬ 
ющимся умом и занимающее высокое положение в госу¬ 
дарстве, произносило над усопшими подобающие по¬ 
хвальные слова. 

Фукидид повествует: для прощальной речи над пер¬ 
выми павшими в войне афинянами был выбран Перикл, 
сын Ксанфиппа. 

...Медленно двигались десятки колесниц с кипарисо¬ 
выми гробами. Тут же, по традиции, и пустое ложе для 
погибших без вести, останков которых не нашли. 

«Могилою знаменитых людей служит вся Земля, и о 
них свидетельствуют не только надписи на стелах в род¬ 
ной стране. Не столько о самих подвигах, сколько о му¬ 
жестве незаписанное воспоминание вечно живет, впле¬ 
тенное в ткань жизни других людей...» 

Так говорил Перикл в погребальной речи. 

...Земля — гробница всех людей: воинов, мыслителей, 
государственных деятелей, ученых, поэтов и простых, 
скромных тружеников. Они жили и во времена Фуки¬ 
дида, и во времена цветущего Ренессанса, и в наш ухо¬ 
дящий постепенно в историю двадцатый век. Каждое 
поколение дарило и будет дарить миру людей примеча¬ 
тельных, память о которых проходит через века. Другие 
Фукидиды писали и будут писать о жизни выдающихся 
людей. Будут писать на греческом, русском, испанском, 
французском, английском, итальянском и многих других 
языках. 

«Вепесіісіиз»! В «тканях жизни» других людей живут 
дела и думы прекрасных сыновей и дочерей планеты. 
Не это ли самый лучший памятник на Земле? 


Тюльпаны степей Байконура. Желтые, оранжевые, 
палево-красные. Темный бархат сердцевины, причудли¬ 
вая резьба каемки листа. 

Утренние лучи солнца нежно касаются их лепестков, 
а порывистый, почти не стихающий ветер склоняет ц]і- 
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кие чашечки то вправо, то влево. Но стебли цветов цеп¬ 
ко держатся за землю, уходя корнями в толщу песка, 
хранящего в своей глубине весеннюю влагу. 

Недавно я побывала в этих ставших легендарными 
краях. Открытие на космодроме памятника академику 
Янгелю пришлось на 19 апреля 1975 года. В этот день 
мощная советская ракета вывела на околоземную орбиту 
первый искусственный спутник дружественной Индии. 
В создание ракеты-носителя большой вклад внес Миха¬ 
ил Кузьмич Янгель и его коллектив. 

На площадке, где установлен бюст Янгеля, много¬ 
людно. И как становится тихо, когда белое полотнище 
медленно спускается на землю. 

Как он похож! Смотрит на собравшихся здесь людей 
добрым янгелевским взглядом. 

...Так вот где начинались первые старты! Сухая, не¬ 
ласковая земля. Как ценится здесь каждая капля воды! 
И деревья и кусты зеленеют под палящим солнцем толь¬ 
ко потому, что их любовно поливают живущие в этих 
степях люди. И как радует их каждое темное облако, 
обещающее грозу или дождь. 

По этой земле шагал когда-то мой муж. Отсюда при¬ 
сылал коротенькие записки: «Предельно занят», «Здо¬ 
ров», «Дни стоят жаркие». 

Вспоминают его друзья. 

Накануне старта он обычно уходил один к реке. 
Медленно шел вдоль берега. Еще раз все продумать. 
Придирчиво, строго пройти шаг за шагом по всем эта¬ 
пам намеченной программы. Он смотрел на быстрое те¬ 
чение своенравной реки и, может быть, в эти минуты 
вспоминал свой родной Илим. 

Блекли розовые краски заката. Небо становилось си¬ 
невато-фиолетовым. а потом черным. Наступала темная 
казахстанская ночь. Крохотными фонариками зажига¬ 
лись звезды. 

Когда полет был удачным, он тоже вечерами уходил 
в степь. Огонек сигареты прослеживал в темноте его 
путь. Янгель подставлял лицо теплому ветру и, навер¬ 
ное, улыбался. Пройден еще один этап. Трудный. 
Важный. 

Но бывали и неудачи. И каким бы по счету ни был 
старт, для всех, даже для зрителей, он связан с предель¬ 
ным напряжением. Что же говорить о главном кон¬ 
структоре?! 


394 



...Люди долго стоят у памятника Янгелю. Загорелые, 
волевые лица... Кто-то недавно сказал мне, что если вы¬ 
строить в ряд несколько человек, то можно сразу без¬ 
ошибочно сказать, есть ли среди них ракетчик, по харак¬ 
терной синеве в глазах. 

Кто подарил им эту синь? Голубая атмосфера Земли? 
Они так часто смотрят в ее уходящую глубину, прово¬ 
жая взглядом ракету. 

Быть может, згу синеву подарило им Аральское мо¬ 
ре? Они всегда пролетают над ним по пути в Байконур. 
Недавно проплыло оно под крылом самолета, на котором 
я летела на космодром. Море было действительно синее- 
синее. 

...Я смотрю на стоящих у памятника людей. У всех 
синева в глазах. 

Фанатики, фанатики... Такие же, каким был мой 
муж... «Люди, чьих фамилий я не знаю...» Долгие годы 
работали они вместе с Янгелем, искренне его любили. 
«Янгель доступен и прост, — говорили они. — И вместе 
с тем бескомпромиссно строг, когда дело касается глав¬ 
ного. С ним было и приятно и интересно работать». 

К микрофону подходят ученые, конструкторы. 

С Янгелем командовали они когда-то первыми стар¬ 
тами. Трудными, очень трудными, потому что первыми. 
Мне говорили, что в минуты удач эти строгие, муже¬ 
ственные люди плачут. И в это нельзя не поверить. 

Стоят у памятника ученики Янгеля. Они начинали 
свой путь вместе с главным конструктором. Росли и му¬ 
жали в этих степях. Янгель по-прежнему в их думах, в 
их делах. Как часто повторяли они: «Кузьмич говорил», 
«Главный советовал». 

У подножия памятника лежат тюльпаны. Люди под¬ 
ходят и бережно, осторожно кладут на камень степные 
цветы. Яркие, нежные, пропитанные солнцем и ветром. 
Их очень любил Михаил Кузьмич. 

Я смотрю на тюльпаны, и в памяти всплывает далекий 
февральский день. 

Суровая зима. Термометр показывает тридцать ниже 
пуля. Со стекол не сходит морозная роспись. 

Уже не первый день Михаил Кузьмич приходит до¬ 
мой усталый, хмурый. Много курит, подолгу сидит, за¬ 
думавшись за письменным столом. Звонит куда-то по те¬ 
лефону, задает один и тот же вопрос: «Все еще без пе¬ 
ремен?» И, вздыхая, кладет трубку. 
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Однажды, собираясь на работу, говорит: 

— Уложи, пожалуйста, чемодан. Возможно, сегодня 
улечу. И надолго. Если опять будут неполадки, хоть 
пулю в лоб... 

Такого с ним еще не бывало. 

— О чем ты говоришь, Миша?! 

— Понимаешь, Ирина, неимоверно тяжелая сложи¬ 
лась обстановка. Вчера я не сказал тебе: у меня был 
долгий и трудный разговор. Все понимают, что в нашем 
деле возможны сбои. Но последнее, такое сейчас нужное 
слово — мое. А у меня, видимо, начали сдавать нервы. 

И я поняла, что это очень серьезно. После ухода Ми¬ 
хаила Кузьмича сняла телефонную трубку. 

На том конце провода меня поняли. 

— Пройдете в Кремль через Спасские ворота. Возь¬ 
мите паспорт. Жду вас в пять вечера. 

И вот я в строгом, деловом кабинете. 

Разговор длится более часа. Я понимаю, как дорога 
каждая минута у человека, который говорит со мной. 
Стараюсь быть предельно краткой, но он сам задает мне 
вопросы, внимательно слушает. 

При прощании говорит: 

— Спасибо, что пришли. За Михаила Кузьмича не 
волнуйтесь. Мы постараемся сделать так, чтобы он ни 
на минуту не оставался без должного внимания. 

Выхожу из здания. Медленно иду по территории 
Кремля. Мороз крепчает, покалывая щеки. В небе ярко 
сияют кремлевские звезды. 

На другой день Янгель улетел. Далеко и надолго. 
Прощаясь со мной, сказал: 

— Что говорил недавно, в памяти не держи. Уверен, 
что и на этот раз выйдем победителями. 


Прозвенел весенней капелью март, сбросил с крыш 
снег, украсил карнизы острыми сосульками. Прошагал 
по земле и апрель с ярким солнцем, первыми песнями 
скворцов. А Михаил Кузьмич все еще в командировке. 
Изредка по телефону звонят то референт, то товарищи, 
приехавшие с космодрома: «Михаил Кузьмич здоров», 
«Скучает», «Дела идут успешно». 

Перед Майскими праздниками позвонили: прилета¬ 
ет в воскресенье служебным самолетом. 

Всей семьей готовимся к долгожданной встрече. За- 
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мешиваю тесто для пирогов с капустой. Блестят натер¬ 
тые воском полы. Во всех вазах — цветы. 

— Только погода была бы летной, — волнуется 
Люся. 

— Для папы она всегда летная, — убежденно гово¬ 
рит Саша. 

Аркаша рисует и вешает на двери спальной красоч¬ 
ный плакат: ракета, а на ней верхом Михаил Кузьмич. 

И вот он дома. Стоит в передней загорелый, улыба¬ 
ющийся. Предупреждает: 

— Только осторожно, не помните. 

В руках у него большой мешок, зашитый через край 
и перевязанный бечевкой. Что в нем? 

— Весна, — отвечает Михаил Кузьмич и осторожно 
вынимает из мешка тюльпаны. Кладет их на белую ска¬ 
терть стола. 

— Взял вчера у ребят лопату и пошел в степь. Все 
до одного выкопал сам. Их там целое море. 

— Так, значит, удача, Миша?! 

— Да. И большая. Закончен важный этап. У ракет, 
как у людей, бывает неимоверно трудный характер. 
И хотя дел впереди еще много, но самые ответственные 
испытания позади. Должен сказать, что на этот раз об¬ 
становка для работы была удивительно спокойной: ни¬ 
каких дерганий. 

Посмотрел на цветы. 

— Правда, меня излишне много опекали. Один това¬ 
рищ буквально не отходил ни на шаг. Я его даже спро¬ 
сил: «Ты что, влюбился, как девушка?» А он в ответ: 
«Вдвоем веселее. Ты уж, Кузьмич, не обижайся, но по¬ 
ка буду твоей тенью». 

И я вспомнила строгий кремлевский кабинет и чело¬ 
века, так внимательно выслушавшего меня в феврале. 

«А^пиз Оеі. Ьих аеіегпа»... Вот и пробежали еще 
раз прожитые годы. 

Последний аккорд замирает в стенах Домского зала. 
В цветных витражах, или это только почудилось мне, 
мелькнули огненные блики. 


«Реквием Янгеля». Что сильнее всего звучит в ак¬ 
кордах прожитой жизни бесконечно дорогого моего 
человека? 

И я без колебания отвечаю: 
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— Могучая сила жизни. 

А перед глазами тюльпаны. Те, что привез он из 
степей Байконура. Что пламенели на белой скатерти 
стола. И сам он — загорелый, улыбающийся, счастли¬ 
вый. Человек, вышедший победителем в нелегкой оче¬ 
редной схватке. 


Тюльпаны с космодрома. В степях, где расцветают 
они, берут старт могучие ракеты. Они выводят на орби 
ту Земли спутники, орбитальные станции. Все это очені. 
нужно людям. И еще им нужно мирное небо над го¬ 
ловой. 

Тюльпаны с космодрома. Символ весны, символ все¬ 
побеждающей жизни. Пусть цветут они так же ярко, 
так же красиво на нашей Земле, как той далекой весной, 
которую так радостно встретил когда-то Михаил Кузь¬ 
мич Янгель — человек, очень любивший жизнь, людей, 
Родину и уходящие с космодрома в ярком стартовом 
пламени огня ракеты. 
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